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« Et tu peux entendre son fantôme

Quand tu passes devant ce trou d’eau

Tu viendras danser avec moi, Matilda. »



Extrait de Waltzing Matilda1,

chanson de Andrew Barton,

dit « Banjo Paterson », 1895

La chanson Waltzing Matilda peut être considérée comme l’hymne national « officieux » de l’Australie. Elle célèbre l’outback mythique, constitué en partie des prairies arides du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud. À l’époque où elle fut écrite, des vagabonds, traversant la végétation de broussailles et d’épineux du bush et du scrub, allaient proposer leurs services dans les immenses stations d’élevage de moutons, sortes de fermes géantes qui s’étendaient alors déjà sur des milliers d’hectares. Le mot « Matilda » désigne, en argot australien, le baluchon constitué du tapis de sol et des maigres possessions de ces travailleurs itinérants, mais c’est aussi, bien entendu, un prénom de femme : celui, en particulier, choisi par l’auteur de ce roman pour l’une de ses héroïnes, véritable incarnation de l’Australie profonde. (N.d.T.)




PROLOGUE

Churinga. Effleurant le feuillage des poivriers, le vent tiède murmurait ce nom. Churinga. Terre âpre, que les grands-parents de Mathilda avaient taillée dans le bush et le scrub. Aux yeux de la fillette, qui y était née, treize ans auparavant, ce lieu n’avait rien perdu de la magie, du mystère sacré de ses origines. Peu importait que les corps et les cœurs y fussent souvent mis à rude épreuve, Churinga représentait tout ce qu’elle avait jamais connu, tout ce qu’elle avait jamais désiré.

Alors que son regard se portait au-delà du cimetière familial, vers l’étendue sauvage, sa gorge se contracta. Elle ne devait surtout pas pleurer ; la dignité sans faille de sa mère, face à la maladie, le lui interdisait. Les larmes n’atténueraient en rien le sentiment d’abandon qui la submergeait. Son enfance venait de prendre fin. Devant elle se déroulait un chemin solitaire, déjà tracé dans l’austère immensité de ce domaine, dont la beauté primitive la retenait tout entière.

L’horizon semblait vibrer, diluant l’ocre lumineux du désert dans le bleu immaculé de la voûte céleste. Autour de Mathilda résonnaient les sons au sein desquels elle avait grandi ; cet univers qui était le sien faisait entendre sa voix propre, dont les intonations familières lui apportaient un réconfort inattendu.

Elle ferma les yeux. Aux geignements des moutons dans les enclos se mêlaient les cris indignés des cacatoès querelleurs, aux crêtes couleur de soufre, le caquètement lointain des kookaburras rieurs, et le cliquetis des harnais. Dans l’épreuve la plus douloureuse de sa vie, le charme de Churinga opérait encore.

— Merv, tu veux dire quelques mots ?

La voix du tondeur retentit dans le silence du cimetière, ramenant la fillette à la réalité de l’instant. Elle leva les yeux sur son père, espérant voir sur son visage une trace d’émotion.

— Occupe-toi de l’oraison, mon gars. Dieu et moi, on n’est pas vraiment dans les meilleurs termes.

Ses vêtements noirs couverts de poussière, Mervyn Thomas appuyait lourdement son corps de géant sur une canne de fortune taillée dans une branche. Cinq ans auparavant, au terme du siège de Gallipoli, sa famille avait vu revenir un étranger, marqué à jamais dans sa chair et dans son esprit par ce qu’il avait traversé. Il restait muet sur cette période, sauf lorsqu’il était en proie à des cauchemars, ou sous l’emprise de l’alcool. Bien que le visage de son père restât dans l’ombre et que son chapeau fût rabattu en avant, Mathilda savait qu’il avait les yeux injectés de sang et que le tremblement de ses mains, signe trompeur de chagrin ou de remords, trahissait simplement son besoin de boire un verre.

— Je m’en charge, intervint la fillette d’une voix calme.

Serrant contre elle son livre de prières éculé, elle s’approcha du monticule de terre qui recouvrirait bientôt le cercueil de bois brut. Peu de temps lui avait été laissé pour pleurer sa mère, dont la mort était survenue brusquement ; en raison de la chaleur, il eût été impossible d’attendre l’arrivée des voisins et amis qui demeuraient à plusieurs centaines de kilomètres.

Elle parcourut du regard les visages du petit groupe immobile et silencieux : conducteurs de bestiaux, tondeurs et apprentis, qui constituaient tout le personnel de Churinga. À l’écart, devant les habitations d’écorce qu’ils avaient construites près du ruisseau, les aborigènes observaient le déroulement des événements. À leurs yeux, la mort représentait moins un deuil qu’un processus inévitable, retour à la terre dont l’être humain est issu.

Les yeux de Mathilda se posèrent un instant sur les pierres tombales irrégulières qui retraçaient l’histoire de ce coin minuscule de la Nouvelle-Galles du Sud. Frôlant de ses doigts le médaillon que sa mère lui avait offert, elle redressa la tête et fit face à l’assemblée.

— M’man n’avait que quelques mois lorsqu’elle est arrivée à Churinga, dans une sacoche attachée à la selle de mon grand-père, Patrick O’Connor. Le voyage de l’Irlande aux antipodes avait été long, mais mes grands-parents désiraient posséder cette terre, et l’exploiter en toute liberté.

La fillette vit les hochements de tête et les sourires approbateurs des visages brûlés par le soleil. Cette histoire, tous les membres de son auditoire la connaissaient, car ils avaient vécu la même.

— Patrick aurait été fier de sa fille Mary. Elle aimait cet endroit autant que lui. C’est grâce à elle que l’exploitation de Churinga est devenue ce qu’elle est aujourd’hui.

Mervyn laissa échapper un geste d’impatience. Mathilda s’interrompit, troublée par la colère qu’elle lisait sur son visage.

— Dépêche-toi d’en finir, lui intima-t-il.

Elle releva le menton. Sa mère méritait un adieu décent, et elle était déterminée à le lui offrir.

— Lorsque p’pa est parti à la guerre, beaucoup pensaient que m’man n’arriverait jamais à se débrouiller seule. Personne ne savait à quel point les membres de la famille O’Connor sont obstinés. Aujourd’hui, Churinga est l’une des plus belles propriétés de la région et nous ferons tout, p’pa et moi, pour qu’il en soit toujours ainsi.

Vaillamment, elle se tourna vers Mervyn afin qu’il appuyât son propos et croisa son regard irrité. Cette réaction ne la surprit pas. L’orgueil de son père avait énormément souffert, à son retour de la Grande Guerre, lorsqu’il avait retrouvé un domaine prospère, sous la direction d’une femme énergique et indépendante. Affaibli, humilié, il s’était rapidement réfugié dans la boisson. Mathilda doutait que la mort de son épouse améliorât la situation.

Les pages du livre de prières, écornées et cassantes, glissaient sous ses doigts. Luttant de nouveau contre les larmes, elle lut les mots que le père Ryan eût prononcés s’il avait eu le temps de venir. Sa mère, qui avait travaillé si dur, avait enterré dans ce petit cimetière ses propres parents, ainsi que quatre enfants, avant même d’avoir atteint vingt-cinq ans. Aujourd’hui, elle allait rejoindre, à son tour, le sol originel, où elle trouverait enfin le repos.

Mathilda referma le livre dans un silence respectueux et s’inclina pour ramasser une poignée de terre, dont les grains s’écoulèrent entre ses doigts et s’éparpillèrent avec légèreté sur le cercueil.

— Dors en paix, maman, chuchota-t-elle. Je vais m’occuper de Churinga pour toi.

À demi étourdi par la chaleur et les effets du whisky, Mervyn s’abandonnait au trot régulier de son cheval, qui se dirigeait vers Kurrajong. Ses bottes lui paraissaient tout à coup trop étroites et des élancements parcouraient sa jambe abîmée. Il était en proie à une vive contrariété. Bien que deux semaines se fussent écoulées depuis les funérailles de Mary, il sentait partout sa présence harcelante, hautement désapprobatrice.

Mathilda elle-même incarnait ce reproche permanent. En dépit des coups de ceinture que lui avait valu son petit numéro lors des funérailles, ses regards étaient empreints d’un mépris difficile à ignorer. Elle ne lui avait d’ailleurs pas adressé la parole pendant deux jours. Il était donc parti, en claquant la porte, pour Wallaby Flats et son pub accueillant. Là au moins, il pouvait se faire payer à boire, bavarder, et accessoirement culbuter la serveuse, qui n’était rien d’autre qu’une traînée mais qui avait au moins le mérite de lui sourire.

S’inclinant pour refermer la dernière des quatre barrières donnant accès à la propriété de son voisin, il faillit perdre l’équilibre. Sous le soleil accablant, l’odeur aigre de ses vêtements, qui remontait jusqu’à ses narines, lui provoqua un haut-le-cœur. Inquiète, la jument fit un écart qui projeta la jambe malade de son cavalier contre un poteau de la barrière. Avec un cri de douleur, Mervyn se pencha sur le côté et vomit sur le sol.

— Du calme, espèce de salope, hoqueta-t-il en secouant les rênes.

Cramponné au pommeau de la selle, il s’essuya avec la manche de sa veste et attendit que les spasmes s’apaisent. Son esprit s’éclaircissait depuis qu’il s’était soulagé. Redressant son chapeau, il tapa le flanc de Lady pour la faire avancer ; la demeure était visible, il n’y avait plus de temps à perdre.

La maison de Kurrajong, qui s’élevait fièrement au sommet d’une petite colline, protégée du soleil par un bosquet d’arbres à thé, abritait sous son toit de tôle ondulée une véranda ombragée, précieuse oasis de paix et de fraîcheur au cœur d’une station d’élevage animée et bruyante. Dans le paddock familial, des chevaux broutaient l’herbe épaisse, irriguée grâce au trou de sonde creusé par Ethan, deux ans auparavant. Des coups de marteau émanaient de la forge voisine et, dans le hangar de tonte, les ouvriers étaient encore à l’œuvre. Les moutons parqués, rassemblés et guidés par les chiens vers les rampes, exprimaient bruyamment de vaines protestations.

Tandis qu’il remontait l’allée jusqu’au poteau d’attache, Mervyn embrassa ce qui l’entourait d’un regard amer. À Churinga, la terre était bonne, mais l’habitation n’était qu’une baraque, comparée à celle-ci. Dieu seul savait pourquoi Mary et Mathilda lui manifestaient un tel attachement. Obstination typique de ces foutus O’Connor, qui se croyaient tous plus intelligents que les autres parce qu’ils avaient fait partie des premiers immigrants de la région, ce qui leur conférait, apparemment, une sorte de titre de noblesse. Il était temps d’arranger ça ; il en avait assez supporté. Plus personne ne lui dicterait sa conduite.

Il se laissa glisser jusqu’au sol, agrippa sa canne et se dirigea d’un pas titubant jusqu’au perron. Alors qu’il levait la main pour frapper, la porte s’ouvrit.

— Salut Merv. Nous t’attendions.

Comme à son habitude, Ethan Squires était un modèle de pure élégance. Sa chemise à col ouvert, bien repassée, épousait ses épaules larges et son torse musclé, au ventre plat. La blancheur immaculée de son pantalon était mise en valeur par ses bottes, d’un noir luisant. Dans sa chevelure sombre commençaient à apparaître quelques rares cheveux gris. Il tendit à son visiteur une main brune et calleuse, aux ongles soignés, dont l’annulaire s’ornait d’une alliance qui brilla fugitivement dans le soleil.

En dépit de leur faible différence d’âge, Mervyn se sentit tout à coup gros et vieux. Il regrettait de ne pas avoir accepté le bain qui lui avait été proposé, avant de quitter l’hôtel.

Afin de dissimuler son malaise, il rit bruyamment et secoua la main de son hôte avec une jovialité affectée.

— Comment vas-tu, vieux ?

— Le boulot, comme toujours, Merv. Tu sais ce que c’est.

Ethan s’assit, imité par son visiteur que cet accueil surprenait. Pourquoi l’attendait-on à Kurrajong, alors qu’il n’avait pas annoncé sa venue ? Il était sans doute inutile de se poser des questions : Ethan avait l’habitude de s’exprimer par énigmes, s’imaginant, probablement, que ça le rendait plus intéressant.

Les deux hommes restèrent silencieux tandis que la jeune servante aborigène leur servait des rafraîchissements. La brise légère qui soufflait dans la véranda apaisait Mervyn. Les spasmes de son estomac avaient cessé depuis qu’il était descendu de cheval. Il étendit sa jambe blessée pour poser le talon de sa botte sur un barreau de la balustrade.

La bière froide qui coulait dans sa gorge n’atténuait pas le goût amer de la réussite incarnée par son voisin. Pas de carnage de guerre pour ce veinard, cantonné loin des combats. Ni jambe détruite ni images insoutenables de visages et de membres mutilés, accompagnées de cris d’agonie obsédants.

La vie d’Ethan se jouait pratiquement sans aucune fausse note. Né et élevé à Kurrajong, il avait épousé Abigail Harmer, jolie et riche veuve de la région qui, déjà mère d’un fils, avait donné naissance à trois autres garçons en pleine santé, avant de mourir d’un accident de cheval. Mary, malgré plusieurs grossesses, n’avait réussi à mettre au monde qu’une fille, au corps efflanqué.

Autrefois, Mervyn avait rêvé de trouver une femme telle qu’Abigail. Mais il n’était qu’un simple directeur de station d’élevage et l’argent allait à l’argent. Lorsque Patrick O’Connor était venu à lui avec une proposition inespérée, il avait saisi sa chance. Comment eût-il pu deviner que Mary possédait d’immenses terres, mais très peu de liquidités, ce qui réduisait les promesses de son père à néant ?

— Désolé pour Mary.

Mervyn sursauta. On eût dit que son hôte lisait dans ses pensées.

— Je sais qu’elle a pas mal souffert, poursuivit Ethan, le regard dans le vague. Tant de douleur, c’est inhumain.

Mervyn grogna. Au cours de son interminable maladie, pas une seule fois Mary n’avait laissé échapper une plainte. Il eût sans doute dû l’admirer, mais cette force inébranlable avait eu pour effet de souligner sa propre faiblesse, ses tentatives dérisoires pour repousser les images obsessionnelles de la guerre, ou pour supporter tant bien que mal les douleurs de sa jambe. Victime d’un marché de dupes, prisonnier d’un mariage de pur intérêt, il avait toujours été privé du minimum de respect auquel il avait droit.

— Est-ce que Mathilda tient le coup, Merv ?

Le regard clair d’Ethan se posa un moment sur son interlocuteur, avant de se détourner. La lueur de dédain que Mervyn avait cru y lire n’était-elle qu’un effet de son imagination ?

— Ça ira. Elle est comme sa mère.

Le maître de Kurrajong se tourna vers son visiteur et le fixa droit dans les yeux.

— J’imagine que tu n’es pas venu d’aussi loin uniquement pour un échange de civilités ?

C’était bien le genre d’Ethan ; il ne perdait jamais de temps en vétilles lorsqu’il pouvait manœuvrer habilement pour assurer sa supériorité sur son adversaire. Mervyn eût préféré rester assis une heure ou deux à siroter de la bière en contemplant l’agitation environnante, et aborder le sujet de sa visite en temps voulu. Il finit son verre et se redressa. Autant régler tout de suite la question.

— Ça va plutôt de travers, mon vieux. Churinga, c’est plus pareil depuis que je suis revenu. Maintenant que Mary n’est plus là, j’ai décidé de sauter le pas.

Ethan garda le silence quelques instants.

— Tu ne connais que le travail de la terre, Mervyn, répondit-il enfin d’un ton pensif. Tu es trop vieux pour apprendre autre chose et Churinga est une belle petite exploitation, après tout le mal que Mary s’est donné.

Mervyn réprima un soupir. Une fois de plus, tous les éloges allaient à Mary. Les nombreuses années de son propre labeur ne comptaient-elles donc pas ? Il serra les poings contre son estomac. Il lui eût fallu une autre bière, mais son verre était vide et Ethan ne proposait pas de le remplir.

— Si tu compares Churinga à Kurrajong, c’est faux. On a besoin d’un nouveau trou de sonde, le toit s’écroule, les termites ont envahi les baraquements et la sécheresse a tué la plus grande partie des moutons. Le revenu de la laine ne suffira pas à couvrir les factures.

Ethan porta son verre à ses lèvres et le vida.

— Qu’attends-tu de moi ?

Un accès d’impatience saisit Mervyn. Son hôte savait parfaitement ce qu’il voulait. Quel besoin avait-il de retourner le couteau dans la plaie ?

— Je viens te proposer d’acheter Churinga, déclara-t-il, d’un ton naturel.

— Ah !

Ethan eut un petit sourire narquois qui déclencha chez Mervyn une bouffée de haine ; cet homme l’avait toujours méprisé.

— Eh bien ? insista-t-il.

— Il faut que je réfléchisse, bien sûr. Nous pourrions peut-être trouver un arrangement…

Mervyn se pencha avidement.

— Tu as toujours aimé ce domaine, qui touche le tien, argua-t-il. Si tu l’achetais, tu posséderais la plus grande exploitation de Nouvelle-Galles du Sud.

— Ce serait le cas, en effet, rétorqua Ethan, levant un sourcil. Mais tu sembles oublier un petit détail.

— Lequel ? demanda Mervyn nerveusement.

Évitant le regard de son interlocuteur, il se passa la langue sur les lèvres.

— Mathilda, bien sûr. Tu n’as pas oublié la passion de ta fille pour Churinga ?

Soulagé, Mervyn rassembla ses esprits. Il était clair qu’à Kurrajong, on ignorait tout du testament.

— Mathilda est trop jeune pour se mêler des affaires d’hommes. Elle fera ce que je lui dis.

Ethan se leva et vint s’appuyer contre la balustrade, le dos au soleil, une expression neutre sur le visage.

— Tu as raison, Mervyn, elle est jeune. Mais son amour de la terre lui est aussi naturel que de respirer. Je l’ai vue travailler. Elle sait monter à cheval et galoper comme n’importe quel conducteur de troupeau. Perdre ce domaine serait pour elle une catastrophe.

La patience de Mervyn était à bout. Il se leva, dominant Ethan de toute sa taille.

— Écoute, mon vieux, je possède une propriété que tu convoites depuis des années. J’ai aussi des dettes. Le fait que Mathilda aime la terre n’a rien à voir là-dedans. Je vends Churinga, et si ça ne t’intéresse pas, il y en a d’autres qui seront contents de me l’acheter.

— Et comment vas-tu t’y prendre pour vendre une terre qui ne t’appartient pas ?

Ainsi, il savait. Ce salaud savait depuis le début. Mervyn contint à grand-peine sa colère

— Personne n’est au courant, maugréa-t-il. Nous pouvons faire affaire maintenant et je m’en irai. Ça restera entre toi et moi.

— Mais moi, je suis parfaitement au courant, Mervyn.

Ethan s’interrompit quelques secondes et poursuivit :

— Mary est venue me voir il y a quelques mois, juste après que le docteur lui avait appris qu’elle était condamnée. Elle se tracassait à l’idée que tu pourrais vendre Churinga et laisser Mathilda sans ressources. Je lui ai donné quelques conseils pour protéger l’héritage de la petite. Elle a fait administrer son legs par fidéicommis jusqu’à ce que Mathilda atteigne vingt-cinq ans. C’est la banque qui a tous les papiers. Par conséquent, il ne t’est pas possible de vendre la terre pour rembourser tes dettes de jeu.

Mervyn sentait monter une nausée. Il avait entendu des rumeurs, mais n’avait pas voulu les croire, jusqu’à cet instant.

— La loi dit que la propriété d’une femme appartient à son époux. Patrick me l’avait promise, quand j’ai épousé Mary. J’ai le droit de vendre. Et d’abord, qu’est-ce que ma femme faisait chez toi ?

— Je me suis simplement comporté en bon voisin, et lui ai suggéré de s’adresser à mon notaire.

Le visage durci, Ethan prit le chapeau de Mervyn et le lui tendit.

— Je désire posséder Churinga, mais pas au point de briser une promesse faite à quelqu’un que je respectais. Et tu vas constater qu’il en est de même pour les autres colons de la région.

Les mains dans les poches, Ethan suivit du regard son visiteur. Après avoir descendu les marches en claudiquant et détaché son cheval, ce dernier tirait brutalement sur les rênes pour conduire l’animal jusqu’à un endroit où il pourrait monter en selle sans être vu. Ethan se demanda si cette violence mal contenue s’était parfois déversée sur Mary ou sur Mathilda.

Il jeta un coup d’œil vers le hangar de tonte, et pénétra dans la maison. La saison touchait à sa fin ; le chèque de la laine serait le bienvenu. En raison du manque de pluie, il fallait acheter de la nourriture pour le bétail, et la sécheresse risquait de durer.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Ethan se tourna vers son beau-fils.

— À ton avis ? répondit-il avec un sourire crispé.

— C’est Mathilda qui m’inquiète. Imagine ce que c’est que de vivre avec ce salaud.

Andrew se laissa tomber dans un fauteuil de cuir et lança une jambe par-dessus l’accoudoir. Le maître de Kurrajong regarda avec affection le jeune homme mince et vigoureux, couronné d’une tignasse rebelle aux reflets roux le faisant passer pour plus jeune que ses vingt et un ans. Bien qu’il eût refusé de se consacrer au domaine, Ethan était aussi fier de lui que s’il eût été son propre fils. L’éducation coûteuse qu’il lui avait offerte en Angleterre valait chaque penny dépensé. À la sortie de l’université, il entrerait dans un cabinet d’avocats de Melbourne.

— Je suppose qu’on ne peut pas faire grand-chose, n’est-ce pas, père ?

— Ça ne nous regarde pas, mon garçon.

Andrew eut un regard pensif.

— Ce n’est pas ce que tu as dit lorsque Mary Thomas est venue te voir.

Ethan fit pivoter son fauteuil pour faire face à la fenêtre. Mervyn suivait la piste jusqu’à la première barrière. Il lui faudrait au moins encore un jour et une nuit pour atteindre Churinga.

— Ce n’était pas du tout la même chose, murmura-t-il.

Les deux hommes se turent. Seul résonnait dans la pièce le tic-tac de la pendule du grand-père d’Abigail. Ethan alluma un cigare et laissa son esprit vagabonder. Certes, Mary n’avait rien à voir avec toute cette médiocrité. Mais quelle que fût sa dignité, elle n’avait pu vaincre le monstre qui l’avait lentement dévorée. Il la revoyait aussi clairement que si elle se tenait de nouveau devant lui.

C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis qu’elle était venue solliciter son aide. Elle était furieuse. Sa petite silhouette anguleuse se dressait de toute sa hauteur, coiffée d’un feutre miteux qui dissimulait, comme à l’habitude, sa flamboyante chevelure. Sur son visage parsemé de taches de rousseur, deux grands yeux bleus ornés de cils sombres le fixaient, tandis qu’elle tentait de maîtriser le hongre noir qui dansait devant elle. Un pan de barrière s’était écroulé, et une partie de son troupeau s’était mêlée à celui de son voisin.

Il sourit en évoquant son tempérament volcanique. Impossible d’oublier jamais son regard brillant de colère, et ses brusques mouvements de tête lorsqu’elle l’apostrophait. Il avait fallu plus d’une semaine pour trier les moutons et réparer la barrière. Pendant ce temps, ils avaient réussi à établir un semblant de trêve, qui ne s’était pas tout à fait mué en amitié.

— Pourquoi souris-tu, père ?

Ethan se retourna vers Andrew.

— Je ne crois pas que nous ayons trop à nous faire de souci pour Mathilda. Si elle ressemble un tant soit peu à sa mère, c’est pour Merv qu’il faut s’inquiéter.

— Tu appréciais Mary, n’est-ce pas ? Pourquoi n’as-tu jamais… ?

— C’était la femme d’un autre, aboya Ethan.

Andrew émit un sifflement.

— Dis donc, j’ai touché un point sensible, on dirait.

Ethan soupira. À l’époque, il n’avait pas su saisir sa chance.

— Si les choses avaient été différentes, qui sait ce qui serait arrivé ? Si Mervyn n’était pas rentré de Gallipoli dans cet état…

La phrase resta suspendue tandis que le tumulte de la guerre lui revenait en mémoire. Six ans après, il était encore obsédé par certains souvenirs. Pourtant, il faisait partie de ceux qui avaient eu de la chance, au contraire de Mervyn. Ce dernier n’était sorti de l’hôpital que deux ans après la fin des hostilités, pâle fantôme du joyeux soldat qui avait embarqué pour l’Europe en 1916. Le charmeur désinvolte au sourire nonchalant était devenu une épave à la démarche traînante, qui, au terme d’une longue convalescence, n’avait su trouver de réconfort que dans la bouteille. L’existence de Mary en avait été bouleversée.

C’est en partie ma faute, que Dieu me pardonne ! se dit Ethan. Tant que Merv avait été grabataire, Mary avait pu empêcher son époux de boire. Mais lorsqu’il s’était relevé, il avait pris l’habitude de disparaître pendant plusieurs semaines, abandonnant à son épouse la conduite de l’exploitation. Ethan devait admettre que cette femme s’était montrée plus forte qu’il ne l’avait espéré. La faillite de Churinga, qu’il avait escomptée, ne s’était pas produite, et l’admiration que cette réussite suscitait encore en lui aujourd’hui surpassait sa déception.

— J’avais pour elle de l’estime, oui. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait dans des circonstances très difficiles. Bien qu’elle ait très rarement demandé de l’aide, j’ai tenté de l’épauler au maximum lorsqu’elle s’est adressée à moi.

Il alluma un petit cigare et ouvrit le livre de comptes. Le travail attendait, et une grande partie de la journée avait été perdue.

Andrew se redressa sur le fauteuil.

— Si Merv continue à s’endetter, Mathilda n’aura aucun héritage. Attendons deux ans et proposons-lui d’acheter Churinga. Elle ne pourra pas se montrer très exigeante.

Les lèvres d’Ethan découvrirent les petites dents blanches qui serraient le cigare.

— J’ai l’intention d’obtenir cette terre gratuitement, fiston. Pas besoin de payer pour quelque chose quand tu n’y es pas contraint.

Andrew inclina la tête de côté, un sourire aux lèvres.

— Comment t’y prendras-tu ? Mathilda est méfiante. Elle ne va pas céder facilement.

Ethan se tapota le nez.

— J’ai un plan, mon garçon. Mais il faut avant tout de la patience. En attendant, tu gardes ça pour toi.

Andrew allait répondre lorsque Ethan poursuivit :

— Laisse-moi faire, et je te garantis que dans les cinq ans qui viennent, Churinga nous appartiendra.

Un silence pesant avait envahi la maison, exacerbant la nervosité de Mathilda. Elle savait que son père ne tarderait pas à revenir ; ses disparitions n’avaient jamais excédé deux semaines, et ce délai était déjà écoulé.

Une chaleur étouffante régnait dans la cuisine où flottait le fumet du ragoût de lapin. Dénouant son tablier trop grand, la fillette constata que la fine poussière rouge, soulevée lorsqu’elle avait balayé la pièce, retombait lentement sur le sol. Le tissu de sa robe collait à sa peau moite. En dépit des volets et des moustiquaires que sa mère avait fait installer, deux ans auparavant, des mouches rasaient le plafond, paraissant ignorer le papier collant destiné à les attraper, appliqué sur la lampe à pétrole et déjà presque totalement recouvert d’insectes.

Lissant de ses deux mains ses cheveux vers l’arrière, Mathilda les tordit maladroitement en chignon sur le sommet de sa tête. Elle n’aimait pas sa chevelure abondante et rebelle, qui lui paraissait souvent trop encombrante, et dont la couleur n’était, par malchance, qu’une imitation pathétique du roux typiquement irlandais de sa mère, aux reflets d’acajou.

Elle sortit sous la véranda. La cour s’était transformée en fournaise. Des vagues d’air brûlant accumulées à l’horizon en un miroitement aveuglant semblaient rebondir sur la terre compacte du pare-feu. Les poivriers du paddock commençaient à s’étioler, et les saules pleureurs de la berge s’épuisaient, leurs branches vainement tendues vers la traînée de boue verdâtre, seule trace d’une humidité disparue. Si la pluie tardait à venir, la situation deviendrait catastrophique.

Les trois marches du perron avaient besoin d’être consolidées, et les réparations récentes effectuées par son père sur le toit n’avaient pas tenu. En outre, il fallait admettre qu’un bon coup de peinture sur la façade n’eût pas été inutile. Pourtant, lorsqu’elle fermait les yeux, Mathilda voyait clairement ce que fût devenu Churinga si ses parents avaient eu les moyens d’effectuer les travaux nécessaires.

Construit dans le style des habitations du Queensland, le bâtiment aux lignes simples et d’un seul niveau s’appuyait solidement sur des piliers de brique, abrité du côté sud par un bosquet de jeunes poivriers. Le toit, pourvu d’une haute cheminée prolongeant le mur nord, s’inclinait en pente raide jusqu’au bord de la véranda, ornée d’une balustrade de fer forgé ouvragée, qui parcourait trois côtés de la maison. Toutes les ouvertures étaient dotées de volets ou de moustiquaires peints en vert.

Dans l’enclos, quelques chevaux broutaient paisiblement, indifférents aux nuages de mouches tourbillonnant autour de leur tête. Le hangar de tonte et la grange à laine paraissaient étrangement vides, car la saison venait de se terminer et les balles immenses étaient en route vers les marchés. Des sources souterraines irriguant les pâturages, le bétail pouvait y rester jusqu’à la saison des pluies, mais si la sécheresse durait encore longtemps, les pertes de l’exploitation augmenteraient de façon critique.

En descendant les marches du perron, Mathilda émit un sifflement, auquel répondit un jappement provenant de dessous la maison. Une tête sombre et hirsute surgit, suivie d’un corps au poil rêche, secoué par le balancement d’une queue en panache.

— Blue, allons, viens ! Viens, mon chien !

La fillette frotta la tête et les oreilles de l’animal. Âgé de presque sept ans, ce bleu du Queensland était le meilleur gardien de troupeau qui fût. Bien que Mervyn lui interdît de pénétrer dans la maison, estimant qu’il ne s’agissait que d’un instrument de travail, Mathilda le considérait comme son seul ami véritable.

Elle se dirigea vers les poulaillers et les bergeries, le chien trottinant près d’elle. Au-delà du hangar à provisions, des coups de hache répétés résonnaient avec la régularité d’une sonnerie de cloche. L’un des apprentis travaillait dur pour alimenter le bûcher.

La porte du réfectoire s’ouvrit derrière elle.

— Bonjour, mignonne. Quelle chaleur, hein ?

Mathilda se retourna. Peg Riley se tamponnait la figure avec un mouchoir en souriant.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une trempette bien froide dans le ruisseau ! poursuivit-elle.

— Ne vous en privez surtout pas, répliqua Mathilda en riant, mais il n’y a pas beaucoup d’eau en ce moment, et le peu qui reste est vert de mousse. Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’au torrent de la montagne ? L’eau y est très fraîche.

Peg secoua la tête.

— Il va falloir que je m’en passe. On nous attend à Windulla demain, Bert et moi. Si nous restons ici un jour de plus, il va jouer son salaire au tripot clandestin, derrière le baraquement.

Bert Riley, tondeur itinérant, traversait toute l’Australie centrale à bord de son chariot, en compagnie de son épouse qui louait ses services comme cuisinière pendant la saison de la laine. Pourtant acharné au travail, il ne savait pas résister au jeu, où il laissait une grande partie de ses gains. Mathilda plaignait Peg de tout son cœur. Chaque année, le couple repartait avec une partie seulement de l’argent durement acquis.

— Est-ce que vous n’en avez pas assez de bouger tout le temps, Peg ? Moi, je n’imagine pas devoir un jour quitter Churinga.

La cuisinière croisa les bras sur son ample poitrine et réfléchit un moment.

— Même si certains endroits nous plaisent beaucoup, nous sommes toujours impatients de découvrir le suivant. Sûr, si nous avions des enfants, nous nous serions installés quelque part. Mais je suppose que c’est notre destin de voyager jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe raide mort !

Le rire secoua tout son corps. Devant le visage soudain empreint de gravité de Mathilda, elle entoura la fillette de ses bras et la serra affectueusement contre elle.

— Ne faites pas attention aux bêtises que je dis, mignonne. Prenez surtout soin de vous. À l’année prochaine.

Elle s’avança jusqu’au chariot, sur lequel elle grimpa prestement, agrippant les rênes.

— Bert Riley, tonna-t-elle. On s’en va ! Si tu n’es pas là dans une seconde, je pars sans toi !

Bert sortit de derrière le baraquement et se dirigea vers son épouse, avec la démarche traînante typique des tondeurs.

— À l’année prochaine ! jeta-t-il par-dessus son épaule en se hissant dans le véhicule.

Churinga paraissait tout à coup totalement désertée. Caressant les oreilles de Blue qui lui léchait la main, Mathilda vit le chariot s’éloigner, puis disparaître dans un nuage de poussière. Elle entra dans la lainerie pour éteindre le générateur usagé et se rendit au réfectoire ; Peg l’avait laissé, comme à l’habitude, dans un état de propreté parfaite. Inspectant ensuite le baraquement où dormaient les ouvriers pendant la saison de tonte, elle constata que le ravage des termites s’était aggravé. Après avoir balayé le plancher et effectué une réparation mineure sur l’un des lits, elle referma la porte derrière elle et fut de nouveau assaillie par la chaleur étouffante.

Les aborigènes étaient rassemblés devant leurs habitations d’écorce. Pendant que les femmes préparaient le repas, remuant leurs préparations sur le feu, les hommes bavardaient. Ils appartenaient au clan des Bitjarras, qui vivaient sur les terres de Churinga bien avant la colonisation. Mathilda se demanda si elle saurait, comme sa mère, surveiller leur travail avec fermeté et compréhension à la fois.

Elle se dirigea vers eux. Gabriel, leur chef, élevé par les missionnaires, savait lire et écrire. Accroupi, il taillait au couteau un morceau de bois.

— B’jour, m’selle, dit-il avec un salut de la tête.

— Gabriel, t’es-tu occupé des barrières du paddock sud ?

— Je vais le faire, m’selle, aussitôt après le repas.

La fillette se contenta de sourire ; il serait toujours temps de régler cette question plus tard. Le soleil était haut, la canicule écrasante. Après s’être reposée une heure ou deux, elle vérifierait les comptes auxquels sa mère l’avait initiée, et qu’elle avait négligés ces dernières semaines.

En dépit de la chaleur, Mervyn était secoué de frissons. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Churinga, la rage suscitée par l’attitude humiliante d’Ethan Squires et la duplicité de sa propre épouse se transformait en une colère froide et vengeresse.

Il avait bivouaqué à la belle étoile, au cœur de la nuit glaciale, indifférent aux silhouettes fantomatiques d’eucalyptus géants, inondées par la lumière de la lune, qui jaillissaient de la terre rouge ; insensible à la splendeur de la Croix du Sud comme au voile délicat de la Voie lactée qui se dissolvait à l’horizon. Enveloppé dans ses couvertures, la tête sur la selle de Lady, avec pour seule source de chaleur les flammes d’un maigre feu, il s’était répété avec amertume que durant toutes les années qu’il avait passées dans les tranchées, il n’avait jamais imaginé un avenir tel que celui qui l’attendait. On ne traitait pas les héros de cette manière. Jamais il ne laisserait une gamine lui voler le bien que Patrick lui avait promis.

Il s’était levé aux premières lueurs de l’aube, avait fait chauffer sa gamelle et avait terminé le morceau de mouton et le pain cuit à la braise que lui avait donnés la cuisinière de Kurrajong. Depuis qu’il avait repris la route, il n’avait rien mangé.

Le soleil aveuglant amorçait sa descente vers le mont lointain auquel Churinga devait son nom : les aborigènes l’avaient baptisé Tjuringa, mot désignant une amulette de pierre protectrice, dont le pouvoir remontait à l’origine du monde, au Temps du Rêve. Mervyn se racla la gorge et cracha sur le sol aux ondulations serrées, dessinées par le vent. En tout cas, cette magie n’opérait pas sur lui. Plus vite il s’éloignerait, plus vite il atteindrait son but.

Lorsqu’il aperçut la première barrière, il enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture. Le moment de faire valoir ses droits était venu.

Une fois toutes les portes franchies, il s’arrêta un instant avant de poursuivre sa route. Le soleil plongeait derrière les arbres, allongeant les ombres de la cour. Sur le ciel orangé glissaient les volutes de fumée qui s’échappaient de la cheminée de la maison. Nul coup de hache ne retentissait, nulle voix ne se faisait entendre ; la saison était terminée, tondeurs et ouvriers itinérants avaient quitté les lieux pour une autre exploitation.

Mervyn poussa un soupir de soulagement. Mathilda avait donc réussi à dissimuler suffisamment d’argent pour payer tout le monde. Il croyait pourtant connaître toutes ses cachettes. Rien ne pressait ; il saurait, en temps voulu, la contraindre à lui révéler ses petits secrets, afin qu’elle cesse de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Lorsqu’elle aurait compris qu’il était le maître des lieux, il trouverait le moyen de lui soustraire Churinga.

Il dessella sa monture et la conduisit dans le paddock. Après avoir jeté les sacoches sur son épaule, il gravit les marches de la véranda et ouvrit la moustiquaire d’un geste brutal. Un ragoût de lapin mijotait sur le fourneau, dégageant un arôme puissant qui lui fit venir l’eau à la bouche.

Le silence était oppressant. Une obscurité dense régnait dans les recoins que ne pouvait atteindre la lueur de la lampe à pétrole.

— Où es-tu ? cria-t-il. Viens m’aider à décharger les sacs.

Dans l’ombre, un bruissement presque imperceptible lui fit tourner la tête. Elle était debout devant la porte de sa chambre, le regard fixé sur lui. Autour de sa chevelure, les derniers rayons du soleil, filtrant à travers les volets, dessinaient un halo. On eût dit une statue de pierre, muette et raidie dans une réprobation inflexible.

Il sursauta, un instant égaré, face au fantôme de Mary, venu le hanter. La fillette fit un pas en avant ; l’illusion disparut aussitôt.

— Qu’est-ce qui te prend de surgir sans un bruit ? s’exclama-t-il, exaspéré.

Mathilda prit les sacoches en silence et les tira derrière elle sur le sol de la cuisine. Après les avoir vidées, elle déballa le contenu du sac de coton et rangea la farine et le paquet de sucre dans le garde-manger. Avec soin, elle aligna les bougies et les allumettes au-dessus de la cuisinière, puis posa la boîte de thé près de la bouilloire noircie de fumée.

Mervyn claqua son chapeau déformé contre sa cuisse et le lança sur l’une des patères situées près de la porte. Il tira une chaise vers lui en raclant délibérément le sol que sa fille avait nettoyé récemment.

Son geste ne suscita aucune réaction. Tandis qu’elle continuait à ranger les provisions, il l’observa en silence. Un peu trop petite et maigre à son goût, mais dotée d’un sacré caractère. Avec moins de feu que sa mère, peut-être, mais avec la même arrogance. Ces damnés O’Connor, ils avaient ça dans le sang.

— Ça suffit, siffla-t-il. J’ai faim.

Non sans un certain plaisir, il constata qu’il l’avait troublée, car elle avait failli laisser échapper le précieux sac de sel dont elle remplissait avec précaution une vieille boîte de fer. Il asséna un coup de poing sur la table et ricana lorsqu’il la vit se précipiter vers le fourneau et verser d’un geste trop vif, dans un bol ébréché, une portion de ragoût dont une partie tomba sur le sol.

— On dirait que tu n’as plus qu’à recommencer ton nettoyage.

Mathilda posa devant lui le récipient. Le menton levé, les joues cramoisies, elle se refusait cependant à le regarder dans les yeux.

Agrippant le frêle poignet de sa fille, il aperçut tout à coup le chien qui léchait ce qui avait été renversé.

— Que fait ce maudit cabot dans la maison ? Je croyais que je t’avais interdit de le faire entrer !

Mathilda leva lentement les yeux sur lui, incapable de dissimuler tout à fait la frayeur qu’elle ressentait.

— Il a dû te suivre quand tu es entré. Il n’était pas là tout à l’heure.

Elle avait parlé d’une voix posée, que contredisait un léger tremblement.

Sans la lâcher, Mervyn lança un coup de pied à l’animal, mais il manqua son but de quelques centimètres.

— Tu as de la chance de ne pas être un chien, Mathilda. Tu aurais aussi reçu un bon coup de pied au cul.

Lassé de son jeu, il desserra les doigts. L’odeur de la nourriture aiguisait son appétit. Il plongea sa cuillère dans le ragoût, la porta rapidement à la bouche, et mangea un moment, trempant dans la sauce, entre chaque bouchée, un morceau de pain frais cuit à la braise. Soudain, il s’aperçut que Mathilda ne s’était pas assise.

— Je n’ai pas faim, s’empressa-t-elle d’expliquer. J’ai déjà dîné.

Lorsqu’il eut fini d’éponger le reste de sauce, Mervyn s’adossa contre sa chaise, les mains dans les poches. Secouant machinalement quelques pièces de monnaie, il se remit à examiner sa fille d’un air narquois. Sa silhouette mince avait perdu la gaucherie et la rondeur de l’enfance ; il en était de même pour ses joues et son menton, qui laissaient apparaître des traits bien dessinés. Hâlée par le soleil, sa peau, constellée de taches de rousseur, faisait ressortir le bleu de ses yeux, tout comme le roux de sa chevelure mal disciplinée, hâtivement nouée en chignon sur le dessus de la tête. De petites mèches souples et rebelles bouclaient sur sa nuque.

Il se sentit ébranlé. Ce n’était pas une petite fille qui se dressait devant lui, mais presque une femme, de laquelle émanait une volonté aussi inflexible que celle de sa mère. Si elle se trouvait bientôt un mari, Churinga serait à jamais perdu pour lui.

— Quel âge as-tu exactement ? s’enquit-il, après un moment de silence.

Cette fois, le regard de Mathilda ne se déroba pas.

— J’ai quatorze ans aujourd’hui.

— Une vraie petite femme, on dirait.

— Il y a longtemps que j’ai grandi.

Elle s’approcha de la table.

— Je dois donner à manger aux poulets et je ne me suis pas encore occupée du chien. Si tu as fini, je vais débarrasser la table.

Mervyn lui attrapa de nouveau le bras.

— Et si nous buvions un verre, pour fêter ton anniversaire ? suggéra-t-il. Il est temps que nous apprenions à mieux nous connaître, surtout maintenant que ta mère n’est plus là.

Mathilda se dégagea d’un geste vif.

— Mon travail ne peut plus attendre, s’écria-t-elle en se précipitant vers la porte.

Après avoir entendu décroître le bruit de ses pas, son père se leva, d’un air pensif, pour attraper la bouteille de whisky.

Le seau de pâtée à la main, Mathilda traversa la cour, le cœur battant à tout rompre. Le regard et le ton de son père s’étaient modifiés, laissant deviner une menace sourde qui paraissait beaucoup plus inquiétante que sa colère habituelle, souvent suivie de coups.

Lorsqu’elle entra dans le chenil, contrairement à son habitude, elle ne prit pas le temps de caresser les chiots avant de leur donner à manger. Les aboiements et les manifestations de joie des animaux, qui retentissaient dans le silence environnant, n’arrivaient pas à dissiper le sentiment d’appréhension qui montait en elle.

Telle une automate, elle accomplit les gestes quotidiens. Après avoir versé le contenu du seau dans les mangeoires, elle ratissa le sol. Le soleil s’était couché derrière le mont Tjuringa, laissant derrière lui, dans le ciel, une traînée incandescente. La nuit allait tomber d’un seul coup. Chaque jour, au crépuscule, Mathilda attendait la venue bienfaisante de l’obscurité fraîche et paisible. Ce soir, elle la redoutait.

Les poulets couraient dans tous les sens tandis qu’elle inspectait l’état du grillage, destiné à repousser les dingos, friands de volaille. Récemment, ils avaient réussi à pénétrer dans le poulailler. Les serpents, eux aussi, constituaient un danger, mais il n’y avait pas grand-chose à faire contre eux.

Il lui fallait retourner à la maison. À contrecœur, elle souleva le seau, s’efforçant de maîtriser son anxiété. Brusquement, elle sursauta. Une lueur rouge était apparue dans la véranda, celle de la cigarette de son père, qui l’observait en silence.

— Tu as fini de traîner ? Il est temps de rentrer, dit-il d’une voix pâteuse.

Mathilda comprit aussitôt qu’il avait bu. Il était affalé dans le rocking-chair, les jambes étendues le long de la balustrade, la bouteille de whisky débouchée, presque vide, serrée contre la poitrine. Lorsqu’il vit sa fille se diriger vers l’entrée, il lui barra le chemin en posant un pied sur la porte.

— Bois un coup avec moi.

Le pouls de Mathilda s’accéléra et une boule lui envahit la gorge.

— Non merci, p’pa, réussit-elle à articuler.

— Ce n’était pas une invitation. Bon Dieu, tu vas faire ce que je te dis, pour une fois !

Il laissa retomber son pied lourdement, et enserra la taille de la fillette de son bras. Mathilda perdit l’équilibre et tomba contre lui. Elle se débattit, frappant les jambes de son père avec ses talons afin qu’il relâchât son étreinte. En vain.

— Reste tranquille, aboya-t-il. Tu vas tout renverser !

Elle s’immobilisa et cessa de résister, décidant d’attendre le moment propice pour se dégager, afin d’échapper aux coups qui allaient suivre.

— Je préfère ça. Bois maintenant.

Lorsqu’elle sentit le liquide au goût amer qui se déversait dans sa bouche, elle eut un haut-le-cœur. La respiration coupée, n’osant pas recracher, elle réussit toutefois à écarter légèrement la bouteille.

— Je t’en supplie, p’pa, ne me force pas ! Je n’aime pas ça.

Il écarquilla les yeux avec une fausse expression de surprise.

— Mais c’est ton anniversaire, Mathilda. Il te faut un petit cadeau, susurra-t-il en ricanant.

Il frotta sa barbe de plusieurs jours contre la joue de la fillette, frôlant de sa bouche l’oreille délicate. Son haleine dégageait une odeur fétide qui se mêlait à la puanteur de ses vêtements sales. Mathilda sentit une nausée lui soulever l’estomac. Le bras de son père l’écrasait, tel un étau. Elle déglutit à plusieurs reprises, la tête bourdonnante. Tout à coup, elle se crispa.

— Lâche-moi, je vais…

D’un seul jet, le whisky jaillit de sa bouche et les aspergea tous les deux. Mervyn poussa un cri de dégoût et la repoussa violemment, laissant glisser la bouteille, qui se brisa sur le sol. La fillette s’effondra sur les morceaux de verre, mais sentit à peine la douleur ; tout tournait autour d’elle, et rien ne semblait pouvoir arrêter le flot brûlant et acide qui s’échappait de ses lèvres.

— Regarde ce que tu as fait, espèce de petite garce ! Vous êtes bien toutes les mêmes !

Et il lui décocha un coup de botte dans la hanche. Mathilda se traîna sur les genoux, cherchant la porte à tâtons afin de se réfugier à l’intérieur.

— Comme ta mère ! aboya-t-il en titubant, la dominant de toute sa taille. Vous, les O’Connor, vous vous êtes toujours crus supérieurs aux gens comme moi.

D’un second coup de pied, il envoya la fillette contre le mur.

— Il est temps que tu me montres un peu de respect, ajouta-t-il en pénétrant dans la maison.

Mathilda, qui ne quittait pas l’entrée des yeux, le vit ressortir aussitôt avec une autre bouteille.

— Fous le camp ! gronda-t-il. Tu ne vaux pas mieux que ta mère, tu ne sers à rien !

Sans perdre une seconde, elle s’efforça de se redresser et se dirigea vers la porte en claudiquant.

Mervyn but une longue gorgée d’alcool. Il s’essuya la bouche avec sa manche et jeta à la fillette un regard ironique.

— Tu te sens moins fière, hein !

Mathilda se glissa dans la maison et referma la porte contre laquelle elle s’adossa en inspirant profondément. La douleur qu’elle ressentait à la hanche n’était rien en comparaison des élancements de sa cuisse. Elle souleva sa robe et constata qu’un morceau de verre était planté dans sa peau.

En boitillant, elle se dirigea jusqu’au garde-manger, où était rangée la boîte de premiers secours, et entreprit de désinfecter sa blessure. La brûlure de la lotion désinfectante lui arracha une grimace. Elle s’appliqua ensuite à réaliser un bandage serré afin de comprimer un peu la plaie béante ; la douleur paraissait maintenant plus supportable.

L’oreille tendue vers la véranda, elle ôta rapidement sa robe et la fit tremper dans un seau tandis qu’elle se lavait. Le balancement du rocking-chair lui parvenait, ponctué, par intermittence, d’imprécations inintelligibles.

La fillette traversa la cuisine et pénétra dans sa chambre. Elle referma la porte et la bloqua à l’aide d’une chaise inclinée. Épuisée, elle se laissa tomber sur le lit, où elle resta étendue un long moment, les yeux ouverts, à l’écoute du moindre bruit. Les sons de la nuit lui parvenaient à travers les volets fermés. Accentué par la fraîcheur, un parfum mêlé d’eucalyptus, de torchis, d’herbe sèche et de terre s’insinuait par les fentes des bardeaux disjoints.

Bien qu’elle s’efforçât de lutter contre l’épuisement, ses paupières se fermaient inexorablement. Le visage de sa mère lui apparut, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil.

Le bruit insolite la réveilla instantanément.

La poignée de la porte tournait avec un frottement. Se redressant d’un bond, Mathilda se glissa instinctivement à la tête du lit, le drap tiré sous le menton, le regard fixé sur la chaise qui bloquait la porte, animée de secousses de plus en plus fortes.

Elle hurla lorsqu’un choc violent fendit le bois en éclats, propulsant la chaise à travers la pièce. Les gonds grincèrent bruyamment et la porte brisée claqua violemment contre le mur.

La silhouette massive de Mervyn surgit, la lueur d’une bougie traçant des ombres épaisses autour de ses yeux exorbités.

Mathilda se blottit dans le coin le plus sombre, le dos écrasé contre le mur, les genoux remontés sur la poitrine.

Son père fit quelques pas et leva la bougie.

— Non, supplia-t-elle en tendant un bras vers lui, dans un geste de défense. Je t’en supplie, p’pa, ne me bats pas !

— Je viens t’offrir ton cadeau, Mathilda.

Il s’approcha en titubant, triturant sa ceinture.

La dernière fois qu’il l’avait fouettée, la boucle métallique lui avait déchiré la peau si profondément qu’elle avait souffert plusieurs jours.

— Pas la ceinture, p’pa, par pitié ! sanglota-t-elle.

Avec précaution, Mervyn plaça la bougie sur la table de nuit. Il tira sur la bande de cuir pour la dégager entièrement.

— Ce n’est pas la ceinture qui t’attend cette fois, ma belle, déclara-t-il dans un hoquet.

Les sanglots de Mathilda s’interrompirent brusquement et ses yeux s’écarquillèrent d’horreur tandis que son père déboutonnait son pantalon.

— Non ! souffla-t-elle, non !

Lorsque le vêtement tomba sur le sol, Mervyn l’enjamba et l’écarta du pied. Sa respiration était devenue rauque et ses yeux brillaient d’une lueur qui n’avait rien à voir avec le whisky.

— Tu t’es toujours comportée comme une petite ingrate. Je vais te donner une leçon de savoir-vivre. Quand j’aurai fini, tu y regarderas à deux fois avant de faire l’insolente.

Mathilda tenta de se jeter hors du lit tandis qu’il grimpait sur elle, mais il lui barra le chemin. Les volets avaient été bien fermés pour écarter les moustiques. Toute fuite était impossible. Lorsqu’il l’empoigna, elle poussa un hurlement incrédule.

Mais son cri alla se dissoudre dans les espaces infinis.

Mathilda avait l’impression de flotter dans une obscurité épaisse et enveloppante, qui l’isolait du temps et des souvenirs, éloignant toute douleur, toute terreur.

Pourtant des bruits lui parvenaient. Chant du coq et pépiements d’oiseaux, saluant les premiers rayons du jour, pénétraient son esprit embrumé. Elle tenta de résister à l’invasion de la lumière, refusant d’être arrachée au cocon bienfaisant qui la protégeait d’une réalité confusément redoutable.

Transperçant les nuages, le soleil illumina son visage, la ramenant à un état conscient. Elle ne fit aucun mouvement, entièrement absorbée par une souffrance inexplicable. Soudain, tout lui revint à la mémoire. Elle ouvrit les yeux.

Il avait quitté la pièce, laissant derrière lui les traces de sa bestialité. Telle une rose démoniaque, une tache de sang s’étalait sur le lit, comme des pétales éparpillés sur ce qui restait de son jupon déchiré.

Recroquevillée sur le sol, la fillette ne se souvenait pas comment elle était arrivée par terre ; elle avait dû ramper dans le coin le plus reculé de la pièce après le départ de son père. Péniblement, elle se redressa en prenant appui sur le mur, les jambes vacillantes.

Aucune parcelle de sa peau n’était épargnée par la douleur. Son corps portait des traces sombres de sang séché, dont l’odeur cuivrée se mêlait à une autre, nauséabonde. Celle de son père, de son haleine, de ses mains odieuses et de son impitoyable brutalité.

Le cri perçant d’un cacatoès la fit tressaillir, réveillant son énergie et sa détermination. Jamais elle ne le laisserait recommencer.

S’efforçant de maîtriser ses tremblements, elle enfila un jupon propre et rassembla ses maigres effets : deux robes, une jupe, un corsage, des sous-vêtements abondamment reprisés, le médaillon et le châle de sa mère, ainsi que le livre de messe que ses grands-parents avaient apporté d’Irlande. Elle enveloppa le tout dans le châle, gardant pour le voyage son pantalon, sa chemise et ses bottes, qu’elle enfilerait après s’être nettoyée.

Elle passa sur la pointe des pieds devant les débris de la chaise, et s’arrêta un instant pour tendre l’oreille vers la chambre de son père. Des ronflements réguliers lui parvenaient. Elle entreprit alors de traverser la cuisine.

Le moindre son semblait amplifié par le silence environnant. À chaque pas, Mathilda s’immobilisait, le cœur battant. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle retint sa respiration pour attraper l’une des deux outres d’eau pendues à un crochet. Par chance, elle l’avait remplie la veille.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, les charnières grincèrent. Les ronflements s’interrompirent soudain, suivis d’un grincement de sommier, accompagné de marmonnements inintelligibles.

Mathilda se pétrifia. Les secondes s’étiraient, interminables.

C’était une fausse alerte. Mervyn se remit à ronfler et Mathilda expira lentement. Elle franchit le seuil et se précipita en bas des marches. Gabriel et sa tribu étaient invisibles, ainsi que les conducteurs de troupeaux.

Elle se mit à courir vers le ruisseau, ses pieds nus soulevant la poussière de la cour. La berge, abruptement découpée, était abritée par les saules. Mathilda avança dans le liquide verdâtre, sûre que son père ne pourrait la voir de la maison.

Le soleil n’avait pas eu le temps de chauffer l’eau, encore glacée mais pourtant bienfaisante. La fillette sentait sa peau se libérer de la saleté et de l’odeur fétide dont elle était imprégnée. Secouée de frissons, elle se frottait vigoureusement, songeant, avec amertume, que rien ne pourrait effacer les taches qui souillaient son âme.

Elle s’essuya à l’aide de sa chemise et s’habilla fébrilement. Il lui était impossible de se rendre jusqu’à la sellerie, car l’accueil bruyant des chiens réveillerait Mervyn à coup sûr. Il ne lui restait qu’à monter à cru, en dépit de l’inconfort douloureux que cela impliquerait. Elle attrapa son baluchon et, ses bottes à la main, longea le ruisseau pour atteindre le paddock à l’arrière de la maison.

D’un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata que rien ne semblait bouger derrière les volets clos.

Le souffle tremblant, elle enjamba la barrière et sauta sur le sol du paddock. La plupart des chevaux étaient à peine dressés. Fuir sur l’un d’eux eût été plus rapide, mais son choix se porta sur la jument baie de Mervyn : elle seule saurait retrouver le chemin de son enclos, une fois relâchée.

Les chevaux hennirent doucement et firent retentir leurs sabots, tandis qu’elle se dirigeait vers Lady.

— Ch-ch-chut, ma belle, tout va bien. On va juste faire un tour, chuchota-t-elle en caressant le museau soyeux de l’animal.

Lady roulait les yeux, piétinant avec nervosité. Mathilda agrippa sa crinière et se hissa péniblement sur son dos.

— Du calme, ma jolie. N’aie pas peur.

La joue sur le cou de la jument, fermement cramponnée aux longs crins, la fillette murmurait des mots apaisants au creux de l’oreille dressée. Lady, habituée aux manières brutales de son maître et à son poids considérable, pouvait réagir de façon inattendue. Il fallait à tout prix éviter d’être projetée à terre.

L’outre de toile accrochée dans le dos, le châle plié sur le bras, Mathilda encouragea sa monture à se diriger rapidement vers le portail du paddock, qu’elle ouvrit avec précaution. Elle rassembla ensuite tous les chevaux, qu’elle fit sortir pour brouiller les traces de son départ jusqu’aux vastes pâturages de Churinga.

Lorsque les animaux sentirent que la liberté leur était offerte, ils s’élancèrent au galop, faisant naître un pâle sourire sur le visage de la fillette, qui incita Lady à les imiter. Il faudrait beaucoup de temps pour les rassembler à nouveau, mais elle pourrait ainsi prendre une confortable avance. Car sans cheval, son père avait peu de chance de la rattraper.

L’orage grondait. Mervyn se crispa dans l’attente du coup de tonnerre et du tambourinement de la pluie sur le toit de tôle. Mais rien ne vint. Il se retourna et enfonça la tête plus profondément dans son oreiller.

Le sommeil, brusquement interrompu, se dissipait peu à peu. L’absence du tonnerre était troublante. Quelque chose ne collait pas.

Mervyn ouvrit les yeux, fixant avec peine son regard embrumé sur la place voisine de la sienne. Elle était vide. La tête douloureuse, incapable de concevoir la moindre pensée cohérente, il n’était conscient que du besoin de boire. Sa bouche pâteuse avait un goût aigre. Il se passa la langue sur les lèvres et grimaça en sentant une déchirure qu’il ne se souvenait pas avoir subie. J’ai dû tomber, se dit-il, passant de nouveau sa langue sur la plaie.

— Mary ! Mary, où diable es-tu ? hurla-t-il, se soulevant à moitié.

Une douleur lancinante martelait l’arrière de ses yeux. Il retomba lourdement sur l’oreiller avec une grimace. Cette maudite femme n’était jamais là quand on avait besoin d’elle.

Immobile, il laissait errer son esprit dans un brouillard inconfortable.

— Mary, geignit-il. Femme, dépêche-toi !

Dans la cuisine, nul signe d’activité ne se faisait entendre. La cour paraissait anormalement silencieuse. Où diable étaient-elles ? Comment osaient-elles ignorer sa présence ? Ce calme était suspect.

Roulant sur lui-même, il se mit debout et chancela. Lorsqu’il prit appui sur sa jambe endommagée, un spasme violent la fit trembler. Bon Dieu ! Que fabriquaient-elles ?

Il tituba jusqu’à la porte et l’ouvrit d’un geste brutal. Elle rebondit contre le mur, faisant ressurgir un souvenir vague et fugitif. Il lui fallait un verre sans attendre.

Le fond de la bouteille de whisky lui glissa dans la gorge, atténuant le bourdonnement de son crâne. Il regarda autour de lui. Le fourneau était éteint. Alors qu’il ouvrait la bouche pour appeler son épouse, la mémoire lui revint subitement. Mary était morte et enterrée. Depuis plus de deux semaines.

Ses jambes refusèrent tout à coup de le soutenir. Il tomba sur une chaise, les événements de la veille s’imposant clairement à son esprit. Il se sentait envahi d’un froid paralysant, qu’aucun alcool ne pouvait dissiper, il en était certain.

— Bon sang ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se leva brusquement, renversant la chaise. Mathilda ! Il fallait qu’il la voie tout de suite, qu’il lui explique ! C’était le whisky qui l’avait poussé à se conduire ainsi.

La chambre de la fillette était déserte. Défoncée, la porte ne tenait plus que par une charnière. Sur le lit s’étalait, accusatrice, la trace sanglante.

Les larmes ruisselèrent sur son visage.

— Je ne voulais pas faire ça, ma petite fille. Je croyais que tu étais Mary.

Entre deux hoquets, il tendait l’oreille. Ravalant ses pleurs, il entra dans la pièce. Elle se cachait probablement. Il fallait qu’il la trouve, afin de la convaincre que tout cela n’était qu’une terrible méprise.

— Où es-tu, Molly ? chevrota-t-il, faisant appel au diminutif que Mary utilisait toujours. Viens voir, p’pa.

Aucune réaction. Il arracha le jupon souillé, regarda sous le lit, et ouvrit la lourde porte de l’armoire pour en scruter les recoins. S’essuyant le nez de sa manche, il fit un effort pour se concentrer. Elle devait être à l’étable ou dans l’une des autres dépendances.

Il retourna dans la cuisine d’un pas chancelant ; lorsqu’il aperçut la bouteille de whisky, il la fit tomber hors de la table d’un geste brutal.

— Jamais, s’écria-t-il, jamais ça n’aurait dû arriver !

Il se dirigea vers la porte d’entrée en traînant la jambe. Alors qu’il allait franchir le seuil, il s’immobilisa. À l’endroit où deux outres auraient dû se trouver, il n’y en avait qu’une.

Tout à coup la situation se fit jour dans son esprit. Certains détails hâtivement négligés prenaient un sens soudain. L’armoire de Mathilda était vide, ses bottes ne se trouvaient pas à leur place, et le châle de Mary avait disparu.

Instantanément, les larmes et le remords cédèrent le pas à une peur insidieuse. Où était-elle partie ? Et depuis combien de temps ?

Il sortit sous la véranda. Le soleil, aveuglant, poursuivait son ascension. Mervyn sentit une névralgie lui marteler la tête ; il enfonça son chapeau plus profondément sur son crâne et se dirigea vers les étables. Mathilda s’y trouvait, sans aucun doute. Le plus proche voisin habitait à plus de trois cent cinquante kilomètres ; tenter de s’enfuir eût été vraiment stupide.

Un simple coup d’œil lui suffit : il fallait se rendre à l’évidence, elle était bel et bien partie. Il réfléchit rapidement. Elle pouvait, en cours de route, rencontrer les conducteurs de bestiaux, mais ces derniers tenaient vraiment à leur travail, ils resteraient bouche cousue. Si elle s’était dirigée vers Wilga, elle serait, à coup sûr, bien accueillie par ce fouinard de Finley et son épouse. Idée préoccupante, en vérité, mais infiniment moins que si elle avait décidé de se réfugier à Kurrajong, auprès d’Ethan.

La panique, accélérant les battements de son cœur, le poussa à précipiter son allure. Il fallait qu’il la retrouve très rapidement.

Quelques instants plus tard, il se dirigeait vers le paddock, la selle et les rênes de sa jument à la main, la seconde outre d’eau sur l’épaule. Si Mathilda lui échappait, il n’y avait plus d’avenir pour lui à Churinga. Aucun artifice de langage, aucune dérobade ne réussiraient à le sauver.

Lorsqu’il eut traversé la cour, il fut arrêté dans son élan. Le paddock était vide, la barrière grande ouverte. Jusqu’à l’horizon s’étendaient les pâturages déserts. De rage, il jeta la selle sur le sol. Contrairement à Ethan, il n’avait pas les moyens de posséder une camionnette. Sans cheval, il n’avait aucune chance de rattraper cette petite sainte-nitouche.

Il alluma une cigarette, ramassa la selle et se fraya un chemin en maugréant dans les herbes hautes. Il ne pouvait laisser Mathilda raconter à quiconque ce qui était arrivé. D’ailleurs, qui d’autre cela regardait-il ?

Soudain, ses yeux se fixèrent sur un point précis. Quelque chose avait bougé, trop loin cependant pour savoir ce dont il s’agissait. Plissant les paupières, il mit la main en visière et observa la tache sombre qui émergeait de la brume de chaleur vibrante. En réponse au sifflement de Mervyn, l’alezan dressa les oreilles et secoua la crinière à plusieurs reprises ; puis il s’abandonna à la curiosité et avança au petit trot.

Parfaitement immobile, Mervyn attendit que le cheval arrivât tout près de lui. Celui-ci, très jeune, s’était sans doute trouvé isolé du troupeau. Vraisemblablement anxieux, il était revenu vers le seul endroit qui lui était familier.

Refrénant à grand-peine son impatience, Mervyn se prêta au jeu que lui imposait son adversaire. L’animal s’écartait dès que la main de l’homme s’approchait un peu trop. Ce dernier savait par expérience que le moindre geste brutal, le moindre bruit soudain pouvaient tout compromettre. Il prit le temps de parler à l’alezan avec douceur, afin de le calmer. Rassuré, celui-ci se laissa enfin seller. Mervyn l’enfourcha, et entreprit alors de suivre les traces de sabots sur le sol accidenté. Au bout d’une heure de route, il constata qu’elles se diversifiaient : un cheval s’était écarté du groupe pour prendre la direction de Wilga.

Mathilda ayant lâché la bride à Lady, les premiers kilomètres furent vite franchis. Mais quel cheval eût pu maintenir un galop rapide par une telle chaleur ? Peu à peu, la jument, qui commençait à se fatiguer, ralentit son allure et finit par adopter un trot régulier. La fillette se résigna : mieux valait laisser l’animal avancer d’un pas confortable plutôt que de lui faire courir le risque d’une blessure ou d’un essoufflement excessif.

Le soleil déjà haut projetait ses rayons implacables sur la terre parcheminée, faisant naître par endroits l’illusion de flaques d’eau luisantes. Leurs reflets métalliques faisaient paraître plus terne l’herbe argentée, dont le bruissement, sous les sabots de la bête, conférait au silence environnant une densité particulière. Dans des circonstances moins terrifiantes, Mathilda n’eût éprouvé aucun sentiment de crainte au cœur de ce décor familier, où la nature se livrait, depuis l’aube des temps, à une composition grandiose, et dont tout son être percevait la beauté.

Elle changea de position sur le dos de la jument. Son inconfort s’accroissait de minute en minute, mais elle ne pouvait se permettre de faire une halte. Après avoir tamponné son visage avec un mouchoir, elle rajusta son chapeau et but une gorgée d’eau, déjà chaude, au goût saumâtre. Elle n’avait d’autre choix que de se rationner. Pour atteindre le trou d’eau le plus proche, la distance à parcourir était encore considérable.

Comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois, elle se retourna, scrutant l’horizon afin de s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Rassurée, elle s’installa du mieux qu’elle put sur sa monture, s’efforçant de se concentrer sur le chemin qu’elle voyait se dérouler entre les oreilles de l’animal. Lady maintenait un trot régulier qui devenait cependant de plus en plus lourd. Sous l’effet du bercement et de la chaleur conjugués, la fillette se détendait, envahie d’une torpeur bienfaisante.

Un serpent enroulé sur lui-même s’abritait du soleil derrière une touffe d’herbe sèche. Réveillé par la vibration des sabots, il se tint d’abord immobile, en état d’alerte, puis se déroula lentement, tâtant l’air de sa langue et fixant du regard la menace qui s’approchait.

Mathilda se laissait glisser dans le sommeil. Presque assoupie, elle avait relâché les rênes, et tombait progressivement sur l’encolure de la jument.

De l’herbe brusquement écartée jaillit le serpent, crochets visibles, regard jaune fixé sur sa proie. Il mordit d’un seul coup, en un éclair.

Lady se cabra sous la douleur, ses pattes antérieures battant l’air tandis qu’elle hurlait de terreur. Le regard égaré, les naseaux béants, elle trépignait sur le sol argileux.

La fillette s’agrippa à la crinière. Cherchant à maîtriser les mouvements de panique de l’animal, elle serra instinctivement les flancs de ses genoux et entoura de ses bras l’encolure puissante, couverte de sueur. La jument se cabra de nouveau, folle de souffrance. Les efforts désespérés de sa cavalière pour rester en selle furent vains ; la terre rouge se précipita à sa rencontre.

Piétinant furieusement le sol, l’animal se débattait contre son ennemi invisible. Tout en cherchant à reprendre sa respiration, la fillette roula sur elle-même pour s’écarter des sabots menaçants.

Lady hennissait et s’ébrouait. Tout à coup, elle fit demi-tour et détala sur le chemin du retour, la poussière se soulevant autour d’elle, la terre vibrant sous son galop. Mathilda la regarda s’éloigner avec désespoir.

— Lady, cria-t-elle dans un sanglot, reviens, reviens, je t’en prie !

Le nuage de poussière se dissipa. La jument avait disparu.

La fillette tâta avec précaution ses membres un par un. Apparemment, elle ne s’était rien cassé, mais sa chemise déchirée laissait apercevoir sa peau écorchée. Péniblement, elle se remit debout. Ramassant l’outre et le baluchon, elle tendit l’oreille un moment ; il lui fallait absolument reprendre ses esprits.

Elle remit son chapeau et s’efforça de faire le point. Le sommet bleu-gris du mont Tjuringa, couvert de pins et d’eucalyptus, était visible. Au-delà s’étendait Wilga.

Avec un soupir tremblant, Mathilda parcourut l’horizon du regard. Elle n’avait plus de cheval, mais Mervyn restait invisible. Relevant le menton, elle se remit en route. Au pied de Tjuringa, elle trouverait de l’eau, et un abri. Si elle pouvait y arriver avant la nuit, elle s’accorderait un peu de repos.

Plus Mervyn avançait, plus il se sentait nerveux. Il enfonçait ses éperons dans les flancs de l’alezan qui s’efforçait d’allonger son galop, foulant péniblement le sol hostile. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis son départ. Le soleil était au zénith, l’épuisement menaçait sa monture, mais toujours aucun signe de cette maudite fuyarde. Il immobilisa l’animal et se laissa glisser de la selle.

Un remontant lui eût fait du bien, mais il fallait qu’il se contente de sa provision d’eau. Il fit couler le liquide tiède sur sa langue sèche, et le promena à l’intérieur de sa bouche avant de l’avaler. Puis il versa un peu d’eau dans son chapeau, qu’il tendit au cheval. Soufflant bruyamment, le corps humide de sueur, l’alezan but à longs traits. Mervyn remit son couvre-chef sur la tête et, les rênes à la main, reprit la route à pied, afin de marcher un moment à l’ombre de sa monture. Lorsqu’ils auraient atteint le trou d’eau au pied de Tjuringa, tous deux auraient le loisir de se rafraîchir et d’étancher leur soif.

Les mouches bourdonnaient dans la chaleur féroce qui se réverbérait sur le sol d’argile craquelée et sur les rochers. Au-dessus de la prairie étincelante, un faucon planait, prédateur désinvolte en quête d’une proie qui n’avait aucune chance de lui échapper. Pas comme la mienne, se dit Mervyn, condamné à une progression lente au cœur d’une fournaise. Il lui suffisait pourtant de penser à la punition qu’il infligerait à Mathilda lorsqu’il la retrouverait, pour se sentir animé d’un nouvel élan d’énergie, seul capable de repousser un moment la peur panique, impossible à réprimer, qui grandissait en lui.

Un sourire se dessina soudain sur son visage. Bon Dieu, la chance semblait tourner. Surgie de l’horizon, Lady venait à sa rencontre.

Il était temps de remonter en selle. Si Mathilda était tombée de cheval, il ne tarderait pas à la rattraper.

Le soleil baissait, allongeant les ombres bienfaisantes. Épuisée, Mathilda se fraya un chemin dans les herbes hautes pour se réfugier sous la voûte épaisse des frondaisons. Le moindre de ses mouvements était source de douleur ; elle se sentait à peine capable de respirer.

S’adossant contre un tronc épais, elle se concentra sur les bruits environnants. Des cris d’oiseaux déchiraient l’air tiédi, dans lequel résonnait le murmure de la cascade. Elle n’avait pas le temps de se reposer, mais elle pouvait se laver et remplir son outre avant de poursuivre sa route. L’idée du contact de l’eau fraîche lui insuffla un regain de courage.

Le torrent, qui jaillissait très haut, rassemblait en chemin d’autres sources qui ruisselaient jusqu’à la vallée rocheuse. Lorsque Mathilda émergea de l’obscurité dense du sous-bois, elle constata que le flot s’était raréfié en raison de l’absence de pluie. L’eau qui contournait les rochers luisants de la paroi montagneuse suffisait à peine à remplir les bassins naturels en contrebas. Des racines immenses, autrefois submergées, surgissaient en un fouillis d’entrelacs, entourées de fougères au feuillage roussi. D’épaisses lianes de lierre flétri pendaient mollement d’acacias et de pins parcheminés.

La fillette passa de rocher en rocher et choisit de s’installer sur une pierre qui surplombait l’un des bassins. Avec un soupir de soulagement, elle retira ses bottes et se laissa glisser, sans ôter ses vêtements souillés, dans le bain glacé, qui la fit frissonner de plaisir. Les ampoules de ses pieds se cicatriseraient rapidement, et les coups de soleil qui rougissaient ses avant-bras tourneraient bientôt au brun.

Elle ferma les yeux et se pinça le nez pour plonger sous l’eau, à la surface de laquelle se déploya sa chevelure. Sa peau desséchée et poussiéreuse semblait se purifier, retrouver sa souplesse, et la douleur qu’elle ressentait entre les cuisses s’endormait sous l’effet du froid.

Remontant à la surface, elle aspira profondément et but avec délice avant de remplir son outre. Les oiseaux s’égosillaient alentour. Elle parcourut du regard le refuge de verdure environnant. Cet endroit avait pour elle une signification particulière, car lorsqu’elle était toute petite, sa mère l’y amenait parfois, lui expliquant qu’ici régnaient des êtres invisibles, des fées, et de petits personnages bienfaisants qu’elle nommait des lutins. Au sein de ce paradis, la petite fille s’était volontiers laissé emporter par l’enchantement. Mais la sordide réalité avait parfois une façon bien à elle d’effacer les contes.

À contrecœur, elle se hissa hors de l’eau et entreprit d’enfiler ses bottes, grimaçant au contact du cuir sur les ampoules douloureuses. Elle n’avait pas le temps de s’attendrir. Saisissant l’outre et le baluchon, elle décida de prendre un raccourci en s’enfonçant dans les broussailles. Si elle marchait en direction du sud, sans dévier de son chemin, elle finirait par atteindre Wilga.

Lorsqu’elle émergea de l’ombre verdâtre, dans la splendeur du soleil couchant, elle avait de nouveau trop chaud. Devant elle se déroulaient des pâturages immenses, à l’extrémité desquels s’élevait un filet de fumée, s’échappant de la cheminée d’une habitation. Dans trois heures environ, elle aurait atteint son but.

Le soleil tombait vers l’horizon. Mathilda se remit en route, sous les arbres qui se raréfiaient. Elle entreprit d’escalader l’amas de rochers éparpillés au pied du mont Tjuringa. Harassée, elle glissait fréquemment, encombrée par l’outre qui pesait lourdement sur son épaule, et le baluchon qui ne lui permettait pas de se servir de ses bras pour garder l’équilibre. Au fur et à mesure de sa progression, ponctuée par le cri rauque des kookaburras, de petites créatures dont elle troublait la quiétude se faufilaient sous ses pieds. Elle atteignit enfin un terrain plus régulier et s’arrêta un moment pour reprendre sa respiration et boire quelques gorgées d’eau.

Le crépuscule s’étendait. Mathilda sentait qu’il lui fallait puiser de plus en plus loin, au fond d’elle-même, pour trouver le courage d’avancer. Mais si son père avait rencontré Lady, il ne se trouvait peut-être qu’à quelques kilomètres. Elle se remit en mouvement, avec pour seul repère les volutes de fumée, encore visibles dans la semi-obscurité.

Le temps avait soudain perdu toute signification. La fillette n’était consciente que de la maison au loin, des ombres de plus en plus épaisses et du frottement de ses bottes sur l’herbe desséchée. Elle tenta de fixer son esprit sur Tom et April Finlay.

La famille de Tom possédait Wilga depuis de nombreuses années. Ayant perdu son père et sa mère à quelques mois d’intervalle, le jeune homme, qui s’était marié très tôt, dirigeait l’exploitation avec son épouse. Mathilda ne l’avait pas vu depuis longtemps ; depuis la maladie de sa mère, en fait, qui avait poussé Mervyn à décourager toute visite à Churinga. Toutefois, elle avait la certitude de trouver asile auprès de son ami d’enfance qui, plus âgé qu’elle de quelques années, la considérait comme une petite sœur.

Elle évoqua le garçonnet efflanqué qui se moquait de son prénom. Mathilda, affirmait-il, péremptoire, ne pouvait désigner que des personnes austères, non des garçons manqués grimpant aux arbres et se roulant dans la poussière, les cheveux dans les yeux. En dépit de son épuisement mêlé d’angoisse, la fillette sourit. Comme il avait raison, admit-elle. Grand-tante Mathilda, si l’on en croyait son portrait, était une dame très digne, aux traits rigides.

Soudain, un bruit familier la fit se retourner.

Un galop de cheval faisait vibrer le sol ; le cavalier apparut lentement dans un nuage de poussière. La fillette se figea, l’espoir teinté d’anxiété. Il devait s’agir d’un membre du personnel de Wilga, rentrant au baraquement.

Elle leva les bras et les agita.

— Par ici ! appela-t-elle. Venez par ici !

Aucune réponse ne lui parvint. L’animal se rapprochait.

Un frisson la parcourut. Elle pouvait maintenant distinguer deux chevaux, mais un seul cavalier. Elle fit un pas en arrière, puis un autre, sentant sa gorge se serrer. Impossible de confondre avec une autre la silhouette massive juchée sur l’alezan, auprès duquel galopait Lady.

Elle se retourna et se mit à courir.

Avec un sursaut d’énergie, elle avançait à grandes foulées dans l’herbe haute, les yeux rivés sur le refuge encore lointain. Ses bottes dérapaient sur le sol accidenté. Son chapeau, qui avait glissé, lui martelait le dos. Il fallait qu’elle y arrive ; sa vie en dépendait.

Le fracas du bruit de sabots cessa ; un seul cheval allait au pas.

Mathilda se rendit compte que Mervyn se trouvait à environ deux cents mètres derrière elle, et qu’il avait l’intention de se prêter au jeu du chat et de la souris. Un sanglot de désespoir s’échappa de ses lèvres. Il guettait sa chute, attendait son moment. Tous deux savaient qu’elle n’avait plus aucune chance. Elle trouva cependant la force de rester debout et d’avancer, car si elle ne réussissait pas à lui échapper, l’avenir serait trop horrible.

Le cheval la suivait, veillant à ne pas la dépasser. Elle perçut un ricanement ponctué par le bruit des rênes, qui la fit redoubler d’efforts.

La maison se rapprochait. Mathilda pouvait même apercevoir de la lumière. Mervyn n’oserait pas la suivre si elle réussissait à atteindre le coupe-feu qui entourait le domaine.

Intensément, elle fixa la cour du regard, cherchant un signe de vie. Quelqu’un susceptible de l’apercevoir se trouvait peut-être à l’extérieur. Où était Tom ? Était-il possible que personne ne vînt à son secours ?

Tout à coup, le pas du cheval s’accéléra. Inexorablement, il se rapprocha, jusqu’à ce que l’univers entier fût rempli de son grondement.

Mathilda étouffait, le cœur cognant dans sa poitrine. Près d’elle surgit l’alezan dont les flancs humides de sueur se soulevaient pesamment. L’animal se glissa devant elle et s’immobilisa, lui barrant le chemin.

La fillette fit un bond de côté, aussitôt suivie par le cheval. Soudain, la botte éperonnée de Mervyn se détacha de l’étrier et la frappa violemment à la tête.

Le coup la fit trébucher. Elle tomba, essayant d’agripper le harnais pour rester debout, et s’écroula sur le sol caillouteux dans un nuage de poussière qui lui coupa la respiration.

La silhouette massive de Mervyn se dressa soudain devant le soleil.

— Tu t’imaginais peut-être que tu parviendrais à t’enfuir ?

Au-delà des herbes hautes, Mathilda regardait la maison. Si elle ne s’était pas arrêtée à la cascade, elle eût été sauvée.

D’un geste brutal, son père la releva. Avec une évidente satisfaction, il lui attrapa les cheveux et la força à tourner la tête vers lui. Elle savait qu’il attendait ses pleurs et ses supplications, mais elle ne lui donnerait pas ce plaisir, quelle que fût sa souffrance.

Il rapprocha sa bouche du visage de sa fille.

— Ce qui se passe à Churinga ne regarde personne. Compris ? Tu t’enfuis encore, et je te tue.

Mathilda savait qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air. Elle baissa les yeux et essaya de ne pas crier lorsqu’il lui secoua la tête avec violence.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle rassembla son courage et le fixa sans ciller.

— Personne ne te croira jamais. Je suis un héros de guerre, ne l’oublie pas. J’ai même une médaille qui le prouve.

Fugitivement, Mathilda eut l’impression de lire, dans le regard fixé sur elle, quelque chose d’indéfinissable, qui ressemblait à de la peur. Elle repoussa aussitôt cette idée. Les paroles de son père avaient l’accent de la vérité. Autour de Churinga venait de s’ouvrir un précipice sans fond, qui la séparait du reste du monde.
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Sydney étouffait de chaleur. Devant l’arche majestueuse du pont enjambant la baie semblait voguer le nouvel Opéra, surmonté d’un toit en forme de voiles gonflées par le vent. La foule multicolore qui avait envahi Circular Quay, venue assister à l’inauguration de l’édifice par la reine, contemplait, sur l’eau, l’évolution gracieuse d’embarcations de toutes formes et de toutes tailles. Dans les rues étroites avoisinantes, remplies de bruit et de mouvement, la capitale de la Nouvelle-Galles du Sud exprimait sa liesse. Jenny avait cédé à l’envie de se mêler aux badauds, pour tenter d’apercevoir la souveraine, mais surtout pour occuper, en partie, une autre journée interminable. Cependant, la grande vague humaine qui avait envahi le bord de l’océan n’avait pas réussi à dissiper son sentiment d’isolement. Dès la cérémonie terminée, elle était rentrée dans sa maison, située au nord de la ville, à Palm Beach.

Debout sur le balcon, elle agrippait la balustrade avec la même force qu’elle employait depuis six mois, jour après jour, à résister contre l’éparpillement des débris de sa vie. La mort de son mari et de son fils, survenue avec une violence obscène, avait tout balayé autour d’elle, la laissant totalement démunie. Un lourd silence pesait sur la maison devenue trop vaste, chaque pièce ressuscitant des souvenirs où le bonheur se muait inexorablement en douleur. Il n’y avait pas eu de mots d’adieu, mais il n’y aurait pas non plus de retour en arrière. Ses deux raisons de vivre avaient à jamais disparu.

L’océan Pacifique, rutilant sous le soleil, se reflétait dans les fenêtres des villas élégantes bâties à flanc de colline. Sur les murs blancs de la maison se balançaient les bougainvillées, dont Peter avait aimé la couleur violette, affirmant avec passion qu’elle était identique à celle des yeux de sa femme. Aujourd’hui, Jenny ne pouvait les regarder sans un serrement de gorge. Mais c’était surtout la vue des enfants pataugeant dans l’eau qui restait insoutenable. Ben, son fils, âgé de deux ans, avait adoré se baigner.

— Je me doutais bien que tu serais là. Pourquoi t’es-tu enfuie ? Tu m’as fait peur, Jen.

Elle se retourna. Diane se tenait debout dans l’encadrement de la porte, vêtue, comme toujours, d’un caftan, ses boucles brunes disciplinées par un turban de soie.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais après six mois sans sortir, j’étais étourdie par la foule et le bruit. Il fallait que je parte.

— Tu aurais dû me dire que tu voulais rentrer, je serais venue avec toi.

— J’avais besoin de me retrouver seule un moment. Il fallait que je m’assure…

La phrase resta en suspens. Comment eût-elle pu exprimer à voix haute l’horrible espoir qui la saisissait chaque fois qu’elle pénétrait dans la maison ? Pourtant, elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé, et avait assisté à la mise en terre.

— C’était idiot, je m’en rends compte, acheva-t-elle.

— Il n’y a rien d’idiot là-dedans, simplement un besoin de t’assurer de la réalité de ce que tu viens de traverser. Tu iras mieux dans quelque temps, tu verras.

Jenny regarda avec affection son amie, dont les vêtements exotiques, les bijoux clinquants et le maquillage peu discret cachaient une sensibilité que la jeune femme eût farouchement niée.

— D’où te vient cette sagesse remarquable ? s’enquit-elle.

— Vingt-quatre ans d’expérience, rétorqua son interlocutrice, un soupçon de tristesse dans les yeux. La vie est une salope, mais toi et moi avons tenu le coup jusqu’à présent ; alors ne t’avise pas de me lâcher, ma vieille.

Elles s’étreignirent, chacune évoquant en silence deux petites filles agrippées à l’espoir de retrouver leurs parents, qui s’étaient rencontrées à l’orphelinat de Dajarra. Lorsque leur rêve s’était écroulé, elles en avaient élaboré un autre, bientôt remplacé par un troisième.

— Tu te souviens lorsque nous sommes arrivées à Sydney ? demanda Jenny. Nous avions tellement de projets. Comment se fait-il que tout ait si mal tourné ?

Dans un tintement harmonieux de bracelets de métal, Diane écarta délicatement une longue mèche de cheveux châtains du visage de sa compagne.

— Rien n’est jamais acquis, Jen. Ça ne sert à rien de ruminer sur ce que le destin nous réserve.

— Mais c’est trop injuste !

— Je suis d’accord avec toi, mais malheureusement, il n’y a rien que nous puissions y faire.

Agrippant avec force le bras de son amie, elle reprit :

— Laisse-toi aller. Laisse sortir ta colère, pleure, hurle ce que tu ressens à la face du monde ! C’est à toi que tu fais du mal en laissant ta peine te ronger intérieurement.

Jenny se détourna du regard honnête qui pénétrait le sien et se dirigea vers la fenêtre. Il lui eût été facile d’éclater en sanglots et en récriminations. Mais, curieusement, une partie d’elle-même restait sous contrôle, et ce calme maîtrisé était le seul repère stable auquel elle pouvait encore s’accrocher.

Diane remonta ses longues manches évasées, alluma une cigarette et observa la bataille intérieure qui se reflétait sur le profil de son amie. Comme elle eût aimé pouvoir briser ce mur de résistance que Jenny dressait toujours autour d’elle lorsqu’elle était blessée ! Mais il fallait reconnaître qu’elle finissait toujours par surmonter ses problèmes. Pourquoi n’en serait-il pas de même cette fois-ci ?

Elle évoqua la petite fille solitaire et silencieuse qui ne pleurait que très rarement, quelle que fût l’étendue de son désarroi. D’elles deux, Jenny avait toujours semblé la plus forte ; jamais elle ne s’était livrée à des crises de larmes ou à des manifestations de rage envers les obstacles que la vie avait dressés devant elle. Pourtant, Diane savait que cette façade indestructible en apparence dissimulait une âme sensible et effrayée, en proie à la souffrance et à la compassion.

D’un geste nerveux, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il fallait qu’elle se rende à la galerie qu’elles possédaient en commun, pour aider Andy à disposer les sculptures qu’elle avait réalisées, car l’exposition approchait. Toutefois, elle hésitait à partir avant d’être sûre que son amie allait tout à fait bien.

Semblant deviner son hésitation, celle-ci se retourna. Dans son visage pâle, les yeux avaient pris une nuance foncée, presque opaque.

— Je suppose que tu veux les tableaux maintenant ? interrogea-t-elle d’un ton neutre.

— L’expo n’est que dans un mois et je sais déjà comment les disposer. Ça peut attendre encore un peu.

Comment reste-t-elle aussi calme ? se demanda Diane. Si mon mari venait de mourir, entraînant mon bébé avec lui, je serais incapable de penser à une exposition artistique.

— J’ai déjà enveloppé les toiles, elles sont dans l’atelier. Mais de toute façon, je dois partir, déclara Jenny en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Où ça ? Tout est fermé aujourd’hui !

— Chez le notaire, John Wainwright. Il veut discuter plus en détail de certains aspects du testament de Peter.

— Mais l’homologation a eu lieu il y a presque six mois. Que reste-t-il à discuter ?

Jenny haussa les épaules.

— Il ne voulait pas en parler au téléphone. Cela aurait quelque chose à voir avec mon anniversaire.

— Je viens avec toi, s’exclama sa compagne d’un ton péremptoire.

— Inutile, ma chérie. Mais rends-moi un service : emporte les tableaux. Je n’ai pas le courage d’affronter Andy pour le moment.

Diane convint intérieurement que le tempérament volcanique du directeur de leur galerie était parfois difficile à supporter. Mais bien qu’il eût tendance à faire un drame de la moindre anicroche, il représentait un élément indispensable de leur travail, dans la mesure où il s’occupait de tout, laissant aux deux propriétaires tout le temps de se consacrer à leurs créations.

Devinant l’hésitation de son amie, Jenny secoua vigoureusement la tête.

— Je préfère y aller seule.
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