— Tule vois? Dis, tu vois quelque chose ?

Sarah Jane, le derriere en l’air et le nez dans le
terrier du lapin, ne répondit pas a son frere.

— Ilestla?

Billie, tout excité, sautait en agitant les bras et en
secouant ses boucles blondes. Sarah Jane se redressa
et rejeta en arriere ses longs cheveux roux; son visage
apparut, aussi parfaitement ovale que crasseux, ses
yeux verts pétillant de malice.

— Sar qu’il y est. On vient juste de le faire entrer,
pas vrai? Mais si tu continues de faire trembler le sol
comme ca, il y restera. Alors tiens-toi tranquille !

Plusieurs terriers s’ouvraient le long du talus
qui séparait le champ du boqueteau, mais elle avait
pris soin de repérer celui dans lequel s’était faufilé
le lapin. Alors qu’elle cherchait I'inspiration autour
d’elle, I’animal jaillit et fila a travers champ, sa queue
blanche tressautant dans les chaumes. Sarah Jane,
qui avait déja relevé I’ourlet de sa jupe de coton pour
le glisser dans sa ceinture, se langa a sa poursuite.
Elle n’avait aucune chance de le rattraper mais elle
se devait d’essayer, pour Billy. Le lapin, terrifié, bon-
dissait en tous sens.

— Passe devant lui, Billy!



L’animal fit un nouveau détour et foncga sur elle.
Elle plongea dans I’éteule piquante, tandis que sa
proie disparaissait dans le taillis. Elle était hors d’ha-
leine, avait un point de coté et une écorchure sur la
joue, mais elle bascula sur le dos en riant. Billy vint
se planter devant elle, son petit visage anxieux a
contre-jour.

— T’es pas tres douée pour attraper les lapins,
Sarah Jane.

— Non, c’est vrai. Il nous reste plus qu’a aller
glaner.

— J’en ai assez, et puis t’avais dit qu’on mangerait
du lapin ce soir !

— Eh bien! Je me suis trompée, voila tout. Le
vieux Jeannot n’a pas envie d’étre manggé.

Ce n’était pas la premicre fois qu’elle maternait
ainsi son jeune frere; il en allait ainsi depuis le dernier
accouchement de leur mere, voila trois ans. Ils étaient
tres pauvres et ne pouvaient guere s’offrir une troi-
sieme bouche a nourrir, mais ils avaient porté le deuil
du malheureux nourrisson comme s’il avait été 1’en-
fant le plus désiré du monde. Leur mere n’avait jamais
recouvré la santé; guere plus forte elle-méme qu’un
enfant, elle s’était affaiblie et avait maigri jusqu’a
n’avoir plus que la peau sur les 0s. On aurait dit que les
rOles s’étaient inversés: Sarah Jane avait pris sa place
et exécuté toutes les taches d’'une ménagere, cuisiner
et laver, nourrir les poules, ramasser les ceufs, prépa-
rer la patée pour les cochons — et soigner sa mere. Des
que le pere partait travailler, elle la lavait et ’habil-
lait, la cajolait pour qu’elle mange ; quand il rentrait le
soir, elle s’occupait de son frere pour qu’il ne fatigue
pas la malade, puis le mettait au lit et lui racontait des



histoires qu’elle inventait 2 mesure. Pas une seule fois
Sarah Jane ne rechigna a faire ses devoirs; elle aimait
son frere et ses parents, et la maisonnée était heureuse.

S’attendait-elle a la mort de sa mere? Personne
n’en parlait. Papa qui se montrait toujours gai n’aurait
jamais laissé la tristesse s’installer au foyer, mais il vint
un temps ou la pauvre femme devint incapable de quit-
ter son lit, pouvant a peine lever la main; elle souriait
quand méme. Son mari était a son cdté le jour ou elle
ferma les yeux pour la derniére fois, il y avait trois mois
de cela; pendant un instant encore le sourire qu’il affi-
chait resta comme collé sur ses levres, puis il s’effon-
drasur le lit en sanglotant. Sarah Jane ne I’avait jamais
vu pleurer et demeura 13, indécise, les yeux secs, bien
que ravagée de chagrin; puis il I’attira contre lui avec
Billy et tous trois s’assirent au bord du lit, cherchant
ensemble le réconfort.

Ce furent les dernieres larmes qu’il versa, mais
Billy, qui avait sept ans, pleura pendant des jours.
Sarah Jane le prenait contre elle, le bergait et le cali-
nait; elle aurait voulu se lamenter elle aussi, sangloter
dans les bras de sa mere comme lorsqu’elle était petite,
mais c’était impossible et cela n’aurait pas consolé son
frere. Papa était trop plongé dans son chagrin silen-
cieux pour les aider. Il paraissait vieillir a vue d’ceil;
le rire disparut de sa voix, le sourire de ses levres. On
avait I'impression qu’une chandelle s’était éteinte, le
laissant dans I’obscurité et le froid. Il se déplagait dans
la chaumiere comme s’il avait des boulets aux pieds; il
devait se comporter de la méme facon au travail car,
quatre semaines plus tot, on I’avait ramené chez lui,
étendu sur une porte, tué d’'un coup de corne par un
gros taureau noir.



— Pas été assez rapide, expliqua le fermier
Cooper. Il aurait di sauter par-dessus la barriere en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Il s’interrompit pour jeter un regard a la cuisine
immaculée.

— Faudra voir pour I’enterrement.

Sa voix tonnante dérangeait Sarah Jane; elle
aurait voulu qu’il s’en aille et la laisse tranquille. Elle
aurait voulu demander conseil a papa. Mais le fer-
mier continua:

— Jem’en occupe, d’accord ?

— Oui, s’il vous plait.

— Qu’allez-vous faire, tous les deux ?

— Commentca?

Elle s’arracha a la contemplation du corps inerte de
son pere pour rencontrer le regard interrogateur du
fermier.

— Vous ne pouvez pas rester ici. Pas apres... les
funérailles.

— Pourquoi?

— C’est un logement de fonction, vous ne saviez
pas?

Elle le savait, bien siir, mais ne parvenait pas a
s’imaginer que leur pere les avait abandonnés et qu’ils
n’avaient personne au monde vers qui se tourner.

— Je peux travailler pour vous.

— C’est d’'un homme que j’ai besoin.

Sarah Jane jeta un regard morne a Billy qui s’ac-
crochait a sa main et ne comprenait pas ce qui se pas-
sait; il ne serait pas en mesure de travailler avant des
années. Elle était en 4ge, mais personne ne voudrait de
son frere qui avait bon appétit, comme tous les petits
garcons. Elle devrait gagner assez d’argent pour deux.
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— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Allez a I'hospice, répondit le fermier d’un
ton bourru mais pas méchant. C’est pas aussi moche
qu’on le prétend, la-bas, et on s’occupera de vous. On
vous donnera de quoi manger, dormir, et travailler,
et il y a méme une salle de classe. Vous aimeriez pas
apprendre a lire et a écrire ?

Elle acquiesca, trop submergée par le malheur
pour I’écouter vraiment; apres son départ, elle s’ins-
talla dans le rocking-chair pres de la cheminée, pour
réfléchir. Ce siege avait été celui de son pére, et de son
pere avant lui; le chef de famille s’y était toujours assis
et aucun enfant n’aurait osé s’en servir, méme en son
absence. A présent, Sarah Jane y avait droit.

L’hospice! Elle savait bien ou il se trouvait; per-
sonne ne l'ignorait et, si ce qu’elle en avait entendu dire
était vrai, ¢’était un purgatoire et non un refuge. Elle se
souvenait de sa construction parce qu’il avait été inau-
guré en grande pompe peu avant le dernier accouche-
ment de sa mere. C’était un grand batiment de brique
avec de hautes fenétres a barreaux qui se dressait,
sévere et rébarbatif, au croisement des routes de Che-
vington et Peterborough — et Dieu sait quoi au-dela.
La corde d’une cloche pendait au coté de la porte et
sur le linteau étaient gravés des mots que papa lui avait
lus: Hospice de Chevington, 1837. Elle plissa le front
pour se concentrer: on était en 1841, elle avait donc
neuf ans a cette époque et Billy trois. Maman, bléme,
I’avait envoyée chercher la voisine qui servait de sage-
femme et, quand celle-ci était arrivée, en essuyant ses
mains pleines de farine a son tablier sale, elle avait
fait sortir les deux enfants. Les cris terrifiants de leur
mere avaient longtemps résonné dans la chaumiere.
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Plus tard, la sage-femme avait confié a leur pere que
cet enfant mort-né était en réalité, une bénédiction,
avec I’état de I’agriculture, les pauvres en trop grand
nombre et lui qui avait déja deux petits a nourrir...
Elle essayait sans doute de le consoler, de sa maniere
maladroite, mais papa avait répondu qu’il en faudrait
beaucoup pour qu’un seul membre de sa famille aille a
I’hospice, et qu’on pouvait bien en construire partout, il
ne changerait pas d’avis. C’était bon pour les aveugles,
les estropiés et les paresseux, mais il n’était rien de tout
cela. « Ma famille ne mendie pas » avait-il affirmé. Plus
tard, quand maman était morte et que la méme voisine
était venue faire sa derniere toilette, il lui avait déclaré:
«Je travaillerai, et puis Sarah Jane est une bonne petite
mere pour Billy. On s’en sortira. » Il ne pouvait pas pré-
voir sa propre disparition.

Le lendemain, Sarah Jane laissa Billy jouer tout seul
et partit a la recherche d’un emploi. Malgré son deuil,
elle se montrait enthousiaste et gaie, mais cela ne dura
pas. Il n’y avait pas de travail, ou alors il fallait vivre sur
place, et personne du voisinage, sachant qu’elle avait
son frere a charge, ne ’embaucherait. Désespérée, elle
était allée jusqu’a Peterborough — quinze kilometres a
pied. La ville lui était inconnue et, effrayée par sa taille,
son remue-ménage et son vacarme, elle avait fait demi-
tour. Elle était arrivée chez elle a I’heure du diner, les
membres lourds de fatigue, pour trouver Billy endormi
par terre, le pouce dans la bouche, serrant contre lui la
poupée de chiffon qui avait été son unique réconfort
durant la longue journée.

Le lendemain, Cooper vint avec un nouvel ouvrier
dont la jeune femme, dénuée de tact, parcourut la
maison en se récriant de plaisir devant sa propreté.
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— Allez donc a I’hospice, répéta Cooper devant
I’expression butée de Sarah Jane. J’exige que vous par-
tiez des aujourd’hui.

Les deux enfants étaient donc partis, mais pas
a I’hospice. Ils s’étaient installés dans une cahute a
I’autre bout de la ferme, ayant emporté leurs véte-
ments, une couverture, quelques pots et casseroles,
une miche de pain rassis et une demi-douzaine d’ceufs
consommés et oubliés depuis longtemps, ainsi que
les cinq shillings donnés par le fermier en échange de
leurs meubles.

Billy se mit a pleurer quand elle ’'emmena.

— Je veux rentrer a la maison, répétait-il sans fin,
comme si cela pouvait exaucer sa priere.

— On peut pas, c’est tout.

Son ton était sec, non par méchanceté, mais pour
cacher sa propre émotion. Tant que Billy aurait besoin
d’elle, elle se battrait de toutes ses forces pour le
protéger.

— Maman! Je veux ma maman!

— Maman est morte, tu le sais.

Se montrer dure envers son frere €tait la seule fagon
de supporter son chagrin. Agenouillée pres de lui dans
la cabane, elle le secouait doucement par les épaules.

— Ecoute-moi bien, Billy. Maman est morte, papa
est mort et on peut pas rentrer a la maison, jamais,
alors il faut s’en accommoder. Je suis 1a, non ? Je veil-
lerai sur toi. A partir de maintenant, tu n’as que moi et
je n’ai que toi.

Puis elle I’étreignit et le berca jusqu’a ce qu’il se
calme.

Et, durant ces derniers jours de I’été, il s’en était
accommodé en effet, prenant leur nouveau style de
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vie comme une aventure dont il laissait tout le souci
a sa sceur. Elle avait cherché du travail, n’importe
quoi qui puisse les nourrir; mais cela ne pouvait pas
durer. Ses longs cheveux roux étaient tout emmé-
1és, ses vétements sales et déchirés malgré ses efforts
pour les laver; elle devenait semblable a une romani-
chelle alors que les autres candidates étaient propres
et avenantes. Elle n’avait aucune chance. Tant que le
temps demeurerait clément, qu’il leur resterait de quoi
acheter a manger sur les cinq shillings et qu’ils pour-
raient grappiller dans les champs et les potagers, ils
se débrouilleraient, mais que deviendraient-ils quand
I’été ferait place a la pluie et au froid ? Si on les sur-
prenait a voler, ils auraient de sérieux ennuis. Papa
les avait mis en garde contre le terrible chatiment qui
attend les voleurs et les avait élevés dans I’honnéteté
etlerespect de laloi. Ils avaient dépensé leurs derniers
sous la veille et devaient prendre une décision. Billy
interrompit sa réverie.

— Tuavais dit qu’on attraperait un lapin.

— C’est toi que je vais attraper!

Elle sauta sur ses pieds, lui courut apres en riant
jusqu’a ce qu’elle le rejoigne au bord du champ ou le
laboureur avait commencé a tracer des sillons dans le
chaume, et ils roulérent ensemble sur la terre douce.
Elle aurait voulu demeurer la pour toujours, ni affa-
mée ni assoiffée, sans avoir a prendre de décision, seu-
lement étendue au soleil, avec les hirondelles volant
haut et les grenouilles coassant pres du ruisseau. Mais
ni les lapins ni les pommes de terre ne sautent tout
seuls dans la marmite.

— Je crois bien que c’est toi que je vais mettre a
cuire ! dit-elle en riant.
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— Sarah Jane, j’ai faim, répondit Billy, soudain
sérieux.

— Je sais, je suis désolée. Nous essaierons demain,
avec un piege.

— Papadisait que c’est du braconnage. Si on se fait
prendre, qu’arrivera-t-il ?

Braconner était encore pire que voler aux yeux
de Billy. Lorsqu’elle se redressa, elle vit une caleche
arrétée au bord de la grand-route, une superbe voiture
d’un vert brillant avec un monogramme sur la por-
tiere et un cocher en uniforme. Un gentilhomme en
descendit, courbé pour ne pas faire tomber son haut-
de-forme gris. Mon Dieu, pensa-t-elle, qu’il est beau !
Grand, séduisant, a peu pres du méme age que son
pere — mais pas aussi usé, il était vétu d’une redingote
lilas sur une veste rayée et un pantalon gris. Sa cravate
de soie bleue formait un nceud élégant retenu par une
épingle qui étincelait dans la lumiere. Il fit un pas vers
euxetcria:

— Hé! Lesenfants! Venezla!

Sarah Jane n’avait pas la moindre intention d’obéir;
elle saisit son frere par la main et I’entraina vers le
boqueteau. Une fois a I’abri, elle observa le gentil-
homme resté sur la route.

— C’est Lord Chevington, chuchota Billy. Je I’ai vu
un jour que je sortais avec papa. Tu crois qu’il nous voit ?

— Non. Et il va pas salir ses jolis souliers pour
venir jusqu’ici, hein ?

Elle avait raison car, au bout d’'une minute, il haussa
les épaules et remonta en voiture. Les enfants sortirent
du couvert.

— Ca, c’est un vrai dandy, dit Sarah Jane. T’aime-
rais t’habiller comme ¢a, Billy, et rouler en caleche ?
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— Je préférerais monter sur le siege du cocher et
conduire. J’aurais un grand chapeau et un manteau
avec des douzaines de boutons dorés et des bottes, et
je ferais claquer mon fouet et mes chevaux voleraient !

Elle abrita ses yeux du soleil pour observer la
caleche qui s’éloignait.

— Moi, je serais a I'intérieur, dans les coussins,
avec ma robe de soie tout étalée autour de moi et des
bijoux dans les cheveux, et tous les beaux jeunes gens
voudraient danser avec moi...

Elle s’interrompit pour ajouter:

— Il s’est arrété a la porte de la ferme.

IIs regarderent le cocher descendre de son siege et
se hater vers la maison.

— Ilvanous dénoncer! Partons vite.

Elle saisit la main de Billy et ils se haterent de
regagner le pauvre abri devenu leur foyer, se croyant
en sécurité. Quand, un peu plus tard, I'imposante sil-
houette du fermier Cooper se profila a I’entrée de
la cabane, ils furent pris au dépourvu. Billy, qui se
chauffait les pieds au feu que sa sceur avait allumé
et mangeait un ceuf dur, leva vers lui sa figure toute
barbouillée. Sarah Jane bondit tandis qu’il enfour-
nait le reste de I’ceuf dans sa bouche avant qu’on le
lui reprenne.

— Que faites-vous ici? Je vous avais dit d’aller a
I’hospice.

— On veut pas y aller. Personne ne peut nous y
obliger, on est tres bien ici.

— Pas du tout, vous &tes sur une propriété privée.
Etca, c’est quoi ? demanda-t-il en pointant sa canne.

— Un ceuf. Dumoins, sa coquille.

— Volé, je présume.
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Sarah Jane ne répondit pas, indomptable, mais
les levres de Billy se mirent a trembler. Elle se
pencha pour essuyer ses larmes, le barbouillant un
peu plus.

— De toute facon, vous ne pouvez pas rester ici.
Venez avec moi.

— Ouga?

— Pas de questions, ramassez vos affaires.

Cooper attrapa Billy par I’épaule.

— Laissez-le! Vous lui faites peur!

— Mais pas a toi, hein ?

— Non. J’ai peur de personne !

Il se mit a rire.

— Eh bien! Ma petite demoiselle, peur ou pas,
vous venez avec moi!

Il écrasa les flammeches du bout du pied.

— Vous auriez pu mettre le feu et rotir dans votre
sommeil.

Puis il propulsa Billy au-dehors, sachant que Sarah
Jane serait obligée de le suivre. C’était un instant déci-
sif. Elle avait essayé, échoué, mais elle avait beau s’en
vouloir, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir.
Elle ne savait rien d’autre que tenir une maison propre
et préparer de bons repas — a quoi cela lui servait-il ?
Malgré tout, il aurait peut-€tre mieux valu s’enfuir;
mais ils n’avaient nulle part ot aller et le fermier tenait
solidement Billy. Il ne lui restait plus qu’a le suivre
jusqu’a la cour de la ferme.

Cooper était de mauvaise humeur ; une vache était
sur le point de véler, il restait des labours a effectuer et
voila qu’il était obligé de servir de bonne d’enfant a ces
deux garnements. Sans Lady Chevington, membre du
conseil de I’hospice, et Lord Chevington, qui lui avait
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demandé de s’en occuper, il se serait contenté de les
chasser a coups de menaces.

— Pourquoi vous souciez-vous de nous mainte-
nant, lui demanda la fillette, et pas lorsque papa est
mort ?

— Monsieur le comte m’a chargé de vous amener a
I’hospice. Allez, pas d’histoire !

Sarah Jane se promit que ce ne serait pas pour long-
temps; des qu’elle aurait trouvé un moyen, ils s’enfui-
raient et personne ne les rattraperait. Elle se souvint
de la réponse de son pere a la sage-femme et répliqua:
« Notre famille ne mendie pas. Jamais les Winterday
n’ont mendié. »

— Montez la-dedans, vous deux. Plus tot on y sera,
plus vite je pourrai retourner a mon travail.

Avec le méme air de défi, mais tremblant au fond
d’elle-méme, Sarah Jane s’installa au c6té de Billy.
La route filait droit entre les champs qui s’étendaient,
tel un océan, jusqu’a I’horizon brumeux. Elle lui avait
paru interminable le jour ou elle était allée a Peter-
borough, mais aujourd’hui il lui semblait voler. Son
visage s’assombrissait a chaque tour de roue.

— Ou on va? chuchota Billy. Je veux rentrer a
la maison.

Elle lui sourit.

— On va avoir une nouvelle maison. Ca te plaira.

— Cestloin?

— Au bout de la route, intervint Cooper. A trois
kilometres.

Billy était terrifié par le fermier et n’osait méme
pas le regarder. S’il n’avait pressenti que quelque
chose d’effrayant allait se produire, il se serait réjoui
de la promenade. La derniere fois qu’il avait roulé
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en voiture a cheval, c’était avec son pere envoyé en
courses par le fermier. Il s’était bien amusé et papa lui
avait offert une pomme d’amour au marché. Il y avait
longtemps de cela.

Le cabriolet ralentit pour laisser passer une caleche
que Sarah Jane reconnut aussitot. Ils se frolerent de
si pres qu’elle sentit 'odeur des chevaux et vit Lord
Chevington assis a l'intérieur. Il semblait encore
plus impressionnant, avec ses cheveux noirs, sa main
baguée reposant sur le pommeau de sa canne, ses yeux
sombres fixés devant lui, soucieux. Un jeune homme
dont elle ne distingua pas les traits se tenait a coté
de lui.

— Je suis soulagé que Cooper ait trouvé ces deux
petits, dit Lord Chevington apres avoir répondu au
salut du fermier par une breve inclinaison de téte. Les
enfants doivent étre aimés et soignés, non devenir des
sauvages.

— Oui, monsieur.

Lord Chevington songea que, sans lui, Timo-
thy aurait pu étre 'un de ces étres abandonnés, sans
argent ni amour, obligé de se battre dans un monde
hostile, mais cela ne lui procura aucune satisfaction.
Il plaignait le jeune homme, élevé par une succession
de gouvernantes; en dix-sept ans, il n’avait jamais
connu ’amour d’une mere et Geoffrey savait que tous
les biens matériels dont il I’entourait n’étaient qu’un
pietre substitut. A présent, il lui avait acheté une
maison dans un village voisin afin qu’il ait un « foyer »
arejoindre pendant les vacances universitaires.

— Je pourrai te rendre visite facilement, avait-il
précisé. Il est temps que tu aies une propriété a toi.
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Cependant, cela ne lui rendait pas les choses plus
aisées; Timothy était devenu un beau garcon, un vrai
fils de gentilhomme, et il était temps de lui apprendre
la vérité.

C’est la vue de la fillette au milieu des chaumes qui
I’avait décidé. Elle avait fait naitre en lui le souvenir
d’une autre sauvageonne dont les rires s’étaient trans-
formés en pleurs quand on lui avait retiré son enfant.
« Débarrasse-toi de lui ou va-t’en », lui avait-on dit.
Mais elle refusait d’abandonner son nourrisson a la
porte de I’hospice et était allée supplier Sa Seigneurie
—1il y avait dix-sept ans de cela, dix-sept ans au cours
desquels le sens du devoir qui avait animé Geoffrey
s’était transformé en un amour d’autant plus poi-
gnant qu’il n’avait pu en parler a personne, pas méme
a I’enfant.

Le temps des faux-fuyants était terminé mais il ne
savait par ol commencer.

— Lamaison te plait-elle ?

— Oui, monsieur. Vous étes tres généreux.

— Avantd’arriver a Cambridge, j’ai quelque chose
a te dire. Marchons un peu, veux-tu ?

Il tapota le plafond avec sa canne et le cocher arréta
la caleche. Ils firent quelques pas dans Iair frais.

— Timothy, ce que j’ai a te dire risque de te cho-
quer, mais le jour est venu ou tu dois savoir. Je sais que
tu te conduiras en gentilhomme.

Timothy, a dix-sept ans, se considérait déja comme
un homme; il avait atteint sa taille d’adulte, s’habillait
avec élégance et avait découvert les femmes grace aux
domestiques du college. Il bénéficiait d’une rente qui
lui permettait de se divertir: aller aux courses, jouer
aux cartes et boire de temps a autre. Il était du genre
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exubérant et savait comment se faire apprécier, pour
autant que ses camarades ne soient pas trop curieux de
ses origines. 1 était fort susceptible sur ce point, et cer-
tains avaient appris que sa générosité avait un prix. Se
pouvait-il qu’il obtienne enfin les réponses qu’il espé-
rait ? Il en avait le coeur battant et les mains moites.

— Peut-étre t’es-tu demandé pourquoi j’ai accepté
d’étre ton tuteur ?

— N’est-ce pas mon pere qui vous en a prié avant
de mourir ?

Lord Chevington eut un sourire géné.

— Timothy, je ne suis pas seulement ton tuteur
mais... ton pere.

— Mon pere?

Le jeune homme le regarda, incrédule, durant
une bonne minute puis ses pensées s’envolerent. 1l
était donc le fils du comte, propriétaire de centaines
d’acres a la campagne, d’'une maison a Londres et de
participations dans différentes entreprises, y com-
pris les chemins de fer. Son fils! Les conséquences
étaient considérables. Lord Chevington, marié depuis
de nombreuses années, n’avait pas d’héritier. Jusqu’a
aujourd’hui...

Geoffrey étudiait le visage du garcon, si semblable
au sien avec ses traits bien dessinés, son menton volon-
taire, ses pommettes hautes et ses sourcils arqués. Il
y lisait I’étonnement, le ravissement — et une cupidité
mal déguisée qui lui fit froid dans le dos.

— Jaurais sans doute di te le dire plus tot.

— Pourquoi n’en avez-vous rien fait ?

Timothy ne pouvait cacher son excitation. Hériter
la fortune des Chevington, mais aussi leur titre, ca, ce
serait quelque chose! Une belle revanche sur toutes
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les moqueries qu’il avait supportées au college. Etre
un jour Lord Chevington!

— Je voulais étre siir que tu comprendrais bien.

— Mais justement, je ne comprends pas. Si je suis
votre fils unique...

— Pour le moment. Assieds-toi pres de moi.

Geoffrey souleva les pans de sa redingote et prit
place sur une souche. Le jeune homme obéit avec les
mémes gestes.

— Pourquoi est-ce que je ne vis pas au manoir avec
vous ?

— Parce que, Timothy, tu n’es pas le fils de Lady
Chevington. Tu n’es pas mon héritier. J’ai eu une
liaison...

Le jeune homme en eut le souffle coupé. Son réve
s’évanouit et il eut I'impression que son cceur s’arrétait.

— Je suis un batard. Un batard sans le sou...

Lord Chevington tenta un sourire.

— Pas vraiment. Tu auras toujours ce qu’il te faut.

Timothy se leva et le regarda de haut.

— En secret? A la merci de votre charité ? Pour-
quoi me I’avoir dit alors ? Pourquoi ?

Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais c’était la
colere qui faisait vibrer sa voix. Geoffrey se leva lente-
ment et lui fit face. Ils étaient de la méme taille, mais
Timothy avait la sveltesse de son age et ses cheveux
étaient plus noirs.

— Tues assez grand pour connaitre la vérité. Rien
n’a changé entre nous.

— Comment pouvez-vous dire cela? Tout a
changé. Vous avez brisé ma vie. Je suis un batard...

— Cen’est pas le mot que j’emploierais.

Mon Dieu, qu’avait-il donc fait ?
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— C’est pourtant celui qui convient !

Les arbres renvoyerent en écho le cri plein de cha-
grin et d’amertume. Geoffrey posa la main sur son bras
mais il la repoussa.

— Je vous ai toujours respecté. Je vous aimais!
Vous étiez mon héros, mon bienfaiteur, quelqu’un
incapable de mal agir. Maintenant j’apprends que vous
n’étes qu'un...

Il ne trouva pas d’épithete assez injurieuse.

— J’ai commis une seule erreur et je ne la regrette
pas, puisque je t’ai eu, pour ma plus grande joie. As-tu
jamais été malheureux?

L’expression du gar¢on ne s’adoucit pas. Sa rage
était presque tangible.

— Pasjusqu’a présent.

Timothy ressentit une certaine satisfaction a voir
son pere ciller a cette réponse cruelle.

— Je savais que cette nouvelle te choquerait. J’en
suis navré...

— Cest tout ce que vous savez dire ? En une seule
phrase vous m’apprenez que je suis votre fils et que
vous me déshéritez.

Il avait toujours été étonné de ne pas étre invité
chez son tuteur; aujourd’hui encore il s’était demandé,
en passant devant les grilles, pourquoi ils n’entraient
pas. La raison n’en était que trop claire.

— Tant que Lady Chevington est en vie...

— Sait-elle que...

— Non. Elle croit que tu es le fils d’un vieil ami.
Il serait peu sage qu’elle te rencontre car tu me res-
sembles trop, et je ne sais pas lui mentir.

Cet aveu cachait un grand regret. Il aurait pré-
féré que Constance sache et accepte la vérité, mais sa
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stérilité était son fardeau. Apprendre que son mari
avait eu un enfant d’une autre aurait redoublé sa
peine. I1’aimait trop pour cela.

— Tant qu’il reste la possibilité d’un héritier 1égi-
time, la situation ne changera pas, mais tu pourras
venir a Chevington quand Mme la comtesse sera a
Londres ou a Bath durant Iété.

Son intonation apaisante n’échappa pas a Timothy,
qui comprit a quel point il comptait pour son pere; il
pourrait en faire ce qu’il voudrait — sauf sur ce qui lui
importait le plus.

— Qui était ma mere ? S’appelait-elle Myson ?

— Non, c’est moi qui t’ai appelé ainsi. C’est la pre-
miere chose qui m’est venue a l’esprit, parce que tu
étais mon fils.

Timothy fit la grimace; méme son nom était pure
invention. Il n’avait pas d’arbre généalogique, pas de
racines.

— Avez-vous aimé ma mere ?

Lord Chevington s’en souvenait moins que des
larmes qui ruisselaient de son visage sur le chale élimé
dans lequel était enveloppé I’enfant. Son angoisse vivait
encore en lui. Le nourrisson dormait tandis qu’elle s’était
enfuie, laissant Geoffrey contempler, stupéfait, ce petit
bout de vie que ses actes inconsidérés avaient créé. On
n’avait pas le droit d’arracher son enfant a une mere de
cette facon; on n’avait pas le droit de se servir du corps
d’une femme avec autant d’insouciance. La culpabilité le
hanta bien apres que le souvenir de la passion qu’il avait
éprouvée pour la jeune fille se fiit évanoui.

— Non. Je ne crois pas. Ce n’était qu’une passade.

— Un caprice! Pas de foyer, pas de parents, pas
méme de nom. Je ne suis rien ni personne.
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Il se souvint alors de I'intérét de Lord Cheving-
ton pour les enfants qui jouaient dans les chaumes et
ajouta:

— Je vaux moins que ces garnements. Ils ont un
nom et de vrais parents, eux. A moins qu’ils ne soient
aussi vos batards ?

Geoffrey se retint de réprimander I'insolent.

— Absolument pas. Je ne les ai jamais vus. Je m’in-
quicte pour eux, c’est tout.

— Vous ne vous étes pas inquiété de moi au point
d’épouser ma mere! Qui était-elle? M’aimait-elle ?
sans doute pas, sinon elle ne m’aurait pas abandonné.

— Timothy, cela ne s’est pas du tout passé ainsi...

Geoffrey s’interrompit car son fils lui avait tourné
le dos et se dirigeait a grands pas vers la caleche. Il le
suivit lentement; plus tard, peut-étre, I’écouterait-
il. Ils roulerent en silence, I'un ennuyé de s’y étre si
mal pris et "autre dévoré d’amertume et de haine
envers celui dont il dépendait enticrement. Timothy
aurait aimé agir avec panache, sortir pour toujours
de la vie de son pere. Mais se permet-on de prendre
de grands airs lorsqu’on risque de se retrouver sans
le sou? En outre, il avait droit a sa part d’héritage, et
la seule facon de I’obtenir était de rester en bons
termes avec Lord Chevington. Un jour, sa batardise
ne compterait plus; il pourrait regarder le monde
les yeux dans les yeux et le monde devrait compter
avec lui.

Quand ils arriverent a Cambridge, Timothy s’était
calmé et affichait son plus charmant sourire, celui
auquel nul, et surtout pas son pere, ne pouvait résister.

— Je suis désolé de m’étre mis en colere. J’ai regu
un choc, c’est tout. Je m’y ferai certainement.
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