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Préface
En ce début juillet, je suis à l’ouvrage. Je finis les corrections de mon nouveau roman, Sous les platanes de Manhattan. Un mail siffle pfft pfft et tombe dans ma boîte à mails. Je lève un œil, repousse la tentation de le lire. Et… le lis. Les éditions Archipoche me demandent si je voudrais écrire une préface pour une réédition d’ouvrages de Colette. Je lis, je tords le nez, je me dis « non », trop de travail, un livre à corriger, un autre qui germe dans ma cervelle et ne veut pas de rival, et puis, c’est l’été et j’entends me prélasser. Je décide de refuser et… réponds « oui ». Oui à qui ? À Colette. C’est ma sainte patronne. Le saint patron s’appelant Honoré de Balzac. Mon interlocuteur, au téléphone, me remercie et me donne comme consigne : « Racontez comment Colette est entrée dans votre vie et a influencé votre œuvre d’écrivaine. »
J’ouvre alors mes trois gros tomes joufflus de Colette en poche (j’en ai quatre exemplaires disposés partout pour les avoir toujours sous la main à Fécamp, à Paris, dans la cuisine, dans ma chambre, dans mon bureau) et commence un travail de fourmi sourcilleuse, épinglant chaque phrase. C’est une chose de lire en se laissant emporter et une autre de scruter le texte pour mieux comprendre ce qui m’a tellement séduite chez Colette. Sa manière d’écrire, de se dire, de trouver l’expression qui « montre et ne dit pas », les mots qui jettent des couleurs, des odeurs, des bruits, donne à sentir le lisse, le rugueux, le moelleux.
Je me rappelle les conseils de Colette (dans ses Lettres à Marguerite Moreno). Cette dernière désirait écrire son journal, l’histoire de sa vie. Elle avait soumis son premier jet à sa copine pour avoir son avis. Colette répondit sans enfiler de gants : « Tu as rédigé la plupart de tes personnages comme des sujets de devoir – je te connais, bougresse, ils t’ont embêtée ! […] Je te dis ça comme je le dirais à moi-même, et aussi durement. Mais toi, qui es la magie même quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en écrivant, tu les négliges ou tu les décolores. Tiens, par exemple, quand tu parles de Proust… ta mise en scène, si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu l’écris et je trouve quoi ? “Mme A. exerçait un esprit critique, portait des jugements sans indulgence, etc. Un chœur de flatteurs lui donnait la réplique – la conversation avait pris un tour acerbe. Il se fraya un passage parmi des groupes compacts. On commença à le juger – déchaînement de la méchanceté humaine – exclamations moqueuses, phases de dérision, etc.” Comprends-tu que dans tout ça pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu parles ? […] Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs détachées. […] Qu’est-ce que tu me montres en écrivant ça ? Pouic. Colle-moi un décor, des convives et même des plats, sans quoi ça ne marche pas. Libère-toi. Et tâche, ô mon cœur, de nous cacher que ça t’emmerde d’écrire. »
Écrire avec ses sens. C’était la religion de Colette (et c’est la mienne). Pas de mots abstraits qui se trémoussent du col et affichent leurs diplômes, mais du concret, une odeur de caramel brûlé, une châtaigne qui éclate dans le feu, un « cheval rouge comme une guigne », une pièce « maçonnée de livres », un « rire rouillé », un homme « fat comme un coq que deux poules se disputent », du concret et des détails, des détails ! Les « divins détails » que loua Nabokov dans ses conférences sur la littérature. Et alors, ô magie, le personnage se déplie, s’anime, transpire ou grelotte, sourit ou sanglote, le soufflé à l’épinard exhale la feuille verte, la cheville épaisse de la femme aux cheveux roux insulte la belle robe fluide, le chèvrefeuille embaume la narine. Je la connais, Colette. Je la respire, je la mange, je la tète depuis l’enfance.
Je vous explique. Un soupirant de maman (mes parents avaient divorcé), un soir, me présenta Colette. Il venait tous les lundis dîner à la maison dans la cuisine sur la table en Formica jaune coincée entre le Frigidaire et la gazinière, endurait le néon verdâtre au plafond, le repas « avec les enfants » avant de se mettre aux genoux de ma mère (qui nous avait envoyés au lit) et de faire sa cour. Pour ne pas s’ennuyer avec les deux gamins qui mâchaient leur tranche de jambon sous plastique et la purée en flocons chimiques, il racontait Colette. Il enfourchait ses mots, les récitait, les psalmodiait, rendant le jambon et la purée encore plus insipides. Il nous présentait Claudine, Renée, Léa, Annie, Phil et Vinca, la petite May, le chien Toby, les chats, le crapaud, le perroquet… Mon frère grognait « y a que des filles dans ces livres, et pas de voitures ! », moi, je me délectais et suppliais encore, encore.
Le mardi qui suivit la première conférence du soupirant, je fonçai à la bibliothèque municipale et empruntai Claudine à l’école. Appuyai le thermomètre sur l’ampoule de ma lampe de chevet, me frottai les joues pour imiter une dolente malade et sécher l’école, me calai dans le lit et, après avoir entendu maman claquer la porte pour s’en aller travailler, je me redressai et lus, lus, lus…
J’étais ferrée. Colette m’était entrée dans la peau. « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884, probablement je n’y mourrai pas. Mon manuel de géographie départementale s’exprime ainsi : “Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1 950 habitants, construite en amphithéâtre sur la Thaize ; on y admire une tour sarrasine bien conservée…” Moi, ça ne me dit rien du tout, ces descriptions-là ! D’abord, il n’y a pas de Thaize ; je sais bien qu’elle est censée traverser des prés au-dessous du passage à niveau ; mais en aucune saison vous n’y trouveriez de quoi laver les pattes d’un moineau. »
Pouic ! Moi aussi, ça me barbait, les descriptions convenues des livres de géographie. Puis Claudine continuait. Entraient en scène Claire, « ma sœur de lait […] qui […] ne demande qu’à s’éprendre du premier imbécile […] en veine de déclarations “poétiques” », la grande Anaïs, « froide, vicieuse », « menteuse », « flagorneuse, traîtresse » qui croque du fusain et de la gomme à effacer et qui fait éclater le budget fournitures scolaires de l’école, « les Jaubert, deux sœurs, deux jumelles, même […], je les écorcherais volontiers tant elles m’agacent avec leur sagesse, et leurs jolies écritures propres, et leur ressemblance niaise, des figures molles et mates, des yeux de mouton pleins de douceur pleurarde. Ça travaille toujours, c’est plein de bonnes notes, c’est convenable et sournois, ça souffle une haleine à la colle forte, pouah ! ». Ou Marie Belhomme, « bébête mais si gaie », à la naïveté colossale, ses longues mains de sage-femme toujours en l’air ». J’ai les mêmes dans ma classe de troisième et les déteste en sourdine.
Un maçon regarde passer une jolie écolière et soupire « vrai, je m’abonnerais bien à être une puce dans son lit ». Et Marie qui « piaille […] d’une voix de poule enrouée », et Mlle Aimée, « [son] corps souple cherche et appelle un bien-être inconnu ». Claudine va se couler contre elle et appuyer très fort pour y laisser son empreinte… La tête me tourne dans mon lit, la fièvre, une vraie, monte. Je repars à la bibliothèque, emprunte Claudine à Paris, Claudine en ménage. Lis la nuit avec une lampe de poche sous la couverture. Accompagne Claudine à Paris, ses errances dans les rues qui ne l’amusent pas, « c’est plat tout le temps par terre » et « on a le dedans du nez noir quand on rentre », découvre les grands magasins, les Parisiennes qui ont « le derrière sur les talons », rencontre Marcel, « son joli cousin en sucre », le père de Marcel, Renaud. Claudine tombe malade de chagrin de ne plus être à Montigny. Elle se console avec « des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters anciens » et soupire « comme j’ai déchu de moi-même […] ! ».
Mais Renaud lui baise la main et « j’ai le temps de sentir la forme de sa bouche ». Comme moi, au cinéma, laissant ma main fondre dans celle d’un Laurent qui m’initie au grand frisson qui ne dépasse pas… la menotte molle et brûlante. Renaud frôle Claudine, elle se jette à son cou et s’y cramponne en larmes, « il n’y a que vous dans le monde, que vous […] ! » et s’interroge « alors c’est le vrai amour ? Le vrai ? ». « Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… »
Haletante, j’ouvre Claudine en ménage. Claudine s’est mariée et découvre le plaisir, « la volupté m’apparut comme une merveille foudroyante et presque sombre ». La bouche de Renaud, les bras de Renaud, « mon Dieu ! que j’étais jeune et que je l’aimais, cet homme-là et comme j’ai souffert », elle dira plus tard. Colette soumise, Colette qui accepte les absences du mari, ses maîtresses, parce qu’elle est liée à son lit « par le ruban de feu du plaisir ». Colette qui chaque jour fait ses pages, enfermée dans son bureau. Les Claudine s’enchaînent telles des balles de mitraillette et, à chaque fois, tapent dans le mille. 1900, Claudine à l’école, 1901, Claudine à Paris, 1902, Claudine en ménage, 1903, Claudine s’en va. Les liasses de billets s’entassent. Henry Gauthier-Villars, dit « Willy », son mari, jubile et réclame d’autres romans. « Vite, vite, les fonds sont bas et ajoutez des détails piquants. Pimentez ! Pimentez ! Si vous n’y arrivez pas laissez un blanc, je compléterai. » (Si Colette tutoie Willy, ce dernier la vouvoie.) Colette obéit courbée sur « un petit bout de table, une épaule de travers, une mauvaise chaise ». Pourquoi ? Parce qu’elle ne veut pas retourner en fille pauvre chez Sido. « Je n’avais pas le sou. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. » Elle travaille, travaille. Willy appose son nom sur la couverture, empoche les droits d’auteur, les revend au théâtre, au cinéma. Un livre par an, ça rapporte ! « J’étais pas fière de moi, y avait pas de quoi ! »
J’avais appris avec Claudine le plaisir physique avec un homme et voilà que Rézy surgit ! Ou plutôt que Renaud pousse Claudine dans un lit avec cette femme aux « yeux à cils longs, d’un gris ambré et variable […] sous des cheveux d’or léger, ondés et verdissants ». « Rézy, votre nom sent la groseille », murmure Claudine, éperdue. Rézy brosse ses « cheveux de brume bondissante », se vêt et se dévêt devant une Claudine prête à succomber et qui succombera. Je la comprends. Je suis tombée en amour de ma professeure de français, Mme B., une brune aux yeux bleus, sombres et liquides, au chignon noir réglisse roulé en banane, au sourire gourmand, mais retenu, de cannibale. Je la prends en filature, connais bientôt l’adresse de son logis, de son boucher, de son dentiste, de la pâtisserie où elle choisit des cakes confits au citron et m’endors en songeant à la manière de me débarrasser de son mari. Pour quoi faire ? Je ne sais pas, mais il m’irrite ce grand bougre, bien mis, au regard sans aventures, qui ressemble à l’époux de Rézy. À la fin de l’année scolaire, je sanglote. Mme B. me quitte pour suivre son rectangle de mari, militaire de carrière. J’ai quatorze ans et suis ivre de Colette.
Il me reste ses livres. Je ne m’en prive pas. Je les prends maintenant par trois à la bibliothèque. Claudine s’en va, La Vagabonde, L’Entrave. Les avale, fiévreuse, apprends les affres et les joies ahuries de la femme qui se libère du joug d’un mari, de sa peur devant le lendemain qui ne chante guère.
Le 21 juillet 1910, Colette et Willy divorcent. « Vivre à sa guise, écrit-elle dans L’Entrave, oui mais que faire quand on n’a pas de guise ? » Vivre seule ? « Je n’ai plus de métier, je n’ai pas d’amant, je suis une dame seule. » Celle qu’on lorgne dans un restaurant quand elle dîne solitaire à une table, au milieu de couples et de marmaille. Celle qui regarde « s’émietter une belle journée on ne sait comment, inutile, raccourcie, gâchée » puisqu’elle ne la partage pas avec un autre. Elle a si peur de cette vie-là qu’elle veut retourner chez Willy. « Revenez, revenez auprès de moi, dans un appartement qui sera si près du mien que ce serait presque le même. » Tout plutôt que cette solitude qui la renvoie à son miroir, aux années qui passent, aux rides que sa houppette de poudre ne peut atténuer et qui flétrissent sa beauté. Willy refuse, et elle retourne à la table au couvert unique du restaurant. Blessée, humiliée. N’est-elle donc personne ? Si, lui dit une petite voix, tu es celle qui a écrit les Claudine. Mais Colette n’aime pas les Claudine : « Je ne trouvais pas mon premier livre très bon, ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai guère changé d’avis et je juge assez sévèrement toutes les Claudine. Elles font l’enfant et la follette sans discrétion ? » En outre, ce succès ne lui appartient pas puisqu’il est signé Willy et qu’il en possède tous les droits.
C’est alors qu’elle rencontre Missy auprès de qui elle se réfugie. Missy, fille du duc de Morny, frère utérin de Napoléon III, fume le cigare, monte à cheval, pratique la boxe, se coiffe d’un chapeau melon, conduit sa De Dion-Bouton, porte les cheveux courts et des complets vestons, vit comme un homme, est riche comme un homme. Missy va lui apprendre à vivre « en femme » tout simplement et à respecter son don, l’écriture. C’est en écrivant La Vagabonde (1910) que Colette s’ouvre la route de la liberté. Dans ce livre, elle écrit : « Deux femmes enlacées ne seront jamais pour [un homme] qu’un groupe polisson, et non l’image mélancolique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, fuir l’homme souvent méchant, et goûter, mieux que tout plaisir, l’amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées… » Dans les bras de Missy, elle se répare. Reprend goût à la vie au parfum « d’une eau paresseuse », à la saveur « d’une étoile de pluie […] sucrée d’une poussière à goût de jonquille ». Ces plaisirs qui remontent à l’enfance, à Sido qui pointe une fleur qui s’ouvre, un cactus qui fleurit, à la cendre du feu qui blanchit les draps, à un mur de pierres où dort un lézard. Et l’homme (Max dans La Vagabonde) qui tremble à ses pieds, comme il pèse léger au regard de ses retrouvailles ! Elle le ballotte d’une émotion à l’autre, l’appelle Grand Serin pour finir par l’abandonner, lui et ses projets de mariage.
Si La Vagabonde signe sa première déclaration de femme libre, L’Entrave (1913) la déchire. « Femelle j’étais, et femelle je me retrouve pour en souffrir et pour en jouir » (Les Vrilles de la vigne, 1908). Elle vient de rencontrer Henry de Jouvenel, dit Sidi ou le Pacha, homme de pouvoir qui dirige un journal, fait de la politique, aimerait bien mener le monde et son monde. Colette rechute dans la dépendance amoureuse. « J’ai honte de moi, qui attends […]. Je me déteste, et déteste Jean [le prénom de Jouvenel dans L’Entrave]. […] Il est derrière moi et tout mon dos le guette. » Il attaque par un premier baiser et elle se rend, « Ah ! que je suis bien ! », abandonnée mais lucide, « ce que je fais, je crois, c’est aller se mettre dans la gueule du loup ». Trop tard ! Elle est redevenue prisonnière de l’homme et du plaisir qu’il dispense : « Je n’ai jamais connu cela, cette joie intelligente de la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son maître et qui s’empresse pour lui, se fait facile, docile, prodigue », « je me suis mise dans ses bras et je fermais les yeux pour qu’il ne vît pas que c’était mon âme que je lui donnais ». Elle quitte Missy comme une voleuse, garde la maison à Saint-Malo que Missy lui a offerte, oublie tout ce qu’elle a appris au côté de cette femme libre, généreuse, amoureuse. Avec Henry de Jouvenel, elle aura un enfant dont elle ne saura pas quoi faire. Elle observe sa fille comme un insecte, la met en nourrice puis en pension. Dans Claudine à Paris, Colette racontait une promenade au jardin du Luxembourg et s’écriait « Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! » Le monsieur, c’est lui, le Pacha, et encore le fait-elle pour retenir le bel Henry qui filait en Anglais… et qu’elle veut garder.
Colette ne se raconte pas de fables. Elle connaît toutes les failles, les ruses, les faiblesses d’une femme amoureuse. Elle est femme avant d’être féministe. Elle sait les obstacles, les embûches sur le chemin de la liberté et… qu’il est dur de les franchir ! Il n’y a pas de mode d’emploi, de règles à appliquer. Il faut trébucher et se relever. Se courber avant de se redresser. Elle ne nous leurre pas. Henry de Jouvenel la quitte et elle se replie sur sa défaite. S’accuse de ne pas avoir été assez femme, assez soumise, s’en veut et se déteste de penser ça. L’homme est un ennemi dont elle ne peut se passer. Avec Willy, elle avait ployé, était restée attachée, pauvre « créature courbée, inconsciente de sa chaîne » pratiquant « l’imitation du bonheur ». Après Sidi, elle sort ses griffes et s’abandonne à ce qu’elle sait le mieux faire : écrire. Même si c’est lourd, difficile, entêtant de silences et d’attente.
Elle écrit. Elle s’écrit. Se cache derrière des portraits de femmes qui lui ressemblent. Refuse qu’on insinue qu’elle raconte sa vie. L’insulte, c’est d’être racontée par les autres. Elle entend rester secrète, n’appartenir à personne. Elle plante sa bannière de femme libre. Le Blé en herbe en 1923 (premier livre qu’elle signe de son nom seul, Colette). La dame en blanc qui séduit un homme de seize ans, puis le laisse, étourdi, c’est elle. Chéri, La Fin de Chéri, c’est elle aussi. « Pour la première fois de ma vie, je me sentais intimement sûre d’avoir écrit un roman dont je n’aurais pas à rougir ni à douter. » Elle y décrit des femmes qui n’illuminent pas leur vie par la seule présence d’un homme. On n’a pas besoin d’un homme pour être heureuse, clame-t-elle. Ni d’un homme ni de quiconque. Et, si elle souffre encore parfois d’un cœur fendu qui tremble, elle sort sa houppette, se poudre le visage, trace un trait de khôl sur ses yeux qui pourraient pleurer, bombe le torse et s’en va. La première. Digne, essoufflée, étonnée d’être si forte. Elle a appris. Appris à vivre sans autre bonheur que celui qu’on se procure à soi-même en étant sa meilleure amie. « On apprend donc à vivre ? Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur et n’en point dépérir, voilà une occupation, presque une profession. »
C’est ce qu’elle écrira dans Mes apprentissages en 1936. Un nouveau projet a mûri dans la tête de Colette. Elle n’est pas parvenue à vaincre sa rancune à l’égard de Willy. Elle lui reproche de l’avoir exploitée, trahie, humiliée, escroquée. D’avoir abusé de la jeune fille innocente et naïve qu’elle était. « En peu d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une fille ignorante, un prodige de libertinage, qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été un obstacle. Il vient plus tard, comme l’honnêteté. » Elle déverse sa haine dans ce livre. Willy est mort en 1931, mais elle n’a rien oublié. Et c’est l’envers de toutes les Claudine qu’elle raconte. Tout ce qu’elle a tu, enduré, tout ce qui l’a blessée à vif. Elle racle sa mémoire pour la nettoyer de Willy. Pour rendre justice à la jeune Colette qui découvrait Paris, le mariage, la volupté, les trahisons, le chagrin qui rend malade, cassée en mille morceaux de puzzle, incapable de les recoller.
La boucle est bouclée. Elle peut finir sa vie en paix avec un autre homme, Maurice Goudeket, qu’elle appelle « mon ami » et qui ne la menace pas. Colette est enfin libre, même si les féministes d’aujourd’hui renâclent à la prendre comme modèle. « Colette, c’est de l’eau de bidet », disait Marguerite Duras. Elle a trop lavé l’âme des femmes en se penchant sur leurs faiblesses, leurs tremblements, leur soumission, leurs peurs, leur hésitation à incarner ces beaux mots qu’on met toute une vie à illustrer : être une femme libre.
Et c’est pour cela que je l’aime et la dévore sans me lasser depuis qu’un lundi soir un soupirant de maman me l’a présentée dans la cuisine, sous un néon verdâtre, devant une tranche de jambon transpirant sous le plastique et une colline de purée chimique.
Katherine PANCOL



Le blé en herbe
(1923)

1
— Tu vas à la pêche, Vinca ?
D’un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de pêche, oui ou non ?
Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il est temps qu’elle s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que l’autre année. Ses cheveux courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre mois, mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre à l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de petit garçon…
Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs poils d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu d’une fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, l’adolescence les sépare. L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, des horions sournois ; maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préfèrent une bouderie à l’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de mystère son mutisme, et s’arme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des « À quoi bon ?… Tu ne peux pas comprendre… », tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce, l’impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en jour changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a une manière funeste de regarder son amie fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable…
C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses pieds et qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil ! ne sois pas méchant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-moi, Phil… » Mais cette année elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette résistance.
Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait – pétales séchés, billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre d’argent…
— Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-t-il.
Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en quelques bonds et s’empara d’un des havenets.
— Pourquoi en avais-tu pris deux ?
— J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon havenet à moi, comme d’habitude.
Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir :
— Alors ce n’était pas pour moi ?
En même temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte – à chacun son risque… Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de Phil…
— Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-ce que tu as donc contre moi ?
Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-même ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la main comme à une dame… Elle abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où l’eau marine, immobile, révélait des algues, des holothuries, des « loups », rascasses tout en tête et en nageoires, des crabes noirs à passepoils rouges et des crevettes… L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.
— Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis c’est à moi, ce grand trou-là !
Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échappèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans les fissures d’où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent l’engin…
— Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et elles ne veulent pas se laisser prendre !
Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme pullulant :
— Naturellement ! C’est que tu ne sais pas…
— Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai pas la patience.
Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile.
— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs cornes ?
— Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront bien.
— Tu crois ça !
— Mais oui. Regarde.
Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. Elle recula, puis revint d’un mouvement insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et salé, de Vinca.
— Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…
Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.
— Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie…
Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau verte, la longue crevette d’agate grise tâtait du bout des pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et… Mais le pêcheur tardait, savourant peut-être l’immobilité du bras docile à sa main, le poids d’une tête voilée de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, à son épaule, puis s’écarta, farouche…
— Vite, Phil, vite, relève le filet !… Oh ! elle est partie ! Pourquoi l’as-tu laissée partir ?
Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où l’orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire ; il délivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups de havenet, toute la flaque claire :
— Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre…
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Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et l’enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l’eau en l’air comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.
— Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau.
Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.
— Tu t’en vas déjà ?
Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua ses raides cheveux blonds.
— Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on s’habille !
Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil l’arrêta.
— Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en chemise ouverte, alors ?
— Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu es beaucoup mieux, décolleté !
Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche exprimèrent tout de suite l’angoisse, la supplication, un revêche désir d’être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de scabieuses.
Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait peu des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau pour elle… D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »
Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa l’eau salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, repliées en plein vol, d’un couple de courlis.
« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a l’air d’une mulâtresse qui va communier… »
À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, à côté de l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi à volants.
« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je ne l’ai jamais vue si laide. »
La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, Phil et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce matin la brioche chaude et l’encaustique. L’homme grisonnant, venu de Paris, représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis, l’étranger délicat, pâle et bien vêtu.
— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille.
— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.
L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui avouer à mi-voix :
— Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux ans… vous la verrez !
Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l’étranger, et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-même fut ébloui. « Eh !… qu’est-ce qu’elle a ? »
Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en même temps, un jet impeccable de café dans une tasse.
— Voyez-la ! s’extasia l’étranger.
Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait au casino de Cancale…
— Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de casino à Cancale !
Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie ; elle ne tournait pas son regard vers Philippe, qui, sombre derrière le piano et le grand bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.
« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du nouveau ! »
Comme l’étranger, au son du phonographe, proposait à Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, courut vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune, où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous ses paupières fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout à coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait.
— Phil ! mon Phil ! Je te cherchais… Qu’est-ce que tu as ?
La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait ingénument les cheveux à poignée pour l’obliger à relever le front.
— Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.
Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, elle froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme une squaw.
— Phil ! je t’en prie, ne sois pas fâché… Tu as quelque chose contre moi… Phil, tu sais bien que je t’aime mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil.
Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait irrité. Mais ce n’était plus qu’une Vinca consternée, une adolescente chargée, trop tôt, de l’humilité, des maladresses, de la morne obstination du véritable amour… Il lui arracha sa main qu’elle baisait :
— Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais rien !… Lève-toi, voyons !
Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue…
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— Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et demi, quoi !…
— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20 septembre à Paris.
— Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au 1er octobre, tous les ans.
— Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les affaires d’automne – une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette… Je voulais dire nous, les femmes, enfin…
Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l’air.
— Ah ! la la… « Vous, les femmes… » Vous en faites des embarras, pour tout ça !
— Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes chez un marchand où ton père te défend d’aller ; le reste, ça te pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les hommes !…
Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre à l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant d’un feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne d’Arc, allongeaient lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau déployé, la moitié de son visage.
Philippe fronça les sourcils :
— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !
Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble regard en repoussant ses cheveux derrière l’oreille :
— Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes cheveux seront trop courts. Cette coiffure-là, c’est en attendant…
— La laideur temporaire, ça t’est égal… dit-il durement.
— Je te jure que non, Phil.
Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui-même crut à une trêve passagère de susceptibilité et s’apprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu’il appelait « l’humeur lévrière », de sa petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement, d’un sourire errant qui s’adressait à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages.
— J’ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t’assure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut patienter.
Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d’un bleu incomparable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres achevées de la grâce féminine.
— Patienter, patienter…
Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de langueur immobile, mais que l’idée d’attente, de passive évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia l’horizon :
— Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche, tous ! Toi, mon père, mes « prof’s »… Ah ! bon Dieu…
Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmonieux que l’adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis l’âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.
— Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois toujours que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah ! bon Dieu », ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu…
— Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère !
— Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que tu espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience ?
Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle l’avait appelé « mon pauvre petit ».
— Je n’espère rien ! dit-il tragiquement. Je n’espère surtout pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec ton feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train… Moi, rien que l’idée que j’ai seize ans et demi bientôt…
Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes d’humiliation, réussirent à rire :
— Ah ! oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet effet-là ?
Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître :
— Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire une bêtise… Je crève, entends-tu, je crève à l’idée que je n’ai que seize ans ! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d’examens, d’institut professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on rate, où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si on échoue… Ces années où il faut avoir l’air, devant papa et maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir qu’eux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n’en savent pas plus que moi sur moi… Oh ! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ?
Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un temps où le corps et l’âme fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua à se lamenter :
— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu près amoureux !
Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu’une sagesse de femme agitait en elle. « À peu près amoureux ? On peut donc n’être qu’à peu près amoureux ?… »
Phil se tourna violemment vers son amie.
— Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine :
— Mais la même chose, Phil… Je ne passe pas mon bachot, moi.
— Tu seras quoi ! Tu te décides, ou non, pour le dessin industriel ! Ou la pharmacie !
— Maman a dit…
Il rua de colère comme un poulain, sans se lever :
— « Maman a dit… ! » Oh ! quelle graine d’esclave ! Qu’est-ce qu’elle a dit, « maman » ?
— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l’éducation de Lisette, les domestiques, tout ça enfin…
— Tout ça ! Trois fois rien !
— … Que je me marierai…
Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla espérer un mot qu’il ne prononça pas.
— … Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de quoi m’occuper…
Il se retourna, la toisa avec dédain.
— Et ça te suffit ? Ça te suffit pour… voyons, cinq, six ans, peut-être plus ?
Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.
— Oui, Phil, en attendant… Puisqu’on n’a que quinze et seize ans… Puisqu’on est forcés d’attendre…
Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle osait avouer, cette manière femelle de révérer des lares anciens et modestes, le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l’aventure et piétinant, comme une cavale à l’entrave, devant le long et dur passage de l’adolescence ?…
Il appuya sa tête contre la robe de son amie d’enfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, avec une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa tête et demeura là, en attendant…
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Phil atteignit le premier le chemin – deux ornières de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et rongée de sel – par où les charrettes viennent chercher le goémon, après les grandes marées. Il s’appuyait sur les perches des deux havenets et portait en bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il avait abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien gagné, et consentit à attendre sa petite compagne fanatique qu’il venait d’abandonner dans le désert de rocs, de flaques et d’algues que découvrait la grande marée d’août. Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs d’eau d’où rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.
— Si ça l’amuse !… souffla Philippe.
Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu, l’ornière de sable frais. Près de sa tête, il entendait dans les paniers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes et le grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre le couvercle…
Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par l’escalade, la couleur et la chaleur d’un après-midi breton chargé de vapeur saline versaient chacune leur part. Il s’assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras – bras et jambes de seize ans, minces, mais d’une forme pleine d’où le muscle sec n’avait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et l’eau marine qui mêlaient leur sel.
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, l’étable, la menthe foulée ; un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu d’heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le cœur léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu’ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci. » ; mais il suffit pourtant d’une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion pure ne s’exhala point le nom de Vinca ; un enfant de seize ans ne saurait appeler, au secours d’un délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement chargée.
— Hep ! petit !
La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.
— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ?
Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.
— Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur s’est trompé. J’ai eu beau l’avertir… Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.
— Du Goémon ? Et à quelle distance se trouve le Goémon ?
Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame blanche imita complaisamment :
— J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je vais vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez.
Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.
— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est… c’est du goémon.
— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.
Elle raillait d’une manière virile, condescendante, qui avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.
— Vous avez fait bonne pêche, monsieur ?
— Non, madame, pas beaucoup… C’est-à-dire… Vinca a plus de crevettes que moi…
— Qui est Vinca ? Votre sœur ?
— Non, madame, c’est une amie.
— Vinca… Un nom étranger ?
— Non… C’est-à-dire… Ça signifie Pervenche.
— Une amie de votre âge ?
— Elle a quinze ans. J’en ai seize.
— Seize ans… répéta la dame blanche.
Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après :
— Vous avez du sable sur la joue.
Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher la peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal… »
La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit :
— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?…
— Phil, dit-il machinalement.
Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui, oui », à une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors de vue quand Vinca accourut.
— Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?
Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en savait rien.
— Tu ne la connais pas et tu lui parles ?
Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré ; des mains d’aide-jardinier ou de mousse ; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et, lui jetant son blazer à la figure :
— Veux-tu me répondre ?
Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures vides du veston.
— Bête, va ! C’est une dame avec son auto, qui se trompait de route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. Je l’ai renseignée.
— Ah…
Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient les graviers mouillés.
— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au moment où je venais ?
Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, le regard ferme de l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle l’appelait « monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi qu’elle avait dit « Vinca » tout court, d’une manière trop familière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard protégea l’innocent désordre de son amie. Il rêva un moment et trouva une réponse ambiguë qui satisfaisait en même temps son goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois :
— Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière :
— Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main… Pensons à autre chose !
Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa main :
— Laisse-moi. Je suis découragée.
La grande marée d’août amenant la pluie emplissait la fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. Encore un effort du vent, encore un soulèvement du champ gris labouré d’écumes parallèles, et la maison, sans doute, voguerait comme une arche… Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’août et son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les lanières savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé de l’empire des hommes.
Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête au vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, la douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans l’air comme une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et les balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui ne l’amusaient plus, comme on range les pièces d’un déguisement qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre, les yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de l’étain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.
Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis longtemps ils n’avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait à la joie.
« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il essuya le sable de ses mains à une touffe de serpolet mouillé, chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses paumes le frais parfum chaste, et résista à une vague de faiblesse, de douceur, à une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme qu’elle ne montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à tous derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.
Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au-dessus de l’horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. L’âme de Philippe s’élança au-devant de cette trêve, quêtant le bienfait, la détente que ses seize ans tourmentés revendiquaient naïvement. Mais tourné vers la mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la vitre.
« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons séparés. Que faire ? »
Il ne songea même pas que la fin des vacances, l’an dernier, avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par le retour à Paris et l’externat, et résigné à des consolations dominicales. L’année dernière, Philippe avait quinze ans ; chaque anniversaire relègue, dans un passé trouble et misérable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc à ce point ? Il s’interrogea, ne trouva pas d’autre mot que le mot amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de son front.
« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, mais elle est à moi ! Voilà ! »
Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :
— Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus !
Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une malade, en haussant une épaule contre son oreille d’un air craintif.
— Viens, voyons ! La mer redescend, elle va remporter la pluie !
Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la nuque et ressembla à une blessée.
— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher.
Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et les derniers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer claquait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui portaient l’odeur de la moule et l’arôme terrestre des petites brèches où le vent et l’oiseau sèment, en volant, des graines.
Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on semblait voguer vers la haute mer. Philippe s’assit à côté de Vinca, qui appuya sa tête à son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées d’un duvet ras d’une suavité végétale, avaient pâli depuis le matin, de même que sa bouche fraîche, toujours un peu fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur du jour.
Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite-bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères constatations qui haïssaient leur jeunesse, l’avenir hors d’atteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable… Elle avait crié : « Je t’aime ! » comme on crie « Adieu ! » et : « Je ne peux plus te quitter ! » avec des yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi avant eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau…
Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête :
— Je ne te fatigue pas, Phil ?
Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur, palpitait entre des cils à pointes blondes.
— Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse mer à quatre heures du matin… Mais nous tenons l’éclaircie, et ce soir un beau lever de pleine lune…
D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien.
— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ?
Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, le manger, le vivre…
— Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons.
Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de condamnée :
— Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n’y pas aller ? À quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.
Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui les déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.
« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq, vingt et un. Des centaines, des centaines de jours… Quelques mois de vacances, c’est vrai, mais dont la fin est atroce… Et pourtant elle est à moi… Elle est à moi… »
Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D’un mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds de Vinca bâillaient déjà dans le vide… Il comprit et ne trembla pas. Il pesa l’opportunité de ce que tentait son amie, et resserra son bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui obéir dans la vie, prêt à l’entraîner dans la mort…
« Mourir ? À quoi bon ?… Pas encore. Faut-il partir pour l’autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui naquit pour moi ? »
Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des biens que lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la première fois, seul à décider du sort de leur couple, maître de l’abandonner au flot ou de l’agripper à la saillie du rocher, comme la graine têtue qui, nourrie de peu, y fleurissait…
Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref :
— Vinca ! Allons !
Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu, impatient, et comprit que l’heure de mourir était passée. Elle retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et l’ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet viril, et elle cria :
— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas assez !
Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu à lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d’avoir – alors qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes – traité son amie comme l’épave précieuse et scellée dont le secret seul importe, et refusé Vinca à la mort.
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L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin, jusqu’à la mer.
De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins d’août sentaient l’automne. Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de tremble, mûre et tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille encore verte était humide et diamanté. Des champignons moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, à cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y rangeaient sagement au plafond.
Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop vieille et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du même mouvement, le léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des « queues-de-chat » laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et s’évanouissaient : des jours si divinement pareils l’un à l’autre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire l’année arrêtée à son plus doux moment, mollement entravée par un mois d’août qui ne finirait pas.
Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la séparation de septembre et quittèrent leur dramatique humeur d’adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par l’amour prématuré, le secret, le silence et l’amertume périodique des séparations.
Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de pêche, laissèrent la mer pour la Touraine ; les villas les plus proches se fermèrent ; Philippe et Vinca demeurèrent seuls sur la côte, dans une grande maison dont le hall de bois verni sentait le bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre des parents qu’ils frôlaient à toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites pelucheuses pour la table ; au potager, les premières poires et les derniers cassis ; elle servait le café, tendait à son père, au père de Philippe, l’allumette enflammée, coupait et cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantômes qu’elle distinguait mal et entendait peu, une vie étrange ; elle y endurait la demi-surdité, la demi-cécité agréables d’un commencement de syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait encore au sort commun et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette ressemblait d’ailleurs à la Pervenche comme un petit champignon ressemble à un champignon plus grand.
— Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours Lisette.
Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la maladie, ni l’infidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que s’ils la décernent comme une récompense ou l’exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé d’autre.
Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca décidèrent d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une anse à leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs, dans des creux de falaises ; plaisir usé, plaisir gâté maintenant par l’inquiétude et le scrupule. Mais le plus beau matin rajeunissait jusqu’à ces enfants égarés et qui se tournaient parfois, plaintivement, vers la porte invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, portant les havenets pour la pêche d’après-midi, et le filet où tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain, balançait le pain tiède noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de paniers comme un âne d’Afrique. Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se retourner :
— Attends, je vais prendre un des paniers !
— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.
Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de raides cheveux blonds.
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