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    Introduction

    
      Cinq minutes avant l’arrivée du car qui ramène mes enfants de l’école, j’emprunte la longue allée de notre vieille ferme du Tennessee jusqu’au portail qui clôture notre terrain, en compagnie d’une petite troupe de chiens bruyants et excités. Là, le car s’arrête, sa porte s’ouvre, et je vois Dani, notre fille de douze ans, prête à débarquer. Après un rapide coup d’œil vers les marches, elle choisit plutôt de descendre en glissant sur les fesses le long de la rampe de métal. Lorsqu’elle atteint le sol, je la prends dans mes bras, elle me sourit, et, une fois que son grand frère William a refermé la grille derrière nous, nous marchons ensemble jusqu’à la maison, en naviguant entre les dizaines de poules qui picorent çà et là, tels des pigeons sur une place italienne.

      Dani ouvre la porte, jette son sac à dos dans l’entrée et caresse la tête des chiens restés à l’intérieur. Un sourire illumine son visage quand le perroquet de William l’accueille d’un cri strident ; après un bref détour par les toilettes, elle se dirige vers la cuisine pour reprendre des forces après une longue journée de classe. Tandis que le chat se frotte contre ses jambes, Dani ouvre le réfrigérateur et en contemple le contenu sans rien y trouver d’intéressant ; elle se rabat alors sur le garde-manger, où elle s’empare d’un paquet de biscuits au beurre de cacahuètes. Elle choisit un verre dans le placard, se rend jusqu’à l’évier, tourne le robinet, et remplit son verre d’eau. Puis, elle s’assoit à table et entame son goûter. Tel est le rituel de retour de l’école, comme il se déroule dans des millions de foyers américains.

      Après le goûter, nous nous rendons à la grange pour nous occuper de notre troupeau de chèvres, qui ne cesse de s’agrandir. Pendant que William et moi commençons à disposer nourriture et eau fraîche pour les bêtes dans la cour, Dani entre dans la grange pour retrouver les jeunes mamans et leurs petits dans l’endroit qui leur sert de nurserie.

      Une fois ces tâches effectuées, nous rentrons à la maison pour que les enfants fassent leurs devoirs, pendant que je commence à préparer le dîner. Lorsque Bernie rentre du travail, il ébouriffe les cheveux de William, chatouille Dani jusqu’à ce qu’elle pousse de petits cris, et prend ensuite une douche avant que nous ne passions tous à table. Après le dîner, s’il fait encore jour, il aime jouer dans la cour avec les enfants – c’est lui-même un grand enfant. Tous trois font enfin un petit tour dans le pré pour rendre visite à nos quatre poneys. Bains, pyjamas, lecture d’histoires, prières, bisous de bonne nuit, extinction des feux, et ça y est, les enfants sont couchés. Bernie et moi nous laissons tomber sur le canapé du salon, discutons de nos journées respectives, regardons le journal télévisé si nous ne tombons pas déjà de sommeil, et allons lancer un dernier regard dans les chambres de William et Dani avant de terminer cette longue journée. Le lendemain matin, le réveil sonne à 5 heures, et c’est reparti !

      Telle est notre routine quotidienne. Notre ordinaire.

      Toutefois, dans notre famille, même la routine est imprévisible. L’ordinaire y est souvent extraordinaire, et les tâches les plus banales représentent des réussites marquantes pour notre jolie blondinette aux yeux noisette et aux longues jambes.

      La première fois que Bernie et moi avons rencontré Dani, dans le fond d’une classe de l’école de Land O’Lakes, en Floride, elle venait juste d’avoir huit ans. Elle bavait, la langue sortie d’un côté de la bouche, la tête penchée du même côté. Elle portait une couche et buvait – si l’on peut dire – dans un gobelet à bec attaché au pied d’une table, afin que celui-ci ne tombe et ne roule pas au loin chaque fois qu’elle avait fini de s’en servir. Elle se mordait les bras et les mains, se tirait les cheveux et se frappait les côtés de la tête de ses poings serrés. Elle ne regardait personne dans les yeux, ne communiquait pas, n’appréciait pas d’être touchée. Elle ne souriait pas, ne riait pas, ne parlait pas. Elle possédait cependant un répertoire de bruits assez impressionnants : un grondement guttural prolongé, un gémissement haut perché, parfois un bref cri perçant, et un « wou-wou-wou-wou » lancinant qui ressemblait beaucoup à une sirène d’ambulance – au point que Bernie fit remarquer qu’en cas d’urgence elle pouvait elle-même lancer l’alerte !

      Dani séjournait en famille d’accueil depuis sa sortie du Tampa General Hospital, quinze mois auparavant, où elle avait passé quatre semaines après avoir été retirée du taudis où elle vivait avec sa mère et ses deux grands demi-frères. Elle avait été confinée jour et nuit, comme un animal, dans une minuscule chambre sombre et sale, complètement nue en dehors de la couche qu’elle portait. Un matelas crasseux, sans couverture, y était posé à même le sol, au beau milieu des cafards. De temps à autre, on lui donnait une boîte de conserve à manger. On la baignait très rarement. Elle ne fut jamais enlacée, embrassée ; personne ne lui lut d’histoires, ne lui chanta de chansons, ou ne joua avec elle. Jamais elle n’avait été emmenée dehors, pour ressentir la douceur du soleil sur sa peau. À presque sept ans, elle n’avait jamais vu un docteur ni un dentiste, n’avait jamais été vaccinée et n’était jamais allée à l’école. Son corps était couvert de piqûres d’insectes, ses bras étaient rachitiques, ses côtes saillantes sous sa peau blême, et son cuir chevelu grouillait de poux sous ses cheveux collés par la crasse.

      Mais ce jour-là, à l’école, Bernie et moi ne savions rien de tout cela. Tout ce que nous savions, c’est que nous nous étions sentis irrésistiblement attirés vers cette petite fille, dont nous avions uniquement vu une photo dans une galerie présentant les enfants libres à l’adoption. Au point de ne plus pouvoir cesser de penser à elle. L’agence d’adoption nous avait d’abord recommandé de choisir un autre enfant. La première assistante sociale nous avait vivement conseillé de regarder le film Nell, dans lequel Jodie Foster incarne une « enfant sauvage » découverte dans les forêts de Caroline du Nord. Elle parlait un langage que nul ne pouvait comprendre et agressait tous ceux qui essayaient de s’approcher d’elle. Nous le regardâmes avec William et un autre de nos grands fils, Paul. À un moment, alors que nous étions tous pétrifiés par l’histoire, Paul se tourna vers nous et nous demanda : « Vous êtes cinglés ? Vous avez perdu la tête, ou quoi ? » Lorsque le film fut fini, Bernie et moi échangeâmes un regard ; et, comme souvent, chacun put lire dans les pensées de l’autre.

      Nous savions tous deux que nous devions rencontrer cette petite fille dont le visage s’était gravé dans nos cœurs, nos esprits et nos âmes. Le lien que nous éprouvions envers elle avant même de l’avoir rencontrée était d’une telle puissance que nous ne l’avons jamais remis en cause. C’était comme si nous la connaissions déjà, et même si nous ne savions pas ce qui nous attendait, nous n’avions d’autre choix que de suivre ce qui nous poussait vers elle.

      Aussi fou que cela puisse paraître, quelque part au fond de nous, Bernie et moi pensions que la force de ce mystérieux appel signifiait peut-être qu’elle nous attendait depuis bien longtemps.
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  Les premières graines

  
    Ce fut environ trois ans après notre mariage que j’abordai pour la première fois la question de l’adoption avec Bernie. Nous vivions encore dans le Tennessee, où nous rénovions une immense maison ancienne que nous venions d’acheter. Nous passions nos journées au travail, et nos soirées et week-ends aux travaux de la maison. Je n’avais pas un enfant particulier à l’esprit, ni même un âge ou un sexe. Je voulais seulement tâter le terrain. Face à la réponse peu enthousiaste de Bernie, je repoussai cette idée dans un coin de mon esprit.

    Ma deuxième tentative eut lieu après notre déménagement en Floride, dans la première maison que nous occupâmes là-bas. Notre fils cadet, Willie, n’allait pas encore à l’école, et Paul et Steven vivaient encore avec nous. Cependant, nous n’avions que trois enfants au lieu des cinq envisagés, et l’idée avait suffisamment fait son chemin en moi pour que j’ose la remettre sur le tapis. Je dus en faire part à Bernie l’air de rien, dans une conversation du genre : « Comment s’est passée ta journée ? Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ? Oh, tu pourras emmener Steven s’acheter un nouveau bermuda ? Au fait, as-tu réfléchi à l’idée d’adopter un enfant ? ».

    Autant que je me souvienne, ses réponses furent de cette teneur : « Bien. Je peux faire un barbecue. D’accord. Non. »

    Je laissai donc de nouveau l’idée de côté. Si Bernie s’était montré un partenaire coopératif au moment d’acquérir des chiens errants et des maisons délabrées, un enfant nécessitait un peu plus d’investissement qu’une caresse sur la tête et un coup de peinture.

    Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours été attirée par l’adoption. Enfant unique, je rêvais d’avoir des frères et sœurs et une grande famille tapageuse comme on en voyait à la télévision. Mes parents étaient sensiblement plus âgés que la plupart des autres à ma naissance. Mon père avait déjà la cinquantaine, et ma mère quarante-deux ans. J’étais leur quatrième enfant, mais les trois précédents décédèrent au cours de leur première année. Je ne l’appris que tardivement, et, même alors, le sujet resta relativement tabou pour mes deux parents. Je me souviens leur avoir demandé si je pouvais avoir un frère ou une sœur ; je sais qu’ils avaient envisagé l’adoption mais, à cette période, ils étaient considérés comme étant déjà trop âgés pour cela.

    Je ne peux imaginer les souffrances de ma mère en perdant ainsi un bébé après l’autre. C’est tout simplement inimaginable. Moi qui ai pleuré pendant des jours après la mort d’un petit chevreau… Peut-être a-t-elle été tellement rongée par le chagrin qu’elle ne pouvait plus s’autoriser à s’attacher à un enfant, quand les trois premiers avaient péri tour à tour. Cela expliquerait pourquoi notre relation a toujours été froide et distante. Ma mère n’était guère démonstrative, et c’était en vain que je recherchais des gestes d’affection de sa part. Elle assurait tous mes besoins basiques – alimentation, hébergement, vêtements, soins médicaux, éducation –, mais ne parvint jamais à me dire ou à me montrer qu’elle m’aimait. Mon père, lui, était différent. J’étais sa petite fille chérie, et passais autant de temps que possible en sa compagnie.

    À ma connaissance, ma mère n’avait pas d’amis. Elle avait travaillé pendant des années au service comptabilité de General Motors, mais elle quitta cet emploi à ma naissance. Elle ne voyait pas ses parents. Bien qu’ils vécussent à proximité, la seule fois où je les rencontrai fut lorsqu’ils vinrent me chercher pour le week-end, et m’emmenèrent en promenade. Un parent éloigné possédait un haras, et cette visite fut un fabuleux souvenir pour moi. J’adorais les chevaux, cette impression de vie de famille, et le fait de sortir de chez moi, de cette maison trop calme et aussi dénuée de vie qu’un mausolée.

    Mon père travaillait pour General Motors, lui aussi. À cette époque, tout le monde travaillait dans l’industrie automobile, dans le Michigan. Il commença comme ouvrier, puis passa cadre, mais il n’en appréciait pas le costume et demanda à revenir à l’usine. Il passa alors chef d’équipe dans une concession, poste qui ne l’enchantait guère, mais qui était tout de même mieux pour lui qu’un emploi de bureau.

    Nous vivions dans une maison au bord d’un lac, et presque tous nos voisins étaient retraités. Personne n’avait d’enfants autour de nous. Je grandis donc comme une mini-adulte, n’étant entourée que de grandes personnes.

    Mon père élevait des beagles quand j’étais petite, lesquels constituaient mes seuls amis. J’adorais jouer avec eux, les laisser me sauter dessus pour me lécher le visage. Hélas, au moment où je commençai à aller à l’école, je développai des allergies ; mes parents crurent que les chiens en étaient la cause, et nous dûmes nous en séparer. Je tentai de suggérer que ce symptôme pouvait être lié à l’école, mais ma mère ne se laissa pas convaincre. J’étais inconsolable. Je me sentais coupable, et bien seule sans mes chiens.

    Mes parents n’étaient pas non plus des exemples du mariage parfait. Ils vivaient des existences séparées. Mon père adorait pêcher, chasser, bricoler, et les animaux. Ma mère restait à la maison. Je ne saurais dire ce qu’elle aimait, ou même ce qu’elle pouvait faire de ses journées. La maison ne devait pas se salir bien vite avec seulement trois occupants – et pas un seul animal. Et combien de temps fallait-il pour préparer un repas pour trois personnes ?

    Mes parents n’avaient pas de vie sociale commune. Tous deux buvaient, mais ils ne le faisaient même pas ensemble : mon père à l’extérieur, avec ses amis, et ma mère en secret, seule à la maison.

    J’étais une bonne élève dans toutes les matières, sauf en maths. Je lisais tout le temps. Je crois que c’était le cas de beaucoup d’enfants avant l’arrivée des ordinateurs. J’aimais tellement les animaux que je voulais devenir vétérinaire, mais ma mère m’en dissuada à cause de mes allergies et de mes difficultés en maths.

    À l’aube de mes dix-huit ans, alors que je m’apprêtais à passer mon bac, mon père mourut dans un hôpital d’Arizona suite à une opération du cœur. Ma mère ne l’avait même pas accompagné, ce qui en dit long sur l’histoire de leur mariage et le genre de personne qu’elle était. Il est mort seul dans une chambre d’hôpital, à des centaines de kilomètres de nous. Je lui avais parlé au téléphone ce soir-là, et fus d’autant plus choquée lorsque le téléphone retentit au milieu de la nuit pour nous apprendre la triste nouvelle. Son corps nous fut envoyé par avion pour les funérailles. J’étais effondrée, et n’avais personne auprès de qui trouver du réconfort – certainement pas ma mère. L’enterrement, mon bac… je ne garde qu’un souvenir flou de cette difficile période. 

    Il ne restait donc plus que ma mère et moi, qui étions comme deux étrangères. Elle lisait des magazines et regardait des feuilletons à l’eau de rose. Quant à moi, je n’avais qu’une idée en tête : partir.

    J’avais gagné une bourse d’études et souhaitais entrer dans une université publique, mais ma mère argua que je ne pouvais pas partir : je devais rester à la maison avec elle et m’inscrire dans un institut local pour devenir hygiéniste dentaire. Elle prétendait que j’aurais terminé ces études en deux ans, et devait supposer que, étant donné que personne ne possédait plus de trente-deux dents, mon niveau en maths ne serait pas un problème.

    Je n’avais jamais exprimé le moindre désir de devenir hygiéniste dentaire, et j’ignore totalement comment cette idée lui est venue, mais je n’étais pas du genre à me rebeller. Je n’ai jamais contesté ce que mes parents estimaient être bon pour moi. Au lieu de quoi, j’ai adopté l’attitude passive-agressive : deux semaines avant le diplôme, j’ai laissé tomber. Je ne pouvais plus supporter de mettre mes doigts dans la bouche des gens, surtout à une époque où le port de gants n’était pas encore généralisé. Je n’ai pas de problème à mettre mes doigts dans la gueule d’un chien ou la bouche d’un cheval – et même dans d’autres endroits de l’anatomie animale –, mais je ne supportais plus de toucher l’intérieur d’une bouche humaine. Ma brillante carrière d’hygiéniste dentaire fut donc finie avant même de commencer.

    Je n’avais pas de plan B, à part quitter ma mère, et fis donc ce que faisaient tant de jeunes filles à l’époque : j’épousai mon petit ami de lycée. Il avait rejoint l’armée après ses études ; après notre modeste mariage, je partis à Hawaï, où il était en mission. Cet endroit est encore plus beau que ce que les photos laissent paraître… à l’exception de la zone où nous vivions. Nous louions un appartement miteux dans un complexe sordide rempli de jeunes couples de militaires, au milieu de fêtes bruyantes et de cafards. Je ne possédais pas de moyen de transport, ce qui ne m’aidait pas à trouver un emploi.

    Le logement n’était pas le seul à décevoir mes attentes. Mon mari était d’un tempérament renfermé, travaillait à des heures indues, et nous étions constamment à découvert. Naïve comme je l’étais, il me fallut plusieurs mois pour me rendre compte qu’il se droguait, beaucoup. J’ai toujours été très hostile aux stupéfiants, et je lui demandai clairement d’arrêter. Il refusa. Je rassemblai alors mes économies, achetai un billet d’avion et rentrai dans le Michigan, en espérant que cela le contraigne à se sevrer. Voyant que ma décision n’était suivie d’aucun effet, je fis une demande de divorce et me retrouvai de nouveau coincée avec ma mère.

    Je trouvai un travail dans un centre commercial, ainsi qu’un autre comme surveillante dans l’école primaire où j’avais été élève. Mais je sentais bien que tout cela ne me menait nulle part. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais faire, à part m’enfuir loin de ma mère. Et même avec mes deux emplois, faiblement rémunérés, je ne gagnais pas assez d’argent. Je me mariai donc une nouvelle fois – avec le garçon d’honneur de mon premier mariage.

    Paul et moi nous connaissions depuis l’école primaire, et nous entretenions des rapports paisibles et familiers. Notre union fut conclue au palais de justice, en une rapide cérémonie civile. J’emménageai alors chez lui, dans un lotissement de mobile homes. Un mois plus tard, j’étais enceinte. J’avais vingt-deux ans, et je compris très vite que ma vie venait de changer : plus de grasse matinée, de sortie improvisée au restaurant ou au cinéma, de week-ends au bord du lac. Je devais maintenant être responsable.

    Je repris le travail juste après la naissance de Paul Junior, déterminée à ce que mes enfants ne grandissent pas dans un mobile home. Ma mère proposa de garder le bébé pendant que nous étions au travail. Je trouvai un emploi de vendeuse dans un magasin de meubles, puis commençai à y faire de la décoration, et finis par décrocher un poste d’acheteuse. Je devais régulièrement me rendre à New York pour des salons, et j’adorais cela. J’éprouvais un grand enthousiasme à me retrouver dans cette grande ville, à faire quelque chose par moi-même. Mais c’est à cette période que je tombai enceinte de Steven, et je décidai alors de cesser de travailler à plein temps pour pouvoir profiter un peu de mes enfants à la maison. Mon mari Paul avait obtenu sa licence en bâtiment et gagnait bien sa vie. Nous achetâmes une maison dans une petite ferme, où nous eûmes bientôt deux poneys, des poules et des lapins. Ma manie de monter des ménageries venait de commencer.

    Nous n’avions pas particulièrement l’intention de déménager dans le Tennessee ; nous savions simplement que nous voulions vivre dans un endroit plus chaud que le Michigan. Les hivers y étaient vraiment rigoureux. Les conditions climatiques impactaient le travail de Paul, et les garçons, en grandissant, avaient envie de passer davantage de temps dehors. Ce qui n’est pas très agréable en dessous de zéro degré !

    Paul songeait à l’un des deux États de Caroline, mais il avait étudié dans une école de Nashville, et avait également apprécié cet endroit. Nous vendîmes donc notre maison et mîmes le cap sur Nashville d’abord, avec l’idée d’aller voir ensuite vers la Caroline du Nord et du Sud. Nous avions contacté un agent immobilier du Middle Tennessee, car nous souhaitions voir s’il était possible d’y trouver de petites fermes. L’homme nous dit qu’il existait plusieurs propriétés correspondant à nos critères dans un lieu appelé Lebanon. Après quelques visites peu concluantes, nous étions prêts à continuer notre route vers l’est, mais il nous demanda de rester un peu et nous invita à dîner chez lui en compagnie de sa femme. Pendant le repas, il s’absenta et convainquit un de ses voisins de vendre sa ferme. Force est de reconnaître son talent commercial. Nous allâmes visiter le bâtiment en question et conclûmes l’affaire.

    Paul Junior avait presque six ans, et Steven deux, lorsque nous nous installâmes dans le Tennessee. Je restais à la maison avec les enfants, et Paul travaillait dans le bâtiment. Nous avions de nouveau des lapins et des poules, et achetâmes bientôt notre première chèvre. Je n’étais certes pas le vétérinaire que j’avais souhaité devenir étant enfant, mais je vivais parmi les animaux que j’aimais.

    La vie était agréable, du moins le pensais-je ; mais Paul travaillait beaucoup, il avait des soucis qu’il ne voulait pas partager avec moi, et nous commençâmes à évoluer dans des directions différentes. Il finit par quitter la maison, et nous divorçâmes alors que Steven avait quatre ans et Paul Junior pas encore huit. À cette période, Paul (senior) traversait une sorte de deuxième enfance, et je me retrouvai seule à élever mes deux enfants dans cette ferme. Sans pension alimentaire, je me débrouillai en vendant des œufs, des chèvres, et en consommant les produits de la ferme. Nous possédions une immense pommeraie et mangions donc énormément de produits à base de pommes : muffins, compote, tartes, pommes poêlées ou au four. Bizarrement, nous n’avons plus jamais mangé ce fruit depuis cette époque !

    Avec tant d’animaux, il y avait un si grand nombre de tâches à effectuer que les garçons durent me prêter main-forte. Nous n’avions pas le choix. Ils devinrent donc vite de petits hommes, très responsables pour leur âge. Nous ne pouvions pas nous permettre d’avoir la télévision câblée, mais cela importait peu. Les animaux constituaient notre divertissement ; nous pouvions passer des heures à les regarder jouer, en riant de leurs cabrioles. Ils étaient en même temps notre travail, notre joie de vivre, et un formidable moyen d’éducation pour les garçons. Paul et Steven virent des bébés naître, et comment leurs mères s’en occupaient. Ils virent d’où venait la nourriture, c’est-à-dire pas du grand magasin ou du fast-food du coin, mais de la terre. Ils comprirent qu’un hamburger provient d’une vache, un hot-dog d’un cochon, que le poulet frit provient d’une poule elle-même issue d’un œuf, et qui aurait pu arpenter notre basse-cour deux jours auparavant. Notre existence était dénuée de superflu. Nous travaillions dur, mais je garde un souvenir heureux de cette période, qui nous rapprocha énormément.

    Il est amusant de constater comme Bernie et moi avions des vies relativement semblables avant de nous rencontrer. Il était également fils unique, même s’il était plus entouré que moi, et probablement beaucoup moins isolé et solitaire que je ne l’étais. Nous étions tous deux issus de la classe moyenne traditionnelle : nos parents travaillaient dur et nous donnaient une éducation assez stricte. La fessée était une forme de punition tout à fait tolérée à cette époque, et les méthodes d’éducation nouvelles étaient encore regardées de travers, surtout chez les parents de Bernie, qui étaient nés et avaient grandi en Allemagne. Bernie y est né, également, mais sa famille et lui ont déménagé aux États-Unis avant ses trois ans. Ils s’installèrent au nord d’Hollywood, en Californie, dans un endroit qui n’avait rien à voir avec l’image idyllique renvoyée par les films.

    Son père était charpentier et possédait sa propre affaire. Sa mère travaillait comme experte en sinistres dans un cabinet d’assurances ; lorsque l’entreprise de son mari se développa, elle prit alors la responsabilité de tout l’administratif. Le père de Bernie ne voulait pas qu’on parle allemand à la maison, afin de s’assurer que son fils parle un anglais parfait. Il lui enseigna aussi la charpenterie, en l’incitant à le regarder faire et à travailler avec lui. L’été, son père confiait Bernie à des sous-traitants, de sorte qu’il apprenne également la plomberie et l’électricité. Il voulait aller à l’université, mais son père souffrait alors d’une arthrite aiguë et comptait beaucoup sur son fils. Il n’était guère dans leur culture de se rebeller contre ses parents ; alors, comme moi, Bernie fit ce que ses géniteurs voulaient, et passa rapidement du travail du soir et des week-ends, après l’école, à un emploi à plein temps.

    Il se maria une première fois à vingt ans, avec une jeune fille qui n’en avait que seize. Pour elle aussi, le mariage était le meilleur moyen de quitter le domicile parental. Dès qu’elle eut passé son bac, elle tomba enceinte et donna naissance à leur premier fils, Shawn, puis à Ryan, un peu plus d’un an après. Elle-même n’était encore qu’une enfant, et son cadet n’avait pas encore atteint ses huit mois quand elle les laissa tous tomber.

    À vingt-deux ans, Bernie se retrouva donc père isolé. La situation était très difficile pour lui. Pendant les trois années qui s’écoulèrent avant que sa mère ne cesse de travailler pour s’occuper des enfants, il vit défiler pas moins de dix-neuf baby-sitters. Je l’admire énormément d’avoir su endosser une telle responsabilité à un si jeune âge. Cela illustre parfaitement son caractère. Son ex-femme ne voyait que très rarement ses enfants et ne lui versait pas la moindre pension – ce qui ne l’empêchait pas de le harceler par pure méchanceté, en appelant régulièrement les services sociaux sous prétexte qu’il traitait mal les garçons. Un inspecteur venait alors au mobile home, trouvait les lieux impeccablement propres et rangés, le repas servi, et Bernie en train de plier le linge pendant que les enfants prenaient leur bain. Bernie était à la fois une mère et un père pour eux, autant que faire se peut.

    De son propre aveu, il reconnaît que certaines des rencontres qu’il fit à cette période étaient plus axées sur l’idée de trouver une maman pour ses fils qu’une compagne, ce qui eut le résultat qu’on peut imaginer. Il épousa une femme un peu plus âgée que lui, qu’il avait rencontrée à l’église. Elle voulait avoir des enfants, et ils essayèrent pendant un moment, mais cela n’arriva pas ; je suis sûre qu’elle dut très mal le vivre.

    Ils déménagèrent à Nashville, après avoir vu une émission de télé où l’on vantait « Cinquante endroits merveilleux où élever sa famille ». Nashville et Phoenix furent les deux villes qui attirèrent le plus sa femme, mais Bernie ne voulait pas vivre à Phoenix ; ce fut donc Nashville, presque au même moment que celui auquel Paul et moi y emménagions.

    Mais la deuxième épouse de Bernie ne trouva pas la vie là-bas si merveilleuse que prévu. Au bout de quatre ans mariage, elle le quitta, le laissant de nouveau seul avec ses fils.

    De mon côté, je travaillais pour mon ex-mari, Paul, qui avait alors une entreprise spécialisée dans les finitions de l’habitat. Je m’occupais des poignées de portes. J’ignore totalement lesquelles de mes compétences ont pu me servir dans ce domaine, mais je faisais du bon boulot. Tous les bâtiments ont besoin de portes, et toutes les portes ont besoin d’une poignée. Je me levais avant l’aube tous les matins, commençais par les tâches de la ferme, levais les enfants, les préparais pour l’école et les amenais au bus, courais au travail, faisais ma demi-journée, me précipitais à la maison pour être présente à leur retour, surveillais les devoirs, préparais le dîner, liquidais les tâches ménagères et m’écroulais dans mon lit. Avant de me lever pour refaire la même chose le lendemain.

    C’est au travail que je fis la connaissance de Bernie, dans un contexte dénué de tout romantisme. Nous avions tous deux une autre personne dans notre vie à ce moment-là, et il était fumeur, ce qui est rédhibitoire pour moi. Cela nous donna l’occasion de devenir amis pour commencer, puis nous devînmes vraiment très proches. C’était une grande première, pour lui comme pour moi. Il me parlait de ses soucis avec ses petites amies ou avec ses enfants, et je faisais de même. Nous nous voyions tous les jours au travail, puis parlions pendant des heures au téléphone quand les enfants étaient couchés.

    Au fil du temps, je crois que nous avons tous deux commencé à envisager la possibilité d’une vraie relation entre nous – même si j’étais certainement plus hésitante que lui. Il y avait ses enfants, tout d’abord. Peut-être était-ce parce qu’ils étaient élevés par un papa célibataire, mais je n’appréciais pas certains de leurs comportements. Les fils de Bernie étaient plus grands que les miens, et j’avais peur qu’ils aient une influence négative sur eux.

    Mais finalement Bernie parvint à me conquérir. Il arrêta de fumer pour me prouver son engagement, et nous nous mariâmes le 31 mars 1997 à l’église baptiste que Bernie fréquentait à Franklin. Ce fut très simple ; il n’y avait que les quatre garçons et quelques amis. Ce soir-là, l’église offrait de la nourriture aux sans-abri du quartier, et nous prîmes notre repas de noce avec eux. Cela ne nous dérangea pas. Nous n’avions pas d’argent pour une lune de miel, alors nous rentrâmes chez nous après ce « festin ». Au moins, nous, nous avions un toit.

    Je pense que je tombai enceinte dès cette nuit-là. Ce n’était absolument pas prévu – nous avions déjà notre content d’enfants, et ne ressentions pas un besoin impérieux d’en faire un ensemble. Suite aux visites médicales que Bernie et son ex-femme avaient faites, il croyait ses jours de fertilité derrière lui. Du moins fût-ce ce qu’il me dit. Surprise ! Mais nous accueillîmes la nouvelle comme un don de Dieu, et ce fut la semaine avant Noël que William fit son arrivée parmi nous.

    La cohabitation des deux familles fut un véritable défi, que probablement nous aurions dû un peu mieux préparer. Les garçons s’entendaient bien jusqu’à notre mariage, mais, lorsque mes fils et moi emménageâmes dans le petit trois pièces de Bernie, la situation devint plus tendue. Steven et Paul étaient habitués à partager, alors que Shawn et Ryan avaient toujours eu leur chambre à eux. À seize ans, le premier avait pris beaucoup de responsabilités dans l’entretien de la maison. Avec le recul, on peut comprendre qu’il ait été perturbé par l’arrivée d’une relative inconnue chez lui, qui effectuait son travail en plus de le forcer à partager son père et sa chambre. La tension était réelle. Lorsque nous emménageâmes dans une maison plus grande, Shawn put bénéficier de l’intégralité du sous-sol, et chacun essaya d’abord de croiser l’autre le moins possible. Heureusement, nos incompréhensions mutuelles s’atténuèrent lorsqu’il partit vivre avec sa mère, qui venait de s’installer à Atlanta.

    Nous déménageâmes une nouvelle fois, dans une immense maison ancienne qui avait été reconvertie en petits logements à louer. Elle comportait six appartements, six salles de bains et six cuisines. Notre budget étant un peu serré, nous fîmes tous les aménagements nous-mêmes pour la transformer de nouveau en une seule maison familiale. Il nous fallut presque quatre ans de travaux éreintants, le soir et le week-end, pour terminer cette maison. Elle nous accaparait totalement, et ce fut la fête lorsqu’elle fut enfin terminée.

    Mais nous avions envie d’un climat plus chaud. Tous les hivers, Paul faisait des bronchites à répétition, et nous pensâmes qu’un changement de climat pourrait lui être favorable. Nous étions partis en vacances en Floride l’année précédente, et avions constaté que la côte ouest nous plaisait davantage que celle de l’est ; les eaux du golfe y étaient plus chaudes, moins profondes et plus calmes que celles de l’océan, ce qui nous semblait préférable pour Willie. Il n’avait alors que trois ans, et l’Atlantique était un peu rude pour lui. Nous trouvâmes le genre de petite ville que nous aimions à Fort Myers Beach, et, en octobre 2002, nous mîmes notre maison du Tennessee en vente, fîmes nos valises, et emménageâmes en Floride. À nous le soleil !
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En recherche
La douceur de la vie à Fort Myers Beach nous convenait parfaitement. Nous marchions, faisions du vélo, nagions dans notre piscine ou celle des voisins, allions à la plage et jouions dans le parc. Nous avions un petit terrain en partie recouvert de graviers, qui ne requérait donc que peu d’entretien, et, par rapport aux autres chantiers que nous avions entrepris, la maison était finie. Nous passions beaucoup de temps à lézarder dehors et adorions manger sur notre terrasse, qui donnait sur un canal où nous regardions jouer les lamantins. Dès que nous le pouvions, nous profitions du plein air.
Willie était dans une bonne école, Steven approchait du bac et avait un job d’étudiant qu’il adorait, puisqu’il l’exerçait sur la plage ; Bernie avait du travail, et, de mon côté, j’étais une femme au foyer épanouie. Cependant, mon désir d’avoir un autre enfant continuait de me travailler.
De petites choses firent peu à peu évoluer Bernie à ce sujet. Nous fréquentions une église baptiste sur une plage de Floride, où un nouveau pasteur venait d’être nommé. Sa femme et lui avaient quatre enfants à eux et voulaient adopter un bébé en Chine. J’en discutais fréquemment avec son épouse. Elle savait que j’étais intéressée par l’adoption, mais que Bernie y était réticent. Lorsque j’en parlai à ce dernier, il déclara que, si nous décidions d’adopter un enfant, il y en avait déjà probablement des tas en Floride qui attendaient d’avoir un foyer. Ce « si » me redonna espoir, et je sentis qu’il se radoucissait sur le sujet.
Notre église possédait un centre de retraite sur la plage, et lorsque le bâtiment n’était pas loué par un groupe ou utilisé par le pasteur, ce dernier invitait le Foyer baptiste des enfants de Floride à y emmener nos chérubins pour le week-end. C’était un vrai moment de détente pour eux, qui rompait avec leur routine habituelle ; ils pouvaient nager dans la mer et jouer sur la plage. L’endroit, très simple, comportait une cuisine et un dortoir.
Lorsque les enfants du foyer y venaient pour le week-end, les familles fréquentant l’église leur fournissaient de la nourriture, afin que tout soit pris en charge dès leur arrivée. Habituellement, nous nous contentions d’y déposer les provisions, mais cette fois, Steven se porta volontaire pour donner des cours de skimboard. Il excelle vraiment dans ce sport, et nombre de ces enfants n’ont jamais vu l’océan, encore moins sur une planche de surf. Steven y passa une journée entière et s’éclata littéralement dans cette mission ; sur le chemin de retour, je fus frappée par le calme qui se dégageait de lui.
Lors du dîner, ce soir-là, il nous confia comme il était triste que tant d’enfants n’aient pas de famille, et comme il aurait aimé pouvoir tous les ramener avec lui à la maison. Je crois que Bernie fut très touché d’entendre des mots aussi sensibles dans la bouche d’un adolescent. Je vis les larmes lui monter aux yeux et sentis qu’une nouvelle pierre venait d’être posée à l’édifice.
Je ne voulais pas lui forcer la main, mais je ne pouvais m’empêcher de lui faire une petite piqûre de rappel de temps en temps. Les trois plus grands de nos garçons avaient déjà quitté le nid familial, et Steven ne tarderait probablement pas à en faire autant ; je fis remarquer à Bernie que ce moment venu la maison serait plongée dans un calme inhabituel. Cela ne parut pas le déranger. Mais lorsque j’ajoutai que le départ de Steven donnerait à Willie l’existence d’un enfant unique pendant au moins une décennie, je sentis que je touchais un point sensible. Bernie n’avait pas oublié sa solitude d’enfant sans frère ou sœur autour de lui.
Peu de temps après, nous rendîmes visite au pasteur et à sa femme après l’église, et celle-ci nous détailla leur démarche d’adoption. Lorsque nous les quittâmes, Bernie se tourna soudain vers moi et me demanda : « Tu veux toujours adopter un enfant ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Je le considérai attentivement pour voir s’il était sérieux. Il me prit par les épaules, me regarda dans les yeux et m’annonça alors qu’il était prêt.
J’étais donc prête, il était prêt, et Willie adorait l’idée d’avoir un frère ou une sœur proche de son âge avec qui jouer.
Nous étions peut-être prêts, mais nous avions beaucoup de choses à apprendre. Sachant le nombre d’enfants qui attendent d’être adoptés dans le monde, beaucoup de gens pensent qu’une fois que vous avez décidé d’adopter, vous n’avez qu’à appeler une agence et les orphelins se bousculent à votre portillon. Rien que dans le comté de Miami-Dade, il y avait environ quatre cents garçons et quatre cents filles disponibles à l’adoption. Dans un seul comté ! Ce chiffre n’englobe pas les enfants placés en famille d’accueil, et qui, pour diverses raisons, n’étaient pas disponibles à l’adoption.
Nous avons tout fait à l’envers. Nous avons commencé par chercher un enfant, avant de découvrir que nous ne pouvions même pas y prétendre sans avoir obtenu un agrément officiel, qui comportait une étude approfondie de la famille et du domicile, ainsi que des cours obligatoires sur la parentalité.
Nous voulions déménager rapidement, et je ne voulais pas fournir à Bernie d’occasion de changer d’avis ; nous passâmes donc par une agence privée pour obtenir notre dossier d’agrément. Si nous étions passés par les services du comté, cela aurait pu prendre deux ou trois ans. Au lieu de quoi, nous déboursâmes 1 200 dollars pour l’obtenir via le secteur privé, et l’affaire fut bouclée en trois mois.
En attendant l’agrément, nous commençâmes les cours obligatoires, appelés MAPP1, qui s’étalaient sur dix semaines. Les postulants à l’adoption se découragent souvent parce qu’ils ne veulent pas attendre trois ans, n’ont pas forcément 1 200 dollars à dépenser, ou parce qu’ils ont du mal à caser les heures du MAPP dans leurs agendas. C’est en effet un parcours difficile, mais cela en vaut vraiment la peine sur le long terme. Bernie et moi avons appris beaucoup de choses pendant ces cours. Avant d’y aller, nous pensions déjà tout connaître, après avoir élevé nos cinq enfants.
L’agrément résulte d’une enquête approfondie, comme il se doit. L’État vous confie la responsabilité d’une vie, il ne suffit pas de dire que vous adoptez par bonté de cœur, que vous êtes stable, possédez un domicile approprié, et êtes financièrement apte à élever un enfant. On peut même regretter que de tels critères ne soient pas recommandés avant toute grossesse.
Nos casiers judiciaires furent passés à la loupe. Heureusement, ils étaient vierges pour chacun de nous, et l’administration ne trouva aucun squelette dans nos placards, hormis les erreurs de nos précédents mariages. Nous dûmes fournir des lettres de référence de voisins, de connaissances, et de notre pasteur. On nous demanda les papiers de nos divorces, ce qui posa problème à Bernie, puisqu’il les avait brûlés. Il dut donc contacter l’administration de Californie pour obtenir un double et prouver ainsi qu’il n’était pas bigame.
Les services d’adoption vinrent visiter notre maison, appelèrent nos employeurs, vérifièrent nos relevés de banque et interrogèrent tous les enfants à de nombreuses reprises, ainsi que leurs professeurs, employeurs, et toutes les personnes qui s’étaient portées garantes de nous. Les plus grands de nos fils s’en irritèrent, mais Willie devint de plus en plus enthousiaste à mesure que les choses devenaient plus concrètes pour lui. Steven était le plus proche de lui en âge, mais il avait tout de même dix ans de plus. Willie pensait qu’il allait avoir un camarade de jeux, quelqu’un avec qui il pourrait faire du vélo dans le quartier, aller à la plage et jouer à des jeux de société.
Lorsque les cours de MAPP sont finis, l’agrément accordé, et que vous êtes prêt à commencer l’aventure, quelques questions doivent clairement être posées. Avez-vous envie d’adopter un enfant afro-américain, aveugle, métis, handicapé, un enfant plus âgé ? Ceux-là sont hélas plus difficiles à placer que les autres. En ce qui nous concernait, nous savions que nous voulions un enfant plus âgé, et la couleur de sa peau ne serait rien par rapport aux épreuves que la plupart de ces enfants avaient traversées.
Les services d’adoption avaient attiré notre attention sur l’importance de l’ordre de naissance des enfants. On nous déconseillait de prendre un enfant plus âgé que Willie. Nous ne désirions pas de bébé. Nous voulions un enfant déjà propre, et qui faisait ses nuits. Nous ne voulions pas d’un enfant qui ait été victime d’abus sexuels ou avec un problème mental sévère. En fait, notre choix se basait principalement sur la façon dont Willie pourrait interagir avec cet enfant, et sur l’impact que cela pourrait avoir sur lui.
Je me mis à rechercher les enfants libres à l’adoption sur Internet, avec une assiduité proche de l’obsession. La méthode semble un peu bizarre – on a l’impression de chercher un enfant comme on chercherait une voiture, un bateau ou un chien. Mais c’est devenu la norme, et il faut bien reconnaître que cet outil est très pratique. Beaucoup d’enfants nous plaisaient, mais, après nous être renseignés davantage, nous découvrions qu’ils ne pouvaient être placés en présence d’autres enfants ou d’animaux. Nous demandâmes des informations sur une petite fille – qui avait un visage d’ange –, et apprîmes qu’elle avait entraîné plusieurs ruptures d’adoption, parce qu’elle agressait systématiquement la mère de chaque foyer. Elle avait un problème avec les femmes. Nous trouvâmes des frères et sœurs – de sept et huit ans – dont le profil nous paraissait prometteur, mais découvrîmes qu’ils avaient été envoyés dans des foyers et s’en étaient enfuis à cinq reprises. Il y avait aussi cette petite fille qui urinait sur les meubles chaque fois qu’elle était contrariée. D’autres enfants pouvaient quant à eux maltraiter, voire torturer les animaux.
Certains avaient déjà été internés en hôpital psychiatrique. D’autres avaient vécu tant d’horreurs qu’ils ne pourraient jamais s’intégrer normalement à la société. C’est un crève-cœur, mais l’on doit bien protéger sa famille avant tout.
Nous commencions à nous décourager et nous ouvrîmes à d’autres conditions pour renoncer à certaines. Sur notre liste de préférences, quelques réponses passèrent de « non » à « peut-être », et vice versa. Quelques « oui » devinrent des « peut-être ».
C’est alors que nous reçûmes un appel de la femme qui nous avait fait passer l’agrément. Elle nous parla d’un concept d’adoption mis en place à Tampa, appelé Heart Gallery, et nous proposa de venir y rencontrer les enfants en direct. Nous décidâmes de tenter le coup.

1. Model Approach to Partnership & Parenting. (N.d.T.)
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La petite fille de la photo
Deux cent cinquante kilomètres séparent notre paisible commune de Fort Myers Beach d’Ybor City. Mais, en cette fin de matinée d’automne 2006, Bernie et moi avions l’impression que la distance pour relier ces deux points était interminable. Ces trois heures de trajet furent pourtant le moment le plus paisible de la journée qui nous attendait.
Willie s’ennuyait ferme à l’arrière, tandis que le stress nous envahissait. Il n’était déjà pas aisé de se repérer dans les rues étroites de ce secteur inconnu, mais c’était surtout l’idée de débarquer dans un univers totalement nouveau pour nous qui mettait nos nerfs à rude épreuve. Le rendez-vous était en effet fixé au GameWorks local, un immense complexe de jeux vidéo.
Nous connaissions la Heart Gallery de Tampa Bay par l’intermédiaire de son site Internet, où sont présentés les enfants disponibles à l’adoption. Ceux sélectionnés pour le projet sont photographiés par un professionnel, et leur portrait est mis en ligne sur le site avec un paragraphe de présentation, parfois même avec un enregistrement de l’enfant : « Je m’appelle Ian, j’ai douze ans. J’ai de bonnes notes à l’école, mes matières préférées sont les sciences, je joue au base-ball et j’espère passer en première division ».
La journée organisée à Ybor City allait nous confronter à la réalité de ce qui était présenté sur le site. Des enfants en famille d’accueil cherchant à rencontrer de potentiels parents adoptifs seraient présents, afin de pouvoir passer un peu de temps avec nous. Nous pourrions obtenir davantage d’informations sur ceux qui nous intéressaient. Tout cela dans une ambiance censée être décontractée – ce que nous ne ressentions pas encore.
Notre famille n’était pas très versée dans les jeux vidéo. Mes fils n’avaient guère de temps pour cela quand ils étaient petits et que nous vivions tous trois à la campagne. Il y avait bien trop de choses à faire après l’école, entre les devoirs, le dîner et l’heure de se coucher. Par la suite, lorsque Bernie et moi nous étions mariés et vivions encore dans le Tennessee, nous avions toujours quelque projet d’envergure en cours, et nous demandions aux enfants de s’y impliquer.
De mon point de vue, une salle de jeux vidéo est un genre de casino pour enfants. Artificiel, cacophonique, frénétique, accoutumant et ruineux. On y quitte la lumière du jour pour pénétrer dans une pièce immense remplie de machines bruyantes, d’éclairages clignotants, d’armes virtuelles et de malbouffe ; là, les visages de dizaines de gosses entre deux et vingt ans témoignent des effets que cet environnement produit sur eux : lavage de cerveau.
Mais, dans le cas de la Heart Gallery, toute cette frénésie est mise au service d’une méthode. Là, cet environnement délirant permet de prendre de la distance vis-à-vis de la réalité de l’événement ; car il s’agit d’enfants dont la plupart ont été abusés sexuellement, négligés, rejetés, voire littéralement abandonnés. Ils sont en représentation, jouant des coudes pour attirer l’attention et sortir du nombre, comme pour une audition dont l’objectif serait de décrocher le rôle dans ce que l’on appelle « une famille pour toujours » au sein du petit monde de l’adoption. Cela me laissait l’impression d’un mauvais mélange entre une séance de speed dating et Survivor 1.
Tout le monde aime les bébés. Comment pourrait-il en être autrement quand, sous leurs douces couvertures aux couleurs pastel, on les voit babiller, avec leurs joues rondes, leurs adorables gencives roses, leur tête recouverte de duvet, leurs doigts de pieds à croquer et leurs petites mains qui se tendent vers vous ? Un peu comme de jeunes chatons ou de petits chiots – les poils, les crocs et les griffes en moins.
Seulement, ici, même les petits de quatre ans nous paraissaient grands. Bernie et moi ne sommes pas des grands formats – il mesure un mètre soixante-dix, et je rentre encore dans mes jeans de jeune fille. Étant donné son héritage génétique, Willie est logiquement assez petit pour son âge, et il le restera sûrement toujours. Certains enfants de huit ans ou moins le dépassaient très largement, en taille comme en poids. Nous ne pouvions pas faire entrer un géant dans le monde miniature de Willie.
Et que de cris autour de nous ! Si notre fils peut me rebattre les oreilles pendant des heures au sujet d’une abeille vue sur la terrasse ou sur l’éventualité qu’une mangue de l’arbre du voisin lui tombe sur la tête, il était d’une nature calme, peu encline aux cris et au chahut.
Mais nous avions fait trois heures de route, nous nous trouvions là, et étions bien décidés à faire le tour de la question. Familles et enfants étaient divisés en groupes. Pendant l’événement, les groupes alternaient, afin que chacun ait la possibilité, même brièvement, de rencontrer tous les autres. C’était aussi l’occasion de les voir interagir entre eux et dans un contexte de détente. Les enfants portaient des badges avec leur nom, et les adultes étaient munis d’un carton. Si l’on était intéressé par un enfant ou une fratrie, on notait leurs noms sur le carton et l’on se rendait à une table tenue par des employés de l’agence, qui nous donnaient alors des informations sur ces enfants.
Les plus jeunes d’entre eux s’amusaient beaucoup. Ils étaient ravis d’avoir un accès illimité aux jeux, de manger de la pizza et de courir partout comme des fous. Mais les plus vieux connaissaient l’enjeu. Ils marchaient directement vers vous, se présentaient, vous disaient dans quelle école ils allaient, dans quelle classe ils se trouvaient, comment ils se débrouillaient, et quels étaient leurs centres d’intérêt. De toute évidence, ils cherchaient désespérément à rejoindre un foyer sain et aimant.
Ils avaient tous besoin d’une famille, et ils en méritaient tous une ; dans un monde parfait, ils sortiraient tous un jour de GameWorks main dans la main avec une famille définitive, auprès de laquelle ils vivraient heureux.
En même temps, tout cela était assez oppressant.


OEBPS/cover/cover.jpg
Enfermée,
maltraitée mais

Diane & Bernii

RECIT INEDIT






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DIANE & BERNIE LIEROW
avec Kay West

SAUVEE PAR L’AMOUR

traduit de Panglais
par Maryline Beury

ARCHIPOCHE





