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  1

  
    Un soleil radieux inondait Spring Haven. Le chant des ouvriers agricoles parvenait jusqu’à la grande demeure. Les abeilles butinaient dans les jardins en fleurs. Malgré l’heure matinale, l’effervescence régnait dans la maison. Ce n’était pas tous les jours qu’une Bellman se mariait.

    Les domestiques disposaient déjà les sièges sur la pelouse où devait avoir lieu la cérémonie. Le bruit de leurs rires et de leurs bavardages vint brusquement tirer Ellen Bellman d’un sommeil agité. Pendant un court instant, la joie qui éclatait sous ses fenêtres lui fit oublier les angoisses de la nuit.

    Son regard bleu s’assombrit pourtant aux cris de deux gamins dégringolant sous le poids d’une table trop lourde. Elle écarta d’un geste impatient les longs cheveux de jais qui lui retombaient sur le visage.

    Sa chemise de nuit légère laissait deviner une poitrine haute, une taille fine, des jambes longues et minces. La porte s’ouvrit. Jenny, une servante au teint olivâtre, entra avec une tasse de chocolat sur un plateau.

    — Miss Ellen, avec tout ce bruit, je pensais que vous seriez debout. Il faut boire ce chocolat. Je vous prépare un bain.

    Ellen s’assit et ferma les yeux. Elle traversait les jardins, vêtue de la robe de mariée de sa mère. Le marié apparaissait dans le lointain. Elle s’approchait et il s’évanouissait tel un fantôme. La vision était toujours la même. La peur l’étreignait.

    — Oh ! papa ! chuchota-t-elle. Pourquoi ?

      

      

    

    Ellen n’avait pas cherché à écouter. La porte du bureau de son père était ouverte et elle avait entendu Philip exploser.

    — Spring Haven hypothéqué ! Mais quelle stupidité !

    — Attention ! Philip, je reste encore ton père, même si tu n’es plus un enfant !

    — Mon père ! Vous ne l’avez jamais été ! Quand ma mère est morte et que vous avez épousé votre chère Christina, vous m’avez expédié en pension.

    Martin Bellman, le visage blême, s’était assis.

    — Philip, je…

    — Vous ne comprenez donc rien ? Spring Haven est le seul bien qui vous restait lorsqu’elles sont arrivées. Rien ni personne ne me l’enlèvera jamais. Cet endroit m’appartient. Je serais prêt à mentir, à voler et même à tuer pour le garder.

    Martin avait baissé la tête, dans un mouvement d’impuissance.

    — Si, je crois que je comprends, avait-il répondu doucement.

    — Le tout est de sauver Spring Haven maintenant. Quelle est la situation ?

    — Je ne sais pas. J’ai un peu laissé aller les choses ces derniers temps. J’ai… j’ai été…

    — Vous avez été ivre !

    — Je suis… je suis désolé, Philip. Depuis la mort de Christina, je n’ai pas…

    — Oh ! assez avec votre Christina ! avait hurlé Philip en bondissant hors de la pièce.

    Ellen s’était précipitée vers son père. Elle l’avait pris dans ses bras.

    — Ça va s’arranger, papa.

    — Non, ça ne va pas s’arranger. Ça ne s’arrangera jamais, avait dit Martin dans un sanglot.

    Ils avaient pleuré tous les deux.

    Trois jours plus tard, Martin avait enfourché son cheval et n’était pas revenu. On l’avait ramassé, les reins brisés, à l’endroit où il était tombé après une dernière beuverie.

    Les épreuves d’Ellen semblaient ne jamais devoir prendre fin. Au cours des deux dernières années, elle avait successivement perdu sa mère et son père. Elle s’était retrouvée soumise à la tutelle d’un demi-frère dont la jalousie gâchait les relations d’affection qui auraient pu exister entre eux. Le double penchant pour l’alcool et le jeu, dont son père avait fait preuve après la mort de sa femme, l’avait obligé à hypothéquer les terres des Bellman. Spring Haven était maintenant menacé de saisie.

    Le chagrin qui l’étreignait depuis la mort de son père était toujours aussi intense lorsque le malheur la frappa de nouveau.

    Philip et elle dînaient, comme à l’accoutumée, chacun assis à l’extrémité de la longue table, sans parler. Seul le cliquetis des couverts rompait le silence de la pièce. Ellen mangeait à peine. Elle pressentait une nouvelle catastrophe.

    Philip toussota.

    — Ellen, j’ai reçu la semaine dernière une lettre assez curieuse qui peut t’intéresser.

    Elle leva les yeux. Il ne pouvait s’agir de rien de bon.

    — David Lattimer, le banquier qui détient l’hypothèque sur Spring Haven, consent à une mainlevée amiable, mais à une condition…

    Son sourire n’était plus tout à fait le même.

    — Il veut t’épouser, ajouta-t-il.

    Ellen cherchait à reprendre son souffle. Sans voix, elle fixait son frère à l’autre bout de la table.

    — Eh bien ! dit-il avec dédain, tu n’as rien à dire ?

    — Tu ne prends pas cette proposition au sérieux, je pense ? Nous ne savons même pas qui il est.

    Philip la dévisagea froidement.

    — Ma chère sœur, nous savons la seule chose qui importe. Il est le détenteur de l’hypothèque sur Spring Haven.

    — Mais Philip…

    Elle s’était brusquement levée.

    — Assieds-toi, reprit-il à voix basse. Je te rappelle, Ellen, que je suis ton tuteur et que tu dois faire ce que j’exige.

    Les yeux rivés aux siens, il la regardait sans la moindre émotion. Soudain, il s’enflamma.

    — Tu me dois, Ellen. Tu ne peux pas comprendre à quel point tu me dois ni même pourquoi. Mais tu me dois, tu me dois beaucoup. Et c’est de cette manière que tu pourras t’acquitter de ta dette. Tu permettras aux Bellman de garder Spring Haven. Tu prétends aimer ce lieu autant que je l’aime, autant que père l’aimait : si vraiment tu es sincère, ce n’est pas trop te demander.

    Ellen était devenue livide. Elle réprimait un tremblement.

    — J’aime Spring Haven de toute mon âme, Philip. Mais je ne vais pas épouser quelqu’un que je ne connais pas, que je n’aime pas.

    — Alors laisse-moi te parler de lui. Il est veuf. Il a un fils. Il possède une banque importante à New York. Il est né dans le Sud, mais il n’est pas de notre monde. Il a hâte de revenir ici et de s’installer. Il a acheté la plantation de Dorcet. C’est là que vous habiterez. Y a-t-il autre chose que tu désires savoir au sujet de ton mari ?

    — Tu ne peux pas me forcer ! Papa ne me l’aurait jamais demandé, même pour Spring Haven. Et… je ne le ferai pas pour toi !

    Elle bondit pour s’échapper de la pièce. Philip la saisit aux épaules et l’arrêta dans sa course.

    — Tu épouseras M. Lattimer si je te l’ordonne !

    — Non ! hurla-t-elle.

    La gifle de Philip la fit chanceler. Involontairement, elle porta la main à sa joue. Les larmes lui montèrent aux yeux à la vue du bourreau qui lui faisait face.

    Sur un ton doucereux, Philip poursuivit :

    — J’ai fait savoir à M. Lattimer que tu acceptais sa bienveillante proposition. Vos fiançailles sont annoncées dès aujourd’hui dans l’Intelligencer. Ce sera un grand mariage. Un mariage tel qu’en rêvent toutes les jeunes filles. Au mois de juin. C’est le seul moyen, Ellen. Un jour peut-être, tu comprendras l’importance de cette décision. Après ton départ, Spring Haven m’appartiendra vraiment.

    Il ne s’adressait plus à elle ; il se parlait à lui-même.

    — Tu as tout désorganisé, ajouta-t-il. Il t’aurait volontiers laissé Spring Haven, s’il l’avait pu. Mais maintenant, il n’est plus là, et c’est à moi. C’est le seul moyen, Ellen.

    Il se recula pour la laisser passer. Elle s’enferma avec soin dans sa chambre, s’efforçant de ne pas céder à la panique. Non, ce n’était pas à elle que cela arrivait ! Ils ne s’entendaient peut-être pas très bien, mais Philip ne serait pas aussi cruel. Il ne l’obligerait pas à épouser un inconnu.

      

      

    

    Incrédule, mais incapable de se défendre, Ellen avait assisté aux préparatifs. Chaque instant la rapprochait davantage d’une peur mystérieuse. Et aujourd’hui, jour de ses noces, elle allait y être confrontée. La semaine prochaine, elle aurait dix-sept ans, et elle était sur le point d’épouser un homme qu’elle n’avait jamais rencontré.

    — Miss Ellen, votre bain est chaud.

    Elle prit rapidement son bain, trop nerveuse pour s’attarder dans l’eau parfumée. Jenny coiffait la longue chevelure bouclée quand Susan, la gouvernante, vint annoncer l’arrivée de M. Lattimer, qui l’attendait dans la bibliothèque en compagnie de maître Philip.

    — Je descends tout de suite, Susan. On dit que le marié ne doit pas voir la mariée avant la cérémonie, sous peine de malheur, ajouta-t-elle à l’intention de Jenny, mais ne serait-ce pas pire s’ils ne s’étaient jamais vus ?

    — Si, missy, je crois que ce serait pire. Allez-y, missy. Je prépare votre robe.

    Ellen se regarda dans la glace. Sa peur s’y reflétait. Son visage était livide et des cernes se dessinaient sous ses yeux. Rassemblant son courage, elle releva la tête. Elle était une Bellman. Elle se conduirait comme elle devait le faire.

    Elle descendit l’escalier qui menait à la bibliothèque et frappa avant d’entrer. Philip se précipita à sa rencontre tandis que David Lattimer se levait. Comment dissimuler sa stupeur ? David Lattimer était un homme âgé aux cheveux gris !

    — Je suis heureux que nous nous rencontrions enfin, mademoiselle. Quel dommage que nous n’ayons pu le faire plus tôt ! Voulez-vous vous asseoir près de moi ?

    Docile, Ellen obéit, encore sous le coup de l’émotion. Son frère connaissait-il l’âge de M. Lattimer ? Lui avait-il intentionnellement laissé croire qu’elle épousait un jeune veuf ?

    — Pouvons-nous rester seuls un moment ? dit David Lattimer, se tournant vers Philip.

    — Certainement. Rejoignez-moi quand vous voudrez dans le salon, à gauche. Les invités arrivent et vous attendent avec impatience.

    La porte fermée, David Lattimer s’éclaircit la voix avant de regarder intensément Ellen.

    — Mademoiselle, je suis sûr que votre frère – et votre désir de sauver la plantation – vous ont contrainte à ce mariage. Nous devons être sincères et honnêtes l’un envers l’autre. Je suis un vieil homme, mais j’ai des rêves d’avenir. J’ai besoin d’une épouse pour les accomplir. Pas de n’importe quelle épouse, cependant. J’ai besoin d’une femme bien née, appartenant à l’aristocratie du Sud. Pour un Yankee de mon âge, même originaire du Sud – puisque je suis né près d’ici –, même riche, ce n’était pas chose facile. Il me fallait trouver une femme dont la situation était sans issue. Vous, mademoiselle. J’ai été marié. Mon épouse est morte après dix-huit ans de vie commune. Nous nous aimions. Nous avons eu un fils ; il se trouve à l’étranger pour le moment. Je ne suis pas assez sot pour penser qu’il s’agit d’un arrangement agréable pour une personne aussi jeune et jolie que vous. Je crois cependant que nous pouvons apprendre à vivre ensemble. Je ne suis pas un tyran.

    Il se leva brusquement.

    — Nous nous marions dans une heure, mademoiselle. Probablement souhaitez-vous vous préparer.

    — Oui, murmura-t-elle.

    Bouleversée, elle se précipita dans l’escalier. La maison résonnait du bourdonnement des invités dans les salons et sur la pelouse. Le crissement des roues des voitures, le claquement des sabots des chevaux annonçaient le flot continu des nouveaux arrivants.

    David la regarda s’éloigner, profondément surpris. Bien sûr, on lui avait appris son âge, mais il l’avait imaginée peu attirante, incapable de trouver un bon parti. Ses renseignements n’étaient pas aussi sérieux qu’il l’avait pensé.

    En soupirant, il se versa à boire.

    — Pourquoi fais-tu cela, vieux fou ? dit-il à voix haute.

    La réponse, il la connaissait bien. David Lattimer avait méticuleusement préparé son retour dans le Sud. Trop souvent humilié par l’aristocratie terrienne, il avait décidé de pénétrer son cercle fermé. Ellen Bellman comblait ses vœux. Pourtant, il était âgé, il aurait pu être son grand-père. Était-il juste de condamner une jeune fille aussi charmante à épouser un tel mari ?

    Il lâcha son verre vide, qui s’écrasa au sol. Juste ou non, peu importait. C’était son choix. Il serait bon pour elle et ne lui demanderait rien d’autre que d’être officiellement sa femme. S’il ne souhaitait pas réellement en faire son épouse, du moins devait-elle l’être aux yeux de tous. Elle ne manquerait de rien et serait traitée avec égards. Il ne devait pas se tourmenter. Après tout, n’obtenait-elle pas ce qu’elle voulait : quelqu’un pour payer les dettes de Spring Haven ? Ils avaient conclu un marché. Ce n’était pas à lui de se préoccuper de son bonheur.

      

      

    

    Ellen retrouva Jenny dans la chambre. La robe de Christina, pieusement conservée en prévision de ce jour, était déployée sur le lit.

    — C’est presque l’heure. Il faut se dépêcher, missy.

    Les doigts agiles de Jenny avaient commencé à déboutonner la longue robe. Depuis les dix ans d’Ellen, elle était attachée à son service. Le départ de sa maîtresse allait la séparer de Titus, un esclave qu’elle avait épousé deux ans plus tôt, et que Philip refusait de vendre. Stoïque, elle se gardait d’évoquer ce sujet douloureux.

    Ellen suivait les mouvements de Jenny dans la glace. Souvent, au cours des derniers mois, elle avait voulu l’interroger à propos du mariage, de la vie intime entre époux, mais elle n’y était pas parvenue. Maintenant, il était trop tard.

    La robe de satin au corsage ajusté, rebrodé de dentelle, s’évasait à la taille en une cascade de volants pour se terminer par une traîne de près de cinq mètres de long. Une couronne de perles retenait le voile finement travaillé. Les souliers de satin avaient également appartenu à la mère de la mariée.

    — Maman devait rayonner de joie lorsqu’elle a épousé père, dit Ellen en se tournant vers la glace. Ils étaient tellement amoureux ! J’aurais voulu… Allez, fais vite, dis à Philip que la mariée sera prête dès qu’ils le seront !

    De la fenêtre, elle regardait la foule des invités, amis et inconnus. Elle finit par apercevoir David Lattimer, sa haute silhouette, ses cheveux gris, sa barbe grise. Bien qu’un peu massif, il ne manquait pas d’une certaine allure dans son costume de marié. C’était évidemment quelqu’un qui entendait obtenir ce qu’il voulait et qui l’obtenait. Sous une apparence un peu rude, il était distingué. Ellen éprouvait à son égard des sentiments partagés. Elle se rappelait ses propos dans la bibliothèque. Il avait été froid et catégorique au sujet de leur mariage, mais il était probable qu’il envisageait une vie commune agréable. Il semblait apprécier l’honnêteté. Il comprenait pourquoi elle l’épousait et n’avait pas l’air d’attendre plus que ce qu’elle pourrait donner. Mais, que sa jalousie fût fondée ou non, le comportement de Philip était intolérable.

    Une douce musique se faisait entendre. Philip avait loué un orchestre pour le mariage et le bal qui suivrait. Ellen se dirigea vers la porte. Dans quelques instants, elle deviendrait madame David Lattimer.
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Lentement, Ellen descendit l’imposant escalier de marbre. Les innombrables bougies de l’immense lustre de cristal se reflétaient sur le sol dallé. En bas, elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Elle aimait Spring Haven, profondément, viscéralement. Cet endroit était intimement lié au souvenir de son père et de sa mère. Elle n’accepterait pas de le voir abandonné en des mains étrangères. Cette maison, dans laquelle elle venait peut-être de passer sa dernière nuit, serait toujours la sienne.
— Papa, chuchota-t-elle, je me marie par amour. Par amour pour Spring Haven.
Philip l’observait de la porte. Jamais il n’avait contemplé tant de grâce, tant de beauté. Il enrageait d’être lui-même subjugué par le bleu profond de ces yeux, par ce teint de lait. Il devait lutter contre l’envie de la protéger, de l’entourer, de répondre à ses marques d’amitié – mais comment se permettre de succomber ? Spring Haven était tout ce qu’il avait, tout ce qui lui était resté, enfant, lorsque son père avait introduit dans la maison cette Créole au regard langoureux, Christina.
Oh ! elle avait essayé d’entrer dans ses bonnes grâces, mais il était trop malin pour se laisser avoir si facilement ! Il voulait être sûr qu’elle l’aimait réellement. Mais bientôt, une naissance fut annoncée. Et dès ses premiers jours, la petite fille menait son père par le bout du nez. Elle était douce, facile, débordante de gaieté. Soudain, toute la plantation avait semblé tourner autour d’elle. Elle était si jolie… et elle aimait Spring Haven, elle aussi.
 
			


— Es-tu prête, Ellen ?
Le ton était brusque.
— Oui, je suis prête, répondit Ellen d’un air faussement calme.
Droite, au bras de Philip, elle traversa en silence le porche de la grande entrée. Les colonnes blanches scintillaient sous le soleil de midi. Ah ! si elle avait pu s’accrocher à l’un de ces solides piliers et se mettre à l’abri ! Elle regardait autour d’elle comme pour emporter un dernier souvenir : les chênes, les magnolias, les cèdres, les pins et aussi les violettes, les pensées, les azalées, les roses et leur parfum de fête.
Ils arrivèrent sur les lieux de la cérémonie. Les yeux fixés sur la mariée, qui s’avançait d’un pas léger, les invités se turent. À l’autre bout de la longue allée, David attendait, droit, serein.
Philip se pencha vers Ellen, lui chuchota des mots que, dans son effroi, elle entendit à peine :
— Je souhaite sincèrement que tu sois heureuse. Il n’y avait pas d’autre moyen.
Étonnée, elle se reprit à espérer. Peut-être ne permettrait-il pas une telle union… Peut-être s’inquiétait-il de ce qui allait lui arriver… Peut-être pourraient-ils devenir comme tous les autres frères et sœurs… Peut-être…
Sous le voile, Philip vit le regard suppliant. Il se rappela les yeux qui faisaient fondre son père et se ressaisit.
— Une mariée doit sourire, Ellen. Souris !
Comme elle le détestait en cet instant ! Le rouge lui monta aux joues, un éclair de colère traversa son regard, mais elle sourit. Personne ne devait deviner son trouble. Elle parcourut la longue allée avec le visage d’une mariée heureuse.
David lui prit le bras. Devant le révérend Stone, ils se promirent mutuellement amour et respect. Catherine Ellen Bellman était devenue Mme David Maxwell Lattimer. Sans émotion apparente, elle entendit le révérend demander au nouvel époux d’embrasser sa femme. Elle était mariée.
Les grandes mains de David, déjà marquées par l’âge, soulevèrent le voile d’Ellen. Sa barbe l’effleura lorsqu’il déposa un léger baiser sur sa joue. Puis, se tenant le bras, ils remontèrent ensemble la grande allée. Soudain, de toutes parts, on les entourait, on les embrassait, on les félicitait. Dans les salons, l’orchestre entama une valse. Les mariés allaient ouvrir le bal. David s’inclina.
— Madame Lattimer ?
Relevant sa traîne, elle fut emportée dans un tourbillon.
Les couples se formaient, se rejoignaient dans une atmosphère de bonheur.
— Votre frère a bien fait les choses, murmura David.
« Et comment ! songea Ellen. C’est l’argent de David qu’il dépense si généreusement ! »
La fête se poursuivit dans la soirée. Des plats abondamment chargés recouvraient les longues tables. Le vin et le brandy coulaient à flots. Au milieu de cette foule joyeuse, Ellen se sentait à mille lieues de ses amies. Elle était devenue tout à coup beaucoup plus âgée que la meilleure d’entre elles, Marilyn Stone. Un profond fossé s’était creusé que l’union avec cet étranger lui rendait impossible à franchir.
Fatiguée des danses, du bruit et des rires, elle entendit derrière elle la voix de David.
— Il est temps de prendre le chemin de la maison, Ellen. Voulez-vous vous préparer, s’il vous plaît.
— Je vais me changer.
— Je vous attends dans la bibliothèque. Je commence à être las des festivités.
Ellen monta prestement dans sa chambre.
— Jenny ? appela-t-elle, sans obtenir de réponse.
Probablement la servante se trouvait-elle avec Titus… Pourtant, au moment où Ellen entreprenait de déboutonner le dos de sa robe, Jenny apparut.
— Aide-moi à sortir de là, Jenny. M. Lattimer m’attend.
En un clin d’œil, Jenny substitua à la robe de mariée un costume rose qui faisait ressortir le teint ivoire et la chevelure noire de sa maîtresse.
— Es-tu prête ? Il est temps de partir.
— Oui, missy. J’ai déjà fait mes adieux. Ce n’est pas comme de s’en aller très loin. Je reviendrai voir mon homme de temps en temps.
— Je suis désolée que vous deviez être séparés, dit Ellen, serrant Jenny contre sa poitrine, mais je suis si heureuse d’avoir auprès de moi un visage familier !
 
			


Le trajet jusqu’à Dorcet Hall fut silencieux. Chacun était perdu dans ses pensées. Jenny avait pris place à côté du cocher, en haut de la voiture. Ellen faisait face à son mari et regardait sans la voir sa chère maison se perdre peu à peu dans le lointain.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, sa gorge se nouait. La perspective de la nuit la glaçait. Elle se sentait défaillir à l’idée de partager son lit avec cet étranger. Son éducation protégée lui donnait de l’aspect charnel du mariage une vue plus abstraite que réelle. L’ombre terrifiante de l’inconnu se profilait à l’horizon.
Dorcet Hall apparut enfin. Ellen se pencha à la fenêtre, heureuse de s’évader de ses pensées. La maison était située sur une petite hauteur. Elle était beaucoup plus petite que Spring Haven : deux étages et quatre chambres seulement.
Les lumières brillaient aux fenêtres de la demeure en brique rouge, où les serviteurs préparaient l’arrivée de leur maître et de son épouse.
La plantation, essentiellement constituée de champs de coton, n’était pas vaste : environ trois cent cinquante hectares. Ellen aperçut les cuisines, derrière la maison, mais ne put distinguer, dans la lumière du crépuscule, le quartier des esclaves. La pelouse, plantée de chênes et de magnolias, semblait soigneusement entretenue.
Les esclaves commençaient à se rassembler devant la maison, domestiques et ouvriers, une cinquantaine en tout. Ils devaient être aussi anxieux qu’elle-même, ne connaissant leur maître que depuis la veille.
— J’ai grandi là-bas, de l’autre côté de la rivière.
La voix de David fit de nouveau battre son cœur. Elle frissonna, saisie d’une terreur qui lui rappela la raison de sa présence.
Devant la maison, ils s’arrêtèrent. David l’aida à descendre de voiture et, ensemble, ils se tournèrent vers les esclaves.
— La plupart de nos gens sont à Dorcet Hall depuis toujours, dit-il. Comme je viens d’arriver, nous ne nous connaissons pas, mais je suis sûr qu’ils nous serviront bien.
Avec un signe de tête à leur adresse, il guida Ellen, suivie de Jenny, vers le perron.
 
			


— Nous avons eu une journée fatigante, dit David en gravissant les marches du second étage. Je crois que nous ferions bien d’aller nous reposer tout de suite. Voici votre chambre, ma chérie. J’espère qu’elle vous plaira. Vous pouvez changer ce qui ne vous convient pas. Vos affaires sont déjà arrivées et vous attendent. Je vous souhaite une bonne nuit et je vous laisse à votre Jenny.
Il s’inclina légèrement, fit demi-tour et se dirigea vers une autre chambre.
Ellen demeura clouée au sol, confondue. Jenny ouvrit la porte, s’avança vers le lit et défit les couvertures. L’énorme lit à colonnes, dont le baldaquin blanc touchait presque le plafond, ne remplissait qu’une petite partie de l’immense chambre. Un tapis bleu et blanc couvrait le parquet et un mobilier blanc, très féminin, offrait toutes les commodités souhaitables. Une coiffeuse, dotée d’une immense glace, était installée près de la fenêtre. Quant au feu qui brûlait dans la cheminée, il apportait plus de convivialité que de chaleur en cette belle journée de juin ; d’ailleurs, les fenêtres avaient été laissées grandes ouvertes. Une chemise de nuit était posée sur la courtepointe bleue. Jenny la tendit à Ellen.
— Tenez, missy, vous feriez mieux de vous mettre au lit. Vous aurez tout le temps demain pour penser à tout ça.
Après avoir aidé sa maîtresse à se déshabiller, Jenny sortit pour rejoindre ses quartiers. Ellen, les couvertures jusqu’au menton, à demi étouffée, fixait le baldaquin, au-dessus d’elle. Se retournant brusquement, elle enfouit sa tête dans l’oreiller. Un sanglot fendit l’obscurité, suivi d’un autre, puis d’un autre, et la longue plainte de son cœur solitaire se confondit bientôt avec la nuit.
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Ellen était assise à l’ombre d’un grand magnolia, sa broderie sur les genoux. Une atmosphère lourde laissait présager une journée de forte chaleur. Le regard de la jeune femme errait au loin et ses pensées voletaient dans sa tête comme les papillons sur la prairie.
Deux mois avaient passé, plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Elle ne redoutait plus de voir David, un soir, pénétrer dans sa chambre. Apparemment, cela ne devait pas faire partie du contrat. Si elle en était soulagée, il lui arrivait parfois de se sentir inutile ou dépourvue d’attraits.
Le couple recevait souvent, et David ne manquait jamais de souligner combien elle lui faisait honneur. « Vous êtes un atout précieux pour ma maison, lui avait-il dit un soir, après le départ de leurs hôtes. J’ai pris, en vous épousant, une sage décision. Sans vous, jamais je n’aurais fréquenté cette société. » Ellen savait que, de sa part, c’était un compliment, mais elle n’en restait pas moins déçue et blessée à la fois. Elle s’était mise à l’aimer, à sa manière. Et pourtant, elle se sentait si seule…
Elle se dirigea vers la roseraie, allant et venant d’une fleur à l’autre comme un oiseau prisonnier. « Eh bien ! se disait-elle, me voilà dans une cage, je dirais même une très jolie petite cage. » Un merle s’enfuit en chantant au-dessus de sa tête. « Ah ! petit merle ! ne put-elle s’empêcher de s’écrier, emmène-moi avec toi, conduis-moi vers la liberté ! »
Pourquoi diable n’était-elle pas heureuse ? Elle possédait tant de choses après tout ! David était très bon pour elle. Connaissant son amour des chevaux, il lui avait offert une jolie petite jument arabe. Il lui donnait autant d’argent qu’elle le voulait pour acheter ce qu’elle désirait et lui avait confié la conduite de la maison. Bien sûr, il semblait souvent lointain, comme s’il ne souhaitait pas qu’elle fît partie de sa vie, mais il ne la traitait pas mal et n’avait aucun penchant pour la boisson, comme tant d’autres hommes.
— Miss Ellen, vous avez besoin de quelque chose ?
Jenny venait d’entrer dans le jardin. Son ventre arrondi laissait deviner que, dans trois ou quatre mois, la maison Lattimer compterait un enfant de plus
— Non, merci, Jenny, je n’ai besoin de rien, sauf peut-être… d’un peu d’exercice. Accompagne-moi donc jusqu’à la rivière.
Elles traversèrent les bois. Les feuilles mortes craquaient sous leurs pas. Le chant de l’eau parvenait jusqu’à elles comme un lointain murmure.
— Comment te sens-tu, Jenny ?
— Bien, miss Ellen. Mima me donne bon espoir, mais c’est comme Susan là-bas. Des fois, je me sens un peu seule, peut-être parce que je suis nouvelle ici.
— Es-tu allée voir Titus ?
— Personne n’est allé là-bas depuis qu’on est ici.
— Sait-il que tu vas avoir un bébé ?
— Il savait avant qu’on se quitte. On espérait que maître Philip se déciderait à le vendre à maître David.
— Nous essaierons encore, Jenny, je te le promets.
Ellen était sincèrement désolée pour Jenny. Elle devait persuader Philip de vendre Titus à David. La semaine dernière, elle lui en avait parlé, mais il avait refusé d’envisager la question. « Titus est l’un de mes meilleurs travailleurs, avait-il déclaré. La plupart nous coûtent plus cher qu’ils ne nous rapportent. Ça prouve ce que ces satanés Yankees comprennent à l’esclavage ! » avait-il ajouté, se tournant vers David. Puis, tous deux avaient repris leur éternelle conversation sur la tension croissante entre les États du Nord et ceux du Sud. Ellen avait alors quitté la pièce.
Elles étaient arrivées à la rivière. Ellen s’était assise sur la berge. Face à elle, Jenny s’appuyait contre une vieille souche.
— Es-tu contente d’avoir un bébé, Jenny ?
— Oui, missy. C’est la vie. Ainsi, on devient une femme. Je n’en connais aucune qui refuserait de porter l’enfant de son homme ! Si vous faisiez un enfant, vous ne seriez pas si triste.
— Peut-être, Jenny, mais il n’en est pas question pour le moment. D’ailleurs, je ne suis pas si malheureuse.
Le ton d’Ellen s’était durci.
— Pardonnez mon toupet, missy, mais je crois bien que je ne vous ai jamais vue si seule que depuis qu’on est ici.
— Tu as raison, tu as du toupet ! Maître David est très bon pour moi, mais je n’ai pas à t’expliquer pourquoi il n’y aura pas de bébé.
— Vous en voulez un, missy. Il faut essayer.
— Jenny !
— Pardon, missy, mais c’est vrai ! On ne peut pas longtemps se cacher des nègres de la maison. Tout le monde sait que vous ne dormez pas avec le maître…
Ellen se leva brusquement.
— Rentrons maintenant, Jenny.
— Miss Ellen, maître David vous fera un enfant, si vous le demandez. Il vous aime si fort !
— Cela suffit, Jenny ! coupa vivement Ellen.
En silence, elles regagnèrent la maison. Ellen monta immédiatement à sa chambre. Débarrassée de sa robe, elle se regarda dans la glace. Un enfant la rendrait-elle plus heureuse ? Si elle partageait le lit de David, ses sentiments à son égard se métamorphoseraient-ils ? Elle-même, serait-elle différente ?
On frappa. Un premier coup, puis un second. La porte s’entrebâilla.
— Ellen ?
C’était David.
— Je pars surveiller la moisson. Voulez-vous m’accompagner ?
C’était la première fois qu’il lui adressait pareille demande. Sans se détourner, elle secoua la tête, tentant désespérément de garder le contrôle d’elle-même. Il posa la main sur son épaule.
— Quelque chose ne va pas, ma chérie ?
Les larmes un instant refoulées se mirent à ruisseler. Ému, David la prit dans ses bras, la berçant comme un enfant. Elle sanglotait. L’orage passé, il la déposa encore tremblante sur son lit.
— Dormez, Ellen. Nous parlerons plus tard, lui chuchota-t-il à l’oreille.
Elle ne l’entendit pas, car elle dormait déjà. Debout, il contemplait tendrement le visage baigné de larmes. Il ignorait ce qui s’était passé, mais il savait que c’était sa faute. Il ne devait plus faire de peine à cette femme-enfant, à sa femme. Il se détourna rapidement et quitta la pièce d’un air déterminé, mais le regard sombre. N’était-il pas un homme de décision ? Ne l’avait-il pas toujours prouvé ? Pourquoi alors ce trouble lorsqu’il s’agissait d’elle ?
Jenny comprit en le voyant sortir qu’il valait mieux faire diligence. Elle se plaqua contre le mur de peur qu’il ne la cherchât, mais il se dirigea vers les écuries et enfourcha son cheval. Elle était certaine que miss Ellen lui avait répété ce qu’elle avait dit et qu’elle serait punie. Mais elle supporterait son châtiment. Personne ne l’entendrait jamais demander grâce. Non, jamais !
Jenny n’avait guère de raison de penser ainsi. Elle avait toujours été bien traitée, d’abord comme compagne de jeux d’Ellen, et plus tard lorsqu’elle avait été attachée à sa personne. Elle ne se rappelait pas exactement quand elle avait commencé à souffrir de sa captivité, de ne pouvoir faire ce qu’elle voulait au moment où elle le voulait. Peut-être était-ce le jour où elle avait été officiellement donnée à miss Ellen en cadeau d’anniversaire. Pour la première fois, sans doute, elle avait compris qu’elle était différente de l’espiègle et merveilleuse petite fille qui partageait si généreusement ses robes et ses rubans. Elle aimait sa maîtresse, mais, du fait de sa situation privilégiée aux côtés d’Ellen, l’esclavage semblait lui peser davantage.
Jenny avait appris à lire en même temps qu’Ellen et, dans ses rares moments de liberté, elle avait continué à s’instruire, découvrant d’autres pays, d’autres mœurs. Elle s’était promis de devenir quelqu’un, de ne pas rester toute sa vie une esclave. Un jour, elle serait libre, comme miss Ellen. Elle deviendrait une vraie dame. Une dame libre. Un jour…
Une soudaine envie de pleurer la saisit. Son intention n’était pas de faire de la peine à miss Ellen. Elle voulait sincèrement la voir heureuse, comme au temps où ses parents vivaient encore ; maître Philip était loin alors, au pensionnat. Elle se rendait compte qu’elle était aussi malheureuse et aussi seule que sa maîtresse.
« Titus… », murmura-t-elle dans un sanglot. Et elle rentra précipitamment dans sa case. Elle ne laisserait jamais les gens de Dorcet Hall s’apercevoir qu’elle était malheureuse. Elle était trop fière pour cela. Elle ressemblait plus à sa maîtresse que personne ne pouvait l’imaginer.
 
			


Ellen se réveilla dans la soirée, après un long et profond sommeil. Elle humecta d’abord ses yeux gonflés et ses joues rougies par les larmes, puis s’aspergea le visage. L’atmosphère était étouffante. Pas un souffle d’air n’agitait les rideaux. Elle choisit une jolie robe verte et noua ses cheveux avec un ruban assorti. Elle voulait être aussi séduisante que possible. Qu’allait-elle donc pouvoir lui dire ?
La maison était silencieuse. Après un coup d’œil dans la bibliothèque et le bureau de David, elle sortit par-derrière. Dans les cuisines, Mima surveillait la préparation du dîner. Lorsqu’elle aperçut Ellen, son visage s’éclaira d’un large sourire.
— Oh ! missy ! Je suis contente de vous voir rétablie. Allez vous asseoir dehors, sous l’arbre. Mima va vous chercher une boisson fraîche.
Ellen eut soudain très soif.
— Le maître est parti dans les champs, mais il sera de retour bientôt.
Ellen prit le verre de citronnade qu’elle lui tendait.
— Merci, Mima, je vais aller à sa rencontre à cheval. Si jamais je le manquais, dis-le-lui.
Ellen se hâta pour aller de nouveau se changer.
Elle était maintenant prête à affronter David. Il était temps qu’ils parlent. La seule fois où ils avaient envisagé en face les conditions de leur union, c’était le jour de leur mariage. Depuis, elle n’avait cessé de cacher ses sentiments, s’efforçant de se montrer sous un autre jour et d’imaginer son mari différent de ce qu’il était en réalité. Le temps était venu qu’elle sût enfin qui il était vraiment et ce qu’il attendait d’elle exactement. Elle n’était plus une enfant. Tous ces faux-semblants avaient abouti au drame du matin même. Une telle scène ne devait jamais plus se reproduire.
Apercevant David au loin, elle lui fit un signe de la main.
— Vous êtes ravissante, Ellen, lui dit-il en arrivant à sa hauteur. Je suis heureux de vous savoir rétablie. Veniez-vous à ma rencontre ? Rentrons en longeant la rivière. Il fait sans doute plus frais par là.
Au bord de l’eau, ils descendirent de cheval. Ils marchaient côte à côte, les chevaux derrière eux. Elle attendait qu’il parlât le premier.
— Ellen, je me suis mal conduit envers vous et je le regrette. L’incident de ce matin est la preuve de mon inconséquence.
Elle allait protester, mais il lui fit signe de se taire.
— Non, laissez-moi parler… Nous sommes mariés depuis deux mois et vous ne savez rien de ma personne. J’ai cherché à empêcher tout vrai rapport entre nous. Cela doit cesser. Ellen, je suis né dans une pauvre famille de Blancs, de misérables ouvriers agricoles, là-bas, de l’autre côté de la rivière, il y a soixante et un ans. Enfant, je m’asseyais souvent au bord de l’eau et regardais aller et venir les habitants de Spring Haven et leurs amis. J’aurais voulu leur ressembler par-dessus tout. Cela devint une obsession. Elle ne m’a jamais quitté. Ils possédaient tout ce que je n’avais pas. Quelquefois, j’allais avec mon père donner un coup de main à Bellville. Même les Noirs nous méprisaient. Une ou deux fois, j’ai aperçu un membre de la dynastie des Bellman. Je me rappelle votre père tout enfant et aussi la beauté de sa sœur aînée. Spring Haven n’était pas ce qu’il est devenu aujourd’hui. Les Bellman étaient encore l’une des plus riches familles de la région. Je me suis enfui de chez moi à treize ans. Je suis allé jusqu’à New York. Il m’est arrivé beaucoup de choses que je préfère passer sous silence. Ce que je sais, c’est que j’ai travaillé de toutes mes forces pour me hisser au sommet, pour réussir. Je n’ai jamais oublié mon ambition de ressembler aux Dorcet… et aux Bellman. J’ai cependant découvert qu’il ne suffit pas d’avoir de l’argent pour faire partie de l’élite. J’ai essayé plusieurs fois de revenir dans le Sud, mais mes humbles origines me poursuivaient. Je n’ai jamais été accepté dans la société où je désirais entrer : l’aristocratie. À vingt-cinq ans, j’ai épousé une jeune fille originaire de Pennsylvanie. Après dix années, nous avons eu un fils. William est un garçon comme il faut – mais plus yankee, je crois, que je ne l’aurais souhaité.
David s’arrêta près d’un arbre abattu sur lequel ils s’assirent. Les chevaux broutaient non loin.
— J’ai acheté Dorcet Hall il y a un certain nombre d’années, mais j’ignorais que la possession d’une bonne vieille plantation ne me permettrait pas d’atteindre mon but. Je voulais être des leurs. Je voulais faire partie de leur société. C’est là que l’hypothèque de Spring Haven m’est tombée du ciel. J’ai suivi avec le plus grand intérêt le triste enchaînement des faits. J’ai rassemblé tous les renseignements possibles sur la situation : le penchant pour l’alcool de votre père, la jalousie de votre frère… Vous-même…
Il lui caressa la main, le regard tourné vers la rivière.
— J’ai su immédiatement que vous étiez la clé des portes que je voulais ouvrir. Et l’idée de devenir le mari d’une Bellman… Moi, un Lattimer du comté de Walton ! Ce serait mon triomphe… Je savais que celui que vous épouseriez serait accepté, à défaut d’être apprécié. La disparition de votre père m’a aidé à obtenir votre main, mais je crois que j’y serais parvenu, avec le temps. Je suis à la fois insistant et persuasif.
Sa voix devint plus douce.
— En fait, vous n’avez jamais été pour moi qu’un moyen de m’introduire dans la vieille aristocratie du Sud – une carte de visite, pas une personne. Vous étiez une enfant, mais cela n’avait pas d’importance. Ce n’était pas vous que je convoitais, mais votre nom.
Ellen avait l’impression qu’on lui transperçait le cœur. Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Vous ne deviez en aucun cas être mon épouse, au vrai sens du mot, murmura-t-il faiblement. Je n’avais pas prévu de vous aimer.
Il la regarda. Ses yeux gris s’embuèrent.
— Mais… mais je me suis mis à vous aimer. Tendrement, chère Ellen. Je voudrais être plus jeune ou que les choses soient différentes. Je voudrais être celui que vous méritez.
David se leva brusquement et fit quelques pas. Une petite plainte lui échappa, trahissant son trouble intérieur. Elle le vit se courber puis vivement se redresser. Elle se mit à pleurer.
— Vous êtes si jeune, continua-t-il d’une voix rauque. Vous étiez une enfant choyée, chérie de vos parents. Vous ne connaissez du mariage que l’amour mutuel de vos parents. Et vous savez seulement que le nôtre n’est pas un vrai mariage. Je regrette qu’il ne puisse être ce que vous souhaiteriez, ce que vous méritez. Nous ne pourrons jamais avoir… ce que vos parents ont eu. Et… nous… nous n’aurons pas d’enfant.
Il lui fit face, la voix plus assurée.
— Mais, mon enfant, j’ai compris que vous méritez plus que je ne pourrai jamais vous donner. J’espère qu’un jour vous me pardonnerez de vous avoir volé le bonheur pour lequel vous étiez née, celui de vivre avec l’homme pour lequel vous étiez faite. J’espère aussi que vous apprendrez à aimer un peu le vieux fou égoïste que je suis.
La rivière poursuivait sa course. Un aigle fondait sur sa proie. Un écureuil se sauvait entre les arbres. La vie continuait autour d’eux, mais, les yeux dans les yeux, en silence, ils semblaient figés dans le temps. Ellen se leva enfin pour s’approcher de son mari. Sur le visage marqué se lisait la souffrance de l’enfant méprisé, du jeune homme pauvre et de l’homme solitaire. Lentement, elle lui toucha la joue et y essuya une larme. Puis, elle posa sa tête sur sa poitrine. Alors, il l’enveloppa de ses bras, tandis que les dernières lueurs du jour dansaient à la surface de l’eau.
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— Vous ne voulez vraiment pas venir avec moi, David ? demanda Ellen en s’installant dans la voiture.
— Non, je ne peux pas, j’ai trop de travail. Je dois terminer mes comptes aujourd’hui, ma chérie. D’ailleurs, je ne ferais que vous retarder dans vos achats. Saluez pour moi Mlle Stone. Bon voyage et à demain. Toi, Jenny, dit-il en se tournant vers la jeune esclave, veille bien sur ta maîtresse. Et quand tu verras ton mari, dis-lui que j’essaie toujours de convaincre M. Bellman.
— Je lui dirai, maître David, répondit Jenny.
Ellen, se saisissant des rênes, fouetta le cheval, et elles prirent la direction de Bellville. L’automne avait fait son apparition depuis plusieurs semaines. Les arbres s’étaient habillés de pourpre et d’or. En silence, elles traversèrent les bois et longèrent les champs, savourant la paix de la campagne.
Ellen était perdue dans ses pensées. Comme sa vie d’aujourd’hui était différente de celle d’il y a quelques mois ! Elle-même était si différente ! Un lien solide s’était forgé entre David et elle depuis leur conversation au bord de la rivière. Il l’avait introduite dans son monde : elle faisait partie de Dorcet Hall, partie de sa vie, et découvrait le fonctionnement d’une plantation prospère. Elle s’en remettait à sa sagesse, acceptant son désir de s’élever et de changer au lieu de se résigner devant le sort. David aussi avait changé. Son besoin forcené de se faire reconnaître de l’aristocratie du Sud avait disparu et il s’était créé de réelles amitiés dans le voisinage.
Ellen avait décidé la semaine précédente de ce voyage à Bellville pour visiter des amis et faire quelques emplettes. Non seulement elle voulait remonter sa garde-robe, mais elle avait besoin de calicot noir et de vichy pour les domestiques. Avec l’arrivée de l’hiver, il fallait également acheter du sirop contre la toux et de la quinine contre les fièvres.
Elles étaient en route depuis environ une heure quand Ellen découvrit l’endroit rêvé pour leur pique-nique.
— Regarde ! s’écria-t-elle en désignant une petite prairie entourée d’arbres et inondée de soleil.
Elles attachèrent le cheval pour qu’il puisse brouter pendant qu’elles déjeunaient. Jenny étendit une couverture et prépara l’assiette d’Ellen, puis elle s’assit pour manger de son côté.
— Ton bébé est pour très bientôt ? demanda Ellen en s’allongeant au soleil.
N’ignorant pas que Jenny était triste de ne pas avoir son mari auprès d’elle à l’approche de la naissance, elle espérait ne pas lui faire de peine en lui posant cette question.
— Dans une semaine, je pense, répondit fièrement Jenny.
— As-tu déjà choisi un prénom ?
— Titus pense à Moïse si c’est un garçon, et à Mary si c’est une fille.
— J’espère que Titus sera bientôt avec nous à Dorcet Hall. Tu sais que maître David fait tout son possible.
— Oui, je sais bien. C’est vrai que mon homme me manque…
Le repas terminé, Jenny ramassa la vaisselle pour la rincer dans la rivière. Sa grossesse la rendait maladroite et ralentissait ses mouvements. Ellen, étendue sur la couverture, souriante, les yeux fermés, exposait son visage aux rayons du soleil. Elle espérait convaincre David d’organiser un bal masqué pour Noël et elle rêvait de porter une robe très originale, belle et chère. Peut-être un velours ou un satin d’un bleu inhabituel. Avec un peu de chance, elle trouverait son bonheur dans la petite boutique de Bellville. Sa couturière lui confectionnerait une robe dont on parlerait dans tout le comté de Barrow. Quelque chose d’inattendu, quelque chose…
— Si l’on m’avait dit plus tôt que les anges habitent le Sud, il y a belle lurette que j’y serais venu !
C’était une voix masculine, bien timbrée.
D’abord aveuglée par l’éclat du soleil, Ellen se redressa et finit par distinguer au-dessus d’elle la silhouette d’un homme et de son cheval, à deux pas derrière lui.
— Dans le Sud, monsieur, il n’est pas de bon ton d’inspirer pareille peur à une dame !
Elle tentait de se relever quand une main ferme se tendit ; sans effort, elle se retrouva debout. Deux yeux d’un brun fauve la fixaient intensément. Un instant, le souffle lui manqua. Il était extraordinairement beau ! Le visage, aux traits fermement dessinés, était rasé de près, la sombre chevelure en crinière retombait en mèches désordonnées sur le front. Il était grand. Ses larges épaules auraient pu sans effort porter le monde. Sa chemise entrouverte laissait apercevoir un léger duvet blond. De toute évidence, il avait parcouru une longue route, car son élégante veste était couverte d’une épaisse couche de poussière rougeâtre.
— Je vous présente mes excuses les plus sincères, mademoiselle, dit-il en s’inclinant très bas. J’espère que vous renoncerez à briser un pauvre cœur en m’accordant votre pardon. Je ne suis qu’un malheureux Yankee ignorant des bienséances du Sud.
Ses yeux pétillaient de malice tandis qu’il achevait son galant discours. L’espièglerie du ton était irrésistible. Ellen, avec un battement de paupières, pencha la tête avec coquetterie.
— Quelle femme, monsieur, résisterait à semblable requête ? Soyez pardonné.
Elle leva la main dans sa direction. Une étrange sensation la parcourut lorsque, ses yeux dans les siens, il y pressa ses lèvres.
Jenny, inquiète, vint rompre le charme.
— Missy ! Avez-vous besoin de quelque chose ?
Retirant sa main, Ellen s’écarta de l’homme. Encore troublée, elle rougit violemment en se détournant du regard qui ne la quittait pas.
— Non, merci, Jenny. Tout va bien. Es-tu prête à partir ?
Sa voix résonnait bizarrement à ses oreilles.
Le retour de la servante l’avait brusquement ramenée à la réalité.
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