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PRÉFACE

Création et Rédemption, dont La Fille du marquis constitue le second volume, avait été annoncé par Alexandre Dumas dès 1853 dans son journal Le Mousquetaire. Mais il ne composa ce diptyque qu’à la fin de sa vie. Ce roman étrange et attachant, qui enchâsse une histoire d’amour dans un récit de la Révolution française, parut d’abord en feuilleton dans Le Siècle, à partir de fin 1869, sous le titre Création et Rédemption, puis fut repris en 1872, deux ans après sa mort, en deux volumes intitulés Le Docteur mystérieux et La Fille du marquis.

Inventeur du roman historique, Dumas a une ambition : « divertir les lecteurs avisés, instruire les autres ». Comme souvent dans son œuvre, les personnages romantiques nés de son imagination, jetés dans le tourbillon de l’histoire dont ils suivent les soubresauts, se mêlent aux acteurs réels pour offrir aux lecteurs un tableau saisissant, plus vivant et emphatique que la représentation qu’ils s’en font 1.

L’intrigue du Docteur mystérieux débute en 1785 à Argenton, dans le Berry, et met en scène Jacques Mérey, un médecin humaniste, passionné de sciences et d’ésotérisme, plus porté à soigner les pauvres que les riches. Un jour, il découvre dans une cabane une fillette de sept ans que soignent un braconnier et sa vieille mère. Abandonnée par ses parents qui la trouvaient « idiote », elle ne parle pas, ne marche pas, comme amorphe et privée d’intelligence. Convaincu de pouvoir sauver la petite, Mérey demande qu’elle lui soit confiée. Il la baptise Éva, du nom de sa femme disparue.

Conscient de relever un défi, le médecin met en œuvre toute l’étendue de sa science pour aider l’enfant à se développer. Le hasard veut qu’un jour d’orage Éva soit frappée par la foudre. La décharge électrique imprime en elle le « souffle de vie » qui lui manquait. Son retour à la vie s’accélère. Pendant des années, Jacques Mérey prodigue à l’enfant des soins en avance sur la médecine de son temps. Il lui enseigne aussi tout ce qu’il sait. Éva devient peu à peu une belle jeune fille, intelligente et vive. Elle est la « création » de Jacques – d’où le titre du roman, Création et Rédemption.

Et ce qui devait arriver arrive : Jacques et Éva tombent passionnément amoureux. Ils prévoient de se marier. Or nous sommes en 1793. La révolution, jusqu’alors lointaine, gagne la paisible bourgade du Berry. Mérey, qui n’aime pas l’aristocratie, se range du côté du peuple. Très apprécié des habitants d’Argenton, il est élu contre son gré député à la Convention : un rôle qu’il se refuse à jouer, mais un événement inattendu vient contrarier ses plans. Avant de se marier, Éva a souhaité connaître ses origines. Le braconnier que Jacques interroge finit par lui avouer que le père de l’enfant n’est autre que le marquis de Chazelay, un riche veuf ; dans le même temps, il révèle à celui-ci que sa fille est guérie. Aussitôt, le marquis reprend Éva. Malgré son attachement, malgré les cris de celle qui l’aime, le médecin ne peut s’opposer au vieux noble. De dépit, il accepte de siéger à Paris et quitte le Berry pour rejoindre les révolutionnaires.

La seconde partie du récit décrit avec minutie cette période chère à Dumas. Jacques Mérey rencontre Danton, qui se prend pour lui d’amitié et l’envoie en mission sur le front, dont il revient victorieux. À Paris, la Terreur règne. La guillotine tranche. Jacques découvre que le père d’Éva, contre-révolutionnaire, a été exécuté. La voici libre et héritière. Pour la retrouver, il se rend à Argenton ; mais elle n’y est plus. Elle a été contrainte de s’exiler à Vienne. Après de nombreux rebondissements – trahisons, renversements d’alliances et luttes entre les factions –, Jacques Mérey doit fuir la France, au risque de se faire arrêter. Grâce à Danton, il parvient à se procurer l’adresse de sa bien-aimée à Vienne. Afin de ne pas compromettre son ami, qui lui offrait de le cacher, Jacques se réfugie chez « Monsieur de Paris », le bourreau Samson.

Ici s’achève Le Docteur Mystérieux. Jacques Mérey retrouvera-t-il Éva ? L’aime-t-elle encore ? À ces questions, Dumas ne répondra qu’après avoir réservé bien des surprises au lecteur de La Fille du marquis.



Joseph VEBRET

______________________

1. Concernant la vie et l’œuvre d’Alexandre Dumas, lire notre préface au Docteur mystérieux, Archipoche n° 323.



1
Les volontaires de 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de La Villette, deux voitures conduites en poste, l’une à quatre chevaux, l’autre à deux chevaux.

C’était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux voitures de poste, pour qu’on ne les laissât point sortir de Paris sans explication.

Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui l’occupaient n’avaient rien à craindre des investigations de la police, descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui se pressa autour de lui, sans s’inquiéter des deux autres voyageurs restés dans la voiture et qui portaient l’un le costume de sergent des volontaires et l’autre celui d’un homme du peuple, c’est-à-dire le bonnet rouge et la carmagnole.

Mais à peine l’homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le cercle qui s’était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et qu’après un coup d’œil jeté pour la forme sur la première voiture, en soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s’en allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils d’un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu’avaient réclamée les maratistes du département de la Marne, et qu’allait inaugurer et peut-être mettre en mouvement le bourreau de Paris en personne.

Son second aide, garçon très expérimenté, resterait jusqu’à ce que le bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans le même but à Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune, souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés : Pache, maire, et Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au reste, laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et dont la demande d’ailleurs était trop patriotique pour qu’on lui fît la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première campagne de 1792 et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s’empressait de courir à la frontière.

Tout était vrai, excepté l’identité de Léon Milcent, qui, comme mes lecteurs l’ont déjà deviné, n’était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s’était chargé non seulement de faire sortir le fugitif de Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d’où, avec une bonne feuille de route et la connaissance qu’il avait des localités, il gagnerait facilement la frontière.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.

Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de Paris l’exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter immédiatement à la municipalité pour s’informer s’il y avait à Châlons et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis.

Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l’on devait en rejoindre cinq ou six encore avant d’arriver à Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade de sergent d’ailleurs lui imposait l’obligation d’être exact.

La garde nationale, de son côté, composée d’une soixantaine d’hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires l’honneur de partager leur repas.

À dix heures tout le monde était à table.

Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c’est-à-dire dans la capitale de la Champagne, les repas, lorsqu’ils tirent à leur fin surtout, ressemblent à un feu de peloton à volonté ; seulement les bouteilles de Sillery, d’Aÿ, de Moët, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à leurs affaires comme s’il ne leur était arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent. D’abord les toasts à la nation, à la république, à la Convention, passèrent avec un formidable cortège de bravos ; puis vinrent les toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir, à travers les nuages que les haines politiques jettent sur les réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c’étaient que Robespierre et que Saint-Just.

Quant à Danton, si l’on n’avait pas porté un toast à son honneur, Jacques Mérey l’eût porté lui-même.

Un enthousiaste porta un toast à Marat ; les applaudissements furent modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent ; il but à la mort des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

— Eh ! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à votre place, par hasard ?

Jacques Mérey se leva.

— Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela me plaisait.

— Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ? Pourquoi ne bois-tu pas à la mort des traîtres ?

— Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s’égorger les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc celui-ci :

« À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant les armes contre la France ! »

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques Mérey profita de l’enthousiasme qu’il avait excité, il fit signe qu’il voulait parler encore.

Tout le monde se tut.

— Après le toast que j’ai porté, dit-il, après la façon dont il a été accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu’un seul : à notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec l’ennemi. Battez, tambour !

On a dû remarquer une chose, c’est qu’en temps de révolution, il n’y a si petit rassemblement d’hommes armés, ou même désarmés, qui n’ait son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche, volontaires et gardes nationaux s’embrassèrent, et la petite troupe se mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de : « Vive la nation ! »

En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire un dernier signe d’adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul à la fenêtre d’une petite maison isolée.

C’était son hôte de la rue des Marais.

Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-là, et l’on s’arrêta à Somme-Vesle, c’est-à-dire à la première station après Châlons.

Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous ses hommes sur le toast qu’il avait porté au déjeuner. En général les volontaires n’étaient ni des fanatiques ni des énergumènes : c’étaient de vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous l’avons dit, comme ayant déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s’arrêter à l’endroit d’où l’on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un bivouac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet, les autres un pâté ; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du déjeuner.

Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux ; on la passa à la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la route en allant à Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment c’était là, c’est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu sa première déception, c’est-à-dire n’avait point trouvé les hussards qui devaient l’attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey l’arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la condition qu’il dirait en passant au maître de l’auberge de la Lune, d’envoyer sur la route au-devant des volontaires un âne chargé de pain, de vin et de tout ce qu’il aurait de viande rôtie.

L’aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures, un dîner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s’acquitter de la commission.

Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se secoua, on but le reste de l’eau-de-vie que contenaient les bidons, et l’on se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et nul n’avait connaissance des mesures prises.

La première heure de marche s’écoula assez gaiement, mais la fin de la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la hauteur de la source de l’Aisne un âne conduit par un petit paysan.

— Mes amis, dit-il, si j’étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au lieu d’être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise au lieu de vous conduire à l’ennemi, je croirais avoir besoin d’un miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous envoie cet âne et ce paysan. Mais j’aime mieux vous dire tout simplement que c’est le maître de l’hôtel de la Lune qui nous l’envoie et qu’il porte notre déjeuner. En conséquence, comme la place me paraît propice, je me permettrai de vous crier « halte ! » et de vous inviter à mettre les fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente qu’elle fût, ne fut reçue par de semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il prophète, n’eut une ovation comparable à celle du faux sergent.

D’abord les volontaires n’y voulaient pas croire ; mais le petit paysan, s’arrêtant et arrêtant son âne :

— C’est t’y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu’on vous apporte sur la route un déjeuner et qu’on vous prépare là-bas à l’auberge un dîner de vingt personnes.

— Ah ! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet !

Puis, se tournant vers les volontaires :

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre chef ; or c’est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.

— Ah ça ! C’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le paysan.

— Eh oui, idiot.

— Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s’être consulté avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui n’ont point d’argent et qui comptaient sur l’argent du gouvernement pour nous défrayer en route ; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de pauvres diables.

— Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu’il se rapprochait du moment où il allait revoir Éva, de même que je suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé à destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table !

La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à la manière romaine.

Pris à l’improviste, il n’y avait point de profusion dans ce qu’envoyait l’aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était plus inattendu ; chacun y puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s’était donné une entorse le matin prit l’âne et tout alla à merveille.

Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c’était à lui que l’âne devait appartenir ; mais un verre de vin et un assignat de dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva à quatre heures à l’auberge de la Lune, et l’on trouva la table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l’avait dressée à l’extrémité du petit jardin de l’auberge qui dominait toute la plaine de Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et l’état-major.

La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts étaient couchés dans de grandes fosses.

Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive attestait la présence de cet engrais animal qu’on appelle l’homme, et qui a seul l’honneur de pouvoir faire concurrence au guano.

Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.

À un kilomètre à peu près, au fond d’une petite vallée ayant quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s’arrêtaient.

Les Prussiens n’avaient pas même atteint le pied de la colline de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa batterie de canons.

Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu’y avait fait filer Dumouriez pour empêcher son collègue d’être tourné.

À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs français.

— Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous ?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l’espace compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.

— Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez ?

— Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi de guide dans la forêt d’Argonne.

Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

À peine neuf mois s’étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait elle-même, et la liberté était plus que jamais menacée par l’ennemi. Enfin, lui-même Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements de la Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux grandes victoires que l’on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son aide, comme s’il eût marché à l’échafaud, et il traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et caché sous l’habit d’un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez…

C’était celui-là qui devait vraiment être malheureux.

Victime d’un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide, n’y rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

— Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d’un geste circulaire tout le champ de bataille.

— Hélas ! oui, dit-il, je pleure ! Je pleure ces jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois !




2 
La famille Rivers

Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un pèlerinage à Valmy.

On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait ; on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était dans l’admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de l’esprit par ses propres souvenirs.

Tous l’eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.

Et lui, quelque hâte qu’il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette étoile de son cœur que l’on appelait Éva, il prenait cependant en patience cette obligation où il était de gagner la frontière à petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.

De temps en temps il lui prenait l’envie de se jeter la face contre terre et de baiser cette mère commune qu’il y a deux mille six cents ans baisait Brutus comme mère des mères.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s’arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau, pour voir couler un ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il régla son compte avec l’hôte, puis prit, entre un champ d’orge et de seigle, un petit sentier où l’on ne pouvait marcher qu’un à un, et qui conduisait à Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu’ils leur étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en logement.

Ils vinrent au-devant d’eux.

Mais quand ils surent que c’était la simple curiosité qui  amenait, chacun voulait se faire cicérone et s’emparer de son volontaire.

Jacques Mérey alla s’asseoir sur le banc de pierre qui est à la porte du moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui raconter obligeamment la bataille :

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en étais !

— De ceux d’ici ? demanda le meunier.

— Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez, de ceux de là.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un petit cours d’eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l’oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant : « Vive le roi ! », le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant : « Vive la République ! »

On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à la municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher à l’auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d’aller coucher à Verdun.

On déjeunerait à Clermont.

Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner d’abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d’être reconnu à Verdun ; il désirait y arriver de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi longue que l’on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent l’Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l’on boirait la goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même de la forêt d’Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l’on arriva au sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une vapeur bleue et transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et la vue s’étend sur un océan de verdure ; la route s’enfonce rapide au milieu de cet océan qu’elle sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la tête du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et intacts, comme si l’on venait d’en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au dernier moment, et c’était sur lui que s’était replié Dumouriez.

La halte fut gaie ; les commencements de route, où chacun est alerte et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s’écoula selon le programme : on déjeuna au bord de l’Aire, on s’y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l’herbe pendant quatre ou cinq heures.

À huit heures on entrait à Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à la trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d’intérêt. La marche des Prussiens, à leur entrée en France, n’avait éprouvé d’obstacles qu’au-delà de l’Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.

On n’avait plus qu’une étape pour arriver à destination. Jacques Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de route à Sarrelouis, leur annonçant qu’il allait faire une visite à l’un de ses parents qu’il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu’il avait été avec eux, s’informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des plus nécessiteux, jusqu’au moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour à ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant de tous les soins qu’il avait eus pour eux et en se promettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.

Mais ils l’attendirent vainement le lendemain, vainement le jour suivant et, comme il n’avait pas dit où il allait, ils ne purent s’informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours ; mais une semaine se passa ; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le temps s’écoula sans que l’on entendît jamais reparler de lui.

Qu’était-il devenu ?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n’avoir plus rien à craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un assignat de six livres, s’engagea à le conduire à la ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.

À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme et, sous l’ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en homme qui est sûr d’être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le calma.

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond comme un rayon de soleil.

— Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ?

Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.

— Qui es-tu ? demanda le petit garçon au volontaire.

— Je n’ai pas besoin de te demander qui tu es, toi : tu es le petit-fils de Hans Rivers.

— Oui.

— Où est ton grand-père ?

— Dans la ferme.

— Conduis-moi à lui.

— Venez.

Il prit la main de l’enfant et s’avança avec lui vers un perron au haut duquel parut un vieillard d’une soixantaine d’années.

— Grand-papa, dit l’enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui nous connaît.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant des yeux.

— Monsieur, lui dit Jacques, j’avais l’âge de cet enfant quand je vins, et c’est la seule et unique fois que j’y vins. J’étais avec mon père, Daniel Mérey ; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

— Dieu me bénisse ! s’écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey ?

Jacques se mit à rire.

— Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l’homme n’a d’autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire.

— Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s’écria le vieillard, un jour heureux nous arrive ! Venez, venez, venez !

Et au fur et à mesure qu’il appelait, les appelés accouraient et se rangeaient autour de lui.

— Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et vous aussi, dit-il, étendant l’invitation à deux garçons de charrue, à un berger et à une gardeuse de dindons, c’est à lui que nous devons tout, monsieur, c’est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s’échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.

— Entrez chez vous ! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangèrent.

Jacques Mérey entra.

— Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine… Bah ! c’est aujourd’hui fête, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard, le père et la mère de l’enfant blond.

Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner. Il était midi.

Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était l’enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C’était toute la famille.

L’aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

— Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous êtes fermier dans notre famille ?

— Il y a, monsieur Jacques, attendez donc… c’était entre la naissance de Thibaud et celle de Marie… il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

— Pendant combien d’années avez-vous payé vos redevances ?

— Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c’est-à-dire quinze ans.

— Il y a donc sept ans que vous ne m’avez rien payé ?

— C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’après votre ordre.

— Je vous ai dit : vous êtes d’honnêtes gens, gardez vos redevances, achetez du bien avec ; plus vous serez riches, plus je le serai.

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot et, en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.

— Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c’est-à-dire de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit : vous devez avoir de l’argent de côté, à moi ou à vous, peu importe ; achetez du bien d’émigré, c’est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs l’arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit.

— Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte qu’aujourd’hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous fait, Dieu nous pardonne ! presque aussi riches que notre maître. Il est vrai que là-dessus nous vous devons, avec les intérêts composés, près de quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.

— Il n’est pas question de cela, mes amis. Je n’ai pas besoin de cet argent maintenant ; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.

— Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et huit jours après, foi de Hans Rivers, vous serez payé !

Jacques se mit à rire.

— Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il ; ce serait d’aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent debout.

Puis le père leva les bras au ciel.

— Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous la représentation de Dieu sur la terre ; mais que veulent-ils donc ?

— Ils veulent le bien ; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je suis obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être arrêté à la frontière, j’ai pensé à vous, Hans Rivers.

— Ah ! voilà qui est bien, monsieur Jacques.

— J’ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.

— Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

— Cela revient au même ; ils doivent avoir un bateau sur la rivière ?

— Ah ! oui, dit Thibaud, et un joli bateau ; c’est moi qui le soigne. Vous verrez, monsieur Jacques.

— Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d’un de ses enfants ; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d’eau. La chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous nous laisserons aller à la dérive jusqu’à Trèves et, une fois là, une fois hors de France, je serai sauvé.

— Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de suite si vous voulez.

— Ma foi, non ! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey ; il sera temps demain matin. Vous croiriez que j’ai eu peur de passer une nuit sous votre toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes, vêtus de costumes de chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque retenue par une chaîne au pied d’un saule, dans une petite anse de la Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire :

— Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement où finissait la frontière de France.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils lui montrèrent un poteau : c’était la frontière. D’un côté, le Luxembourg ; de l’autre, le Palatinat. En deçà du poteau, la patrie ; au-delà, la terre étrangère.

La barque s’arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte était un homme, un concitoyen, un frère.

Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l’épaule d’un ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l’état où elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L’ennemi à Valenciennes, notre dernière barrière. L’armée du Midi en retraite ; l’Espagnol débordant sur la France ; la Savoie, notre fille d’adoption, retournée contre nous à la voix des prêtres ; notre armée des Alpes affamée ; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les commissaires de la Convention, qui, hélas ! le lui rendront bien ; enfin les Vendéens victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même Athènes se jetant à la mer pour fuir Xerxès et gagnant à la nage son radeau de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l’eût rendu, sentit cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de l’éternité et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but intelligent et humanitaire.

Il leva les yeux au ciel et murmura ces paroles :

— Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche : Zeus, Uranus, Jéhovah, Dieu, créateur invisible et inconnu des mondes, essence céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que l’homme individuellement ait droit à un de tes regards ; mais je crois que tu couvres toute l’espèce de ta protection toute-puissante, et que de même que les flottes subissent les vents, les grands événements des peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon qu’il ait été créé, l’homme vient de toi ; et si tu l’as créé seul, pauvre et nu, c’était pour lui laisser le mérite et lui donner l’expérience de créer à son tour la famille d’abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La société constituée, restait à l’enrichir matériellement par le travail, à l’éclairer par l’intelligence. Depuis six mille ans, chacun coopère à ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as dû espérer de tant d’efforts ? La plus grande somme de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d’individus. Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu’à la monarchie constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s’écouler ? Qui a donné des droits égaux à l’homme ? Qui lui a donné le pain de l’esprit par l’éducation, le pain du corps par le partage des terres ? C’est notre sainte révolution, c’est notre bien-aimée République. La France est ton élue, ô mon Dieu ! puisque tu l’as choisie en quelque sorte comme victime et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien ! que son sang coule et le mien tout le premier ; qu’elle soit le Christ des nations comme Jésus a été le Christ des hommes, et que ces trois mots : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de l’avenir !

Adieu, patrie ! Adieu, patrie ! Adieu, patrie !

— Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque plutôt qu’il n’y descendit, jetez-moi où vous voudrez ; tout lieu m’est indifférent, puisque ce n’est plus la France.




3 
Huit jours trop tard

Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de la Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.

Jacques les embrassa tendrement ; c’étaient les deux bras de la France qui le déposaient sur la terre étrangère.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s’éloigner tristement ; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d’un long et dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce petit chemin qui conduit à Trèves.

Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais qu’avaient eu la précaution d’y suspendre ses deux compagnons de route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s’empressa de demander qu’on lui indiquât la demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma ; on savait la catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre s’inclina, comme tout homme de cœur s’incline devant un proscrit. Dans tous les pays du monde civilisé, à l’honneur de l’humanité et du progrès, à la honte des gouvernements, la proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les délicatesses de l’homme du monde, s’il avait besoin de ces secours que les gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des autorités pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant proscrit et non pas émigré, ses biens n’étaient pas saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs qu’il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu’il désirait, c’était donc tout simplement un passeport pour Vienne.

Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin qu’il voulait suivre pour aller à Vienne.

— C’était le plus direct : Karlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu’il ne resta plus dans le cœur de Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d’Éva reprit peu à peu sa puissance ; le souvenir momentanément effacé par les événements, ces événements du passé redeviennent une aurore et, de même que l’aube se lève derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la silhouette aride et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu’il était sur le sol étranger, maintenant qu’il ne marchait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne pouvant l’emporter à la semelle de ses souliers, il sentit sa pensée s’imprégner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une sève réparatrice, ruisseler par tout son corps.

Il n’avait point reçu de lettre d’Éva ; mais ce silence ne l’inquiétait aucunement, il savait que les lettres d’Éva étaient confisquées au passage.

Mais ce qui l’inquiétait, c’est qu’Éva, sans soupçon contre sa femme de chambre, devait s’étonner de son silence à lui. Sans doute dans les lettres qu’elle lui écrivait et qu’Éva croyait lui être parvenues, elle lui donnait l’adresse à laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas ?

Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée… ?

Mais le cœur d’Éva n’était pas un cœur vulgaire ; elle connaissait l’amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle ; elle l’avait vu renoncer pour elle à toute ambition politique, refuser cette députation qu’il avait acceptée ensuite comme une vengeance, et dont les divisions intestines l’avaient empêché de se faire l’arme qu’il espérait pour défendre la République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure pensée de son ami et d’elle-même ; elle n’avait pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre d’Éva, qui, extraite du dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide de camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n’était point assez de se la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la vue et par le toucher, une puissance qu’elle n’aura jamais.

Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son portefeuille ; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions d’un jeune homme ; il n’avait jamais eu que deux amours : la science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second.

Rien au reste n’est favorable à la rêverie comme le mouvement d’une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d’événements à laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n’était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l’homme et influent sur l’homme. Mais Jacques croyait, nous l’avons dit, à l’influence et même à la volonté de Dieu sur la conduite des grands événements des nations, se dégageant des petits événements de la vie humaine ; et c’était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans imposer à cette suprême majesté qu’elle s’appelât Dieu, Nature, Providence, la responsabilité des petits accidents de mort et de vie, qu’elle jette en pâture à ces deux divinités qui se disputent l’homme : la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service qu’ait rendu Jacques à Éva et par contrecoup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l’intelligence et la raison à sa fille, il ne pouvait combler l’abîme qui, dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de celle qu’il aimait, même en jetant le service rendu dans l’abîme.

Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire choir une étoile du ciel pour qu’ils y allument leur lampe, il se fût dit :

La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m’enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme ; pour qu’il émigrât avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante ; pour qu’il se fît tuer en servant contre son pays, ce qui prive non seulement Éva d’un père, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort de l’émigré pris les armes à la main, et pour que sans père et sans fortune, échappant à toute tutelle, redevenant maîtresse d’elle-même, elle retrouve en moi l’appui et la fortune qu’elle a perdus.

Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n’en suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l’homme de génie qui, sans voir l’arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications étranges qui servent de trame à la vie de l’homme.

Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à l’inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l’idéal, que pour crier au postillon :

— Vite, plus vite !

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n’en plus descendre, et de faire sans s’arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de Vienne ; mais il avait compté sans les difficultés que les événements politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne. Pour tous les princes allemands, en opposition complète avec nos principes, tout Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à ses États.

Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu’elle fût sur la carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et justifier de son identité.

C’est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, tout fut dit pour le reste de l’Autriche. La frontière franchie, la route était libre jusqu’à Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux portes de Vienne vers cinq heures de l’après-midi.

Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d’une semaine, après laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait rester dans la capitale de l’Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le devait conduire.

Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc :

— Josephplatz, numéro 11.

Le postillon s’engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin en face de la statue de l’empereur qui a fait donner son nom à cette place.

Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle de toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu’occupait Éva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses contrevents fermés comme un tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le postillon dirigeait la voiture de ce côté.

Enfin il s’arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.

— Eh bien ? lui cria Jacques.

— Eh bien ! monsieur, répondit le postillon, c’est ici.

— Ici le numéro 11 ?

— Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c’était en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centième fois le billet de Danton.

Le billet disait bien : « Josephplatz, maison numéro 11. »

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au-dedans comme au-dehors.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmurait Jacques, qu’est-il donc arrivé ?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus fort. On commençait à s’arrêter.

Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre s’ouvrit, une tête passa.

C’était celle d’un homme d’une soixantaine d’années.

— Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse viennoise ; mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette maison où il n’y a personne ?

— Comment, personne ? s’écria Jacques.

— Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

— Cette maison n’était-elle pas habitée par deux dames ?

— Oui, monsieur.

— Deux dames françaises ?

— Oui.

— Une vieille et une jeune.

— Une vieille et une jeune ! C’est bien cela à ce que je crois, du moins, ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m’occupant pas de mes voisins.

— Pardon, pardon, excusez-moi si j’abuse de votre bonté, dit Jacques d’une voix éperdue, mais… mais ces dames, que sont-elles devenues ?

— Je crois avoir entendu dire que l’une des deux était morte ; oui, c’était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des prêtres, qui m’a dérangé dans mes recherches.

— Laquelle, monsieur ? dit Jacques Mérey en joignant les mains ; pour l’amour de Dieu, laquelle ?

— Comment, laquelle ?

— Oui, laquelle, laquelle des deux est morte ? la jeune ou la vieille ?

— Oh ! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Jacques Mérey.

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander à ma femme ; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas… elle doit le savoir.

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey ; allez, je vous en supplie.

Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n’avait point respiré pendant son absence.

— Eh bien ?

— C’était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

— Et l’autre, et l’autre ? demanda-t-il d’une voix à peine intelligible.

— L’autre ?

— Oui, l’autre femme, celle qui n’est pas morte, la jeune, qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.

Et le vieillard s’apprêta à faire un nouveau voyage à la source.

— Monsieur ! monsieur ! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler directement à votre femme ? Il me semble que ce serait plus court.

— Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard ; mais allez à la troisième fenêtre à partir de celle-ci, c’est celle de la chambre de Mme Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.

Pendant ce temps un grand cercle de curieux s’était amassé autour du voyageur et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé français, ceux des auditeurs qui comprenaient le français expliquaient la situation à ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenêtre s’ouvrit et Mme Haal parut.

C’était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l’air le plus aimable se mit à la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent l’admirable bonhomie des Viennois ne s’étonneront point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette population, l’une des meilleures et des plus obligeantes qu’il y ait au monde.

Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en excellent allemand :

— Madame, lui dit-il, j’ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt possible ce qu’est devenue la plus jeune des deux dames françaises qui habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.

— Monsieur, répondit Mme Haal, je puis vous le dire pertinemment ; la plus jeune des deux dames, qui s’appelait Mlle Éva de Chazelay, est partie après les derniers devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de retrouver en France un homme qu’elle aimait.

— Oh ! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes amis pour mourir comme eux et avec eux !

Et, sans s’inquiéter de la foule qui l’entourait, sentant son cœur se briser, il éclata en sanglots.




4 
La salle Louvois

Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l’on venait de briser publiquement la planche des assignats, après une émission de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n’empêchait point le louis d’or de valoir sept mille deux cents francs en papier, ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au théâtre Louvois, illumination que faisait d’autant mieux ressortir la masse sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la Montansier, qui l’avait fait bâtir, à la grande terreur des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, à cinquante pas de la bibliothèque nationale, sur la place où l’on ne voit plus aujourd’hui que des arbres ombrageant une belle fontaine, imitation des trois Grâces de notre grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce théâtre, que l’on appelait d’abord le théâtre Montansier, avait pris ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de l’Opéra, jusqu’au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier Louvel ; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s’étendait dans la rue de Richelieu jusqu’à la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé comme nous l’avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour ouvrir les portières des carrosses.

Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

— Faut-il une voiture, notre bourgeois ? avait crié à la porte de la Comédie-Française, le soir même de l’exécution de Robespierre, un gamin qui, se faisant le héraut de l’aristocratie, saluait de ces quelques mots l’arrivée de la contre-révolution.

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses qu’auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup d’historiens, qu’après cette terrible journée la vieille France avait relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l’émigration, sur la place de la Concorde, comme on l’appelle maintenant, et la barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution, on sait qu’une seconde avait été établie à la barrière du Trône.

C’était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l’avaient vu naître, elle était demeurée à peu près inconnue au reste de la France.

Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n’avait rien gardé de l’ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands modèles du beau et du bon français, revenant en ce monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les costumes, dans la tournure, dans le langage ?

D’abord le besoin qu’avait la France de jeter du sable et d’étendre des tapis sur les taches de sang qu’avait laissées partout le règne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s’était fait l’incarnation des besoins du moment : avidité de vivre, de jouir, d’aimer.

Cet homme, c’était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et fils d’Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme en France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d’Herbois, fut une espèce de monstre à part.

Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour que l’homme devienne ce qu’ont été les Collot-d’Herbois, les Hébert, les Marat ; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait d’abord frappé sur eux ; il faut que, comme le comédien Collot-d’Herbois, ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle ; il faut que, comme le marchand de contremarques Hébert, ils aient été laquais au service de gens injustes et violents, marchands de contremarques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans que ce double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim ; il faut que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d’un des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait jugé Diderot, Rousseau, d’Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son père commettre l’imprudence de s’attaquer à Voltaire.

On ne s’attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire avait saisi le journal que publiait Fréron, L’Année littéraire, dans ses mains osseuses ; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur l’homme.

Tout le monde sait comment s’est exhalée cette immense colère de l’Écossaise. Tout ce qu’un homme put supporter et souffrir d’injures et d’insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses mœurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable. Il fut traîné sur le théâtre, chose qui ne s’était pas faite depuis Aristophane, c’est-à-dire depuis deux mille quatre cents ans.

Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de l’orchestre sans se plaindre, sans dire un mot ; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d’un valet, s’était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le jouait, imiter sa figure et, s’avançant jusqu’à la rampe, dire de lui-même :

— Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire vénal.

Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux premières loges, en jetant un cri.

À ce cri, Fréron se retourna et s’écria :

— Ma femme ! ma femme !

Un homme aida Fréron à sortir de l’orchestre, au milieu des rires, des huées, des sifflets ; cet homme c’était ce même Malesherbes, cet athée honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa généreuse intervention dans le procès, remontait comme d’habitude sa montre à midi, quoiqu’il dût être guillotiné à une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon. Il continua d’exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu’il soutenait à lui seul contre toute l’Encyclopédie, il tomba malade de fatigue ; alité, sans force, mais dictant encore, il apprit que le Garde des sceaux Miroménil venait de supprimer le privilège de L’Année littéraire, et que, par conséquent, il était non seulement ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grâce à l’influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilège de L’Année littéraire.

L’enfant n’avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l’abbé Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu’il fut à Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la place de l’homme corrompu par excellence se trouva près de l’incorruptible.

Le journal, qui n’avait été jusque-là qu’une puissance littéraire, était devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de L’Ami du peuple, Fréron publia L’Orateur du peuple. Il se livra dans cette feuille à tous les excès de l’homme timide qui ne sait pas s’arrêter dans la cruauté parce qu’il ne sait pas s’arrêter dans la faiblesse. Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras à Marseille.

On sait ce qu’il y fit. On connaît ses mitraillades ; l’histoire a enregistré ces mots terribles, après une canonnade :

— Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne !

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge sanglant :

— Feu !

Et cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien ! nous le disons, pour qu’il y ait eu une semblable haine contre les hommes dans le cœur de l’impitoyable proconsul, il fallait que l’enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour prix d’un travail acharné, de son dévouement à tous les principes conservateurs, son père n’avait recueilli que les insultes et l’ingratitude de ceux-là même qu’il défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de terroriste qu’il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices les uns après les autres et, à la tête de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que nous appelions tout à l’heure une France nouvelle.

Ce qui l’attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février 1796, c’était sa réouverture, sous la direction de la célèbre Mlle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la belle littérature dont elle s’était faite l’interprète.

Tout avait son côté politique à cette époque ; Mlle Raucourt avait le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la première fois en 1772 sur la scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon.

Mais tout à coup des bruits étranges s’étaient répandus sur l’emploi qu’elle faisait de sa beauté et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scène, malgré l’écrin que lui avait fait remettre Mme du Barry en lui recommandant d’être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la médisance – nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil procès –, ses admirateurs les plus ardents l’abandonner et ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la belle débutante s’était réfugiée dans l’enclos du Temple, asile ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée comme elle l’était par le démon de la tragédie, Raucourt ne pouvait demeurer inconnue ; elle s’évada une nuit, gagna la frontière, donna des représentations devant les souverains du nord, et revint en France, où Marie-Antoinette – la chose ne contribua pas peu à accréditer les premières rumeurs –, où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit rentrer à la Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait valu ses premiers succès.

Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à force de talent la faveur du public.

Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la Convention ordonna l’incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l’Odéon ; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses compagnons à la salle Louvois.

La salle Louvois s’ouvrait donc, comme nous l’avons dit, sous ses auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait à Mlle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son génie dans le rôle d’Agrippine.

L’emprisonnement de Mlle Raucourt, sous prétexte d’attachement à l’Ancien Régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu’apparaître en passant sous le péristyle.

Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à l’orchestre, s’il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du côté jardin, il pourra alors jeter un coup d’œil sur l’ensemble de cette admirable ruche, qu’au premier abord on croirait peuplée, grâce au chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des diamants et des pierreries, d’oiseaux des tropiques et de papillons de l’équateur.

Pour donner une idée de l’ensemble des toilettes de toute cette jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux ou trois incroyables et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui donnaient le style à l’époque.

Les trois femmes étaient, l’une dans une avant-scène, et les deux autres dans les loges d’entre-colonnes de la salle. Les loges d’entre-colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles l’admiration publique avait ajouté l’épithète de belles, étaient la belle Mme Tallien, la belle Mme Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent l’Olympe, ce sont les trois grâces qui règnent au Luxembourg.

La belle Mme Tallien – Térésia Cabarrus – occupait l’avant-scène à droite des spectateurs ; elle représentait la Grèce personnifiée dans Aspasie ; elle était vêtue d’une robe de linon blanc tombant à longs plis sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une espèce de péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d’or soutenaient son voile ; malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d’un cou de cygne le haut d’une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d’un blanc mat, comme son cou faisait valoir les perles d’un blanc rosé. Les mêmes bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines roses montant jusqu’au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant : « Il y a deux mille ans que l’on porte des chemises, cela commence à devenir ennuyeux. »

La belle Mme Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui en imposait l’obligation, avait compris la vérité de cette critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme Mme Tallien, une robe de mousseline très claire à longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés sur l’antique ; son front était surmonté d’un diadème de camées ; son cou entouré d’un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de ses pieds qu’aux doigts des mains ; une forêt de cheveux noirs et bouclés s’échappaient de son diadème et retombaient sur ses épaules. C’était ce qu’on appelait une coiffure à la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de Mme Visconti, la marquise de Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle portait une robe ondée rose et blanc garnie d’effilés noirs. Elle n’avait point de fichu ; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et de longs gants café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à coins verts, portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à l’étrusque. Elle n’avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants à côté d’elle et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant : « Voilà mes pierreries à moi. »

C’est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d’épouser un jeune chef de brigade d’artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on regardait ce mariage au-dessous d’elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s’habituer à l’appeler Mme Bonaparte tout court, profitant du retour des titres, continuaient de l’appeler tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes les lorgnettes, sont Mmes de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d’Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois aussi avaient reçu l’épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron, et le beau Barras.

Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non seulement aussi beau, mais encore plus beau qu’eux. Lui aussi on l’appelait le beau ; mais sa tête était tombée en même temps que celle de Robespierre.

C’était le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés avec un peigne d’écaille entre deux oreilles de chien tombant jusqu’au bas des joues ; il était vêtu d’un habit brun à collet de velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un nœud énorme était roulée autour de son cou ; il portait le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de montre en acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose ; un claque sous son bras avait remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité dorées, remplaçait dans sa main le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes à retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras avait loué l’avant-scène en face de Mme Tallien. Il portait un habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin à rubans, bas chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche énorme, gilet à transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache tricolore et par un sabre à fourreau doré.
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