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Introduction

Les crimes des pères poursuivent les enfants jusqu’aux troisième et quatrième générations. Voilà ce qu’on nous enseignait à l’école, à l’époque où on allait encore au catéchisme. Cela nous paraissait, je m’en souviens, terriblement injuste, primitif et risible à la fois. Car nous faisions partie des premières générations élevées dans l’intention explicite de devenir des êtres humains « autonomes », des gens qui prennent en charge leur destin.

Par la suite, à mesure que nous en apprenions davantage sur l’importance de l’héritage social et psychologique, la parole biblique a repris tout son poids. Cela n’a pas été facile à reconnaître et à accepter, tant de choses ont été « oubliées », englouties dans l’inconscient lorsque nos grands-parents ont quitté les fermes et les villages ancestraux.

La Bible ne dit rien des crimes des mères, bien qu’ils aient sans doute plus d’importance que ceux des pères. Des schémas archaïques se transmettent de mère en fille, et les filles à leur tour les transmettent à leurs filles qui à leur tour…

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les femmes ont eu tant de peine à se défendre et à profiter des droits que leur accorde notre société égalitaire.

Je dois un grand merci à Lisbeth Andreasson, intendante de Bengtsfors Gammelgård, qui a examiné le livre de Hanna à la lumière de ses connaissances historiques et m’a conseillé de nombreux ouvrages consacrés au Dalsland. Je tiens aussi à remercier Anders Söderberg, mon éditeur de ses critiques, ses encouragements et son formidable enthousiasme pour ce projet. Merci également à mes amis Siv et Johnny Hansson qui m’ont aidée chaque fois que mon ordinateur tout neuf ne comprenait plus ce que je lui demandais, ce qui est arrivé fréquemment.

Enfin, je voudrais remercier mon mari pour l’endurance dont il a fait preuve !

 

Une précision encore. Mon livre ne contient pas d’éléments autobiographiques. Hanna, Johanna, et Anna ne doivent rien à ma grand-mère, à ma mère ni à moi. Elles sont nées de mon imagination et n’ont aucun lien avec ce qu’il est convenu d’appeler la « réalité ». C’est précisément ce qui les rend réelles. Pour moi. Et aussi, avec un peu de chance, pour vous qui lisez ce livre et qui commencez peut-être à vous interroger sur votre grand-mère et sur la manière dont vos propres schémas ont façonné votre vie.




Anna




Il régnait une clarté d’hiver dans son âme, un jour silencieux et sans ombre comme après une chute de neige. Quelques bruits durs, parfois : le choc d’une cuvette tombant au sol, des cris. Cela l’effrayait. Tout comme les pleurs dans le lit voisin, cisaillant la blancheur.

On pleurait beaucoup, dans cet endroit.

Elle avait perdu la mémoire quatre ans auparavant. Ensuite, les mots avaient été engloutis à leur tour. Elle voyait et entendait mais ne pouvait rien nommer, pas plus les objets que les personnes. Il n’y avait plus de sens.

Elle était entrée dans le pays blanc où le temps n’existait pas. Quel âge avait-elle ? Où était son lit ? Elle l’ignorait. Mais elle avait trouvé une façon de se comporter, quémandait la compassion avec d’humbles sourires. Comme une enfant. Et, comme l’enfant, elle était ouverte aux sentiments, à tout ce qui vibre sans paroles entre les personnes.

Elle allait mourir. C’était une certitude, pas une pensée.

Seuls ses proches la retenaient.

Le mari venait chaque jour. Avec lui, une rencontre était possible, dans le silence. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans, il était donc proche de l’échéance, lui aussi. Mais il refusait à la fois de mourir et de le savoir. Il avait toujours contrôlé sa vie et celle de sa femme, il livrait un dur combat contre l’inévitable. Il lui massait le dos, pliait et étirait ses membres, lui lisait le journal à voix haute. Elle n’avait rien à lui opposer. Il existait entre eux une intimité ancienne et complexe.

Le plus difficile, c’était sa fille, celle qui vivait au loin dans une autre ville. La vieille, qui ignorait tout du temps et des distances, était toujours inquiète avant ses visites. Comme si, dès le réveil, à l’aube, elle devinait la voiture qui traversait le pays et la femme, au volant, qui nourrissait un espoir déraisonnable.

 

 

 

Anna avait conscience du côté enfantin de son attente. Mais cela ne l’aidait en rien ; dès qu’elle se laissait aller, les pensées reprenaient leur dérive : une autre visite, une seule, et peut-être obtiendrai-je une réponse à l’une des questions que je n’ai jamais eu le temps de poser. Mais lorsqu’elle garait la voiture, cinq bonnes heures plus tard, sur le parking de l’hôpital, elle avait accepté le fait que sa mère ne la reconnaîtrait pas plus que les fois précédentes.

Elle poserait ses questions malgré tout.

Je le fais pour moi, pensait-elle. Pour maman, de toute façon, c’est égal.

Elle se trompait. Si Johanna ne comprenait pas les mots, elle ressentait la douleur de sa fille et sa propre impuissance. Elle ne se rappelait pas que c’était son devoir de consoler l’enfant qui avait toujours posé des questions déraisonnables. Mais l’exigence demeurait, tout comme le souci coupable de ne pouvoir y satisfaire.

Elle voulut fuir dans le silence, ferma les yeux. Impossible : le cœur cognait et, derrière les paupières closes, l’obscurité était rouge et douloureuse. Elle fondit en larmes. Anna tenta de la réconforter : « Allons, allons. » Elle essuya les joues de la vieille, eut honte.

Mais le désespoir de Johanna était inconsolable. Anna prit peur, sonna pour appeler de l’aide. On mit du temps à venir, comme d’habitude, puis la fille blonde apparut à la porte. Elle avait les yeux de la jeunesse, des yeux sans profondeur, pleins de mépris. L’espace d’un instant, Anna se vit dans le regard de l’autre : une dame entre deux âges, anxieuse et empêtrée, à côté de l’ancêtre, mon Dieu !

« Allons, allons. » L’autre avait employé les mêmes mots, mais la voix était dure, aussi dure que les mains qui caressaient les cheveux de la vieille. Pourtant, elle réussit là où Anna avait échoué. Johanna s’endormit si soudainement que cela semblait irréel.

— Nous ne devons pas inquiéter les malades, dit la fille blonde. Maintenant il faut vous taire un peu. Dans dix minutes, nous viendrons la langer et changer les draps.

Anna se faufila comme un chien honteux dans le couloir, traversa la salle commune jusqu’à la terrasse, trouva ses cigarettes et inhala profondément. Elle se calma un peu, et eut aussitôt une pensée de colère : « Quelle garce ! Dure comme un silex. Belle, évidemment, et affreusement jeune. » Maman lui avait obéi par peur ; existait-il ici une discipline que les vieux, dans leur impuissance, redoutaient et devant laquelle ils s’inclinaient ?

Puis le remords la saisit : cette fille faisait le travail qui aurait dû être le sien, selon les lois de la nature. Mais qu’elle ne pouvait accomplir, qu’elle n’aurait pas eu la force d’accomplir, même si elle avait disposé du temps et de l’espace nécessaires.

Enfin, elle constata avec surprise que ses questions avaient, d’une manière ou d’une autre, affecté maman.

Elle écrasa son mégot dans le bidon rouillé qui faisait office de cendrier, concession réticente aux fumeurs. Dieu qu’elle était fatiguée… Maman, pensa-t-elle, merveilleuse petite maman, pourquoi ne pourrais-tu pas faire preuve d’un peu de compassion et mourir ?

Honteuse, elle jeta un regard au parc de l’hôpital où les érables en fleur répandaient un parfum de miel. Elle inspira, comme si elle cherchait un réconfort dans le printemps. Mais ses sens restaient muets. Moi aussi, je suis comme morte, songea-t-elle ; elle tourna les talons et se dirigea d’un pas décidé vers le bureau de l’infirmière en chef. Frappa à la porte, eut le temps de penser : « Pourvu que ce soit Märta. »

C’était Märta, la seule qu’elle connût dans cet endroit. Elles se saluèrent comme de vieilles amies, Anna s’assit dans le fauteuil réservé aux visiteurs. Elle voulait l’interroger, mais l’émotion la submergea.

— Je ne veux pas pleurer, commença-t-elle. Les larmes jaillirent aussitôt.

— Ce n’est pas facile, dit l’infirmière en lui tendant la boîte de mouchoirs en papier.

— Je veux savoir ce qu’elle est en mesure de comprendre.

Elle évoqua son espoir d’être reconnue, les questions sans réponse, sa mère qui ne réagissait pas mais semblait saisir malgré tout…

Märta l’écoutait sans manifester d’étonnement et répondit :

— Je crois que les vieux comprennent d’une manière qui nous échappe. Comme les nouveau-nés. Tu as eu toi-même deux enfants, tu sais qu’ils absorbent tout, l’inquiétude comme la joie, oui, tu dois t’en souvenir, je pense ?

Non, elle ne s’en souvenait pas, se rappelait seulement une écrasante sensation de tendresse et d’incompétence. Mais elle comprenait malgré tout, car ses petits-enfants lui avaient appris beaucoup de choses.

Puis Märta parla de l’état général de la malade en termes réconfortants ; ils avaient réussi à venir à bout de ses escarres, elle ne souffrait donc pas physiquement.

— Mais la nuit, elle est un peu inquiète. On dirait qu’elle fait des cauchemars, elle se réveille en criant.

— Elle rêve… ?

— Bien sûr, comme tout le monde. Malheureusement, nous ne saurons jamais à quoi ils rêvent, nos patients.

Anna pensa au chat qu’ils avaient eu, un bel animal qui se réveillait en sursaut pour se mettre à cracher, toutes griffes dehors. Puis elle eut honte de cette pensée. Märta ne remarqua rien.

— Étant donné la fragilité de Johanna, nous préférons ne pas lui donner de calmants. Je crois aussi qu’elle a peut-être besoin de ses rêves.

— Comment cela ?

Märta ignora la question et poursuivit :

— Nous envisageons de lui donner une chambre individuelle. Elle dérange les autres malades.

— Une chambre individuelle, c’est possible ?

— Nous attendons Emil de la sept, dit l’infirmière en baissant la tête.

Tandis qu’elle manœuvrait pour sortir du parking, Anna comprit soudain le sens de cette réflexion à propos d’Emil, le vieux pasteur pentecôtiste dont les psaumes résonnaient à chaque visite. Elle n’avait pas prêté attention, aujourd’hui, au silence venant de sa chambre. Pendant des années, elle l’avait entendu qui chantait la vie dans la vallée des ombres, et le Seigneur qui attendait avec ses jugements terribles.

 

 

 

Le monde secret de Johanna était réglé sur l’horloge. Il s’ouvrait à trois heures du matin et se refermait à l’aube, vers cinq heures.

Il était saturé d’images, rempli de couleurs, de parfums et de voix. D’autres bruits aussi… Le torrent grondait, le vent chantait dans les érables et la forêt débordait de chants d’oiseaux.

Les images se mettent à trembler. C’est l’été, tôt le matin, rayons de soleil obliques et ombres allongées.

— Tu as perdu la tête, ma parole, crie la voix qu’elle connaît le mieux, celle du père.

Il est écarlate et effrayant dans son indignation. Elle prend peur, lui entoure les jambes de ses bras, il la soulève, lui caresse les cheveux.

— Ne crois pas ce qu’il raconte, fillette.

Mais son frère aîné se tient au milieu de la chambre ; il est beau avec son uniforme aux boutons étincelants et ses hautes bottes, et il crie, lui aussi.

— À la grotte, tous, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Si ça se trouve, ils seront là dès demain.

Une autre voix s’élève :

— Du calme, mon gars. Tu veux me faire croire qu’Axel et Ole de Moss débarqueraient ici avec les garçons d’Astrid de Fredrikshald pour nous tuer ?

— Oui, mère.

— Tu as perdu la tête, répète la voix, mal assurée à présent.

Le père dévisage le soldat, leurs regards se croisent, et le vieux ne peut résister à la gravité qu’il lit dans celui du plus jeune.

— On fera comme tu dis, alors.

Les images changent, deviennent mobiles. Des pieds qui bougent, des charges qu’on soulève. Elle voit qu’on vide la réserve et l’appentis. Le grand tonneau de lard salé est roulé au-dehors, la caque de harengs, la caisse de pommes de terre, la jarre de mûres polaires, le beurre dans son seau de bois, les galettes de pain dur, on transporte tout jusqu’à la barque. Des sacs remplis de couvertures et de vêtements prennent le même chemin, celui du lac, au bas du talus. Elle voit les frères ramer : gestes lourds lorsqu’ils s’éloignent vers la pointe, gestes légers au retour.

— La lampe à pétrole !

C’est la mère qui crie, depuis le seuil de la maison. Mais le soldat l’interrompt, en criant lui aussi :

— Non, mère, faudra vous passer de lumière.

L’enfant ouvre de grands yeux d’effroi. Mais ensuite, un papillon jaune vif atterrit sur sa main.

L’image se déplace, la lumière décroît et elle est assise sur les épaules du père qui grimpe, comme souvent au crépuscule, vers les lacs du haut. Secrets, repliés sur eux-mêmes, si différents du grand lac qui scintille en contrebas. Mais le plus grand d’entre eux, juste au-dessus du moulin, défie le silence et se jetterait de toute sa fougue dans le torrent si le barrage n’était là pour le contenir.

Le père contrôle les vannes, comme toujours à la tombée de la nuit.

— L’eau de Norvège, dit-il, d’une voix sombre. Souviens-toi, Johanna, l’eau qui nous donne le pain vient de Norvège. L’eau, ajoute-t-il, est beaucoup plus sage que les hommes, elle se fout des frontières.

Il est hors de lui. Mais elle n’a pas peur, tant qu’elle peut rester sur ses épaules.

La nuit tombe. Péniblement, à lourdes enjambées, il redescend vers le moulin, vérifie que toutes les portes sont bien fermées. La fillette l’entend marmonner de vilains jurons avant de reprendre sa marche jusqu’au bateau, en bas du talus. Dans la grotte, tout est silencieux, les frères sont endormis mais la mère s’agite, inquiète, sur la couche dure.

La fillette est autorisée à dormir contre son père, aussi près de lui que possible. Il fait froid.

 

Plus tard, autres images. Elle a grandi, elle court vers la grotte, chaussée de sabots, car les pentes sont glissantes à présent.

— Père, crie-t-elle. Père !

Il ne répond pas, c’est l’automne, la nuit va bientôt tomber. Alors elle voit la lumière à l’entrée de la grotte et s’inquiète, car il en sort un grand vacarme et elle comprend que Rudolf est là, le forgeron qui lui fait si peur. Elle voit qu’ils titubent tous deux, le père et lui.

— Rentre donc, morveuse, crie-t-il, et elle court et sanglote, court et trébuche, elle se blesse mais la douleur aux genoux n’est rien comparée à la douleur dans sa poitrine.

— Père, crie-t-elle. Père !

 

Puis l’infirmière de nuit apparaît, soucieuse :

— Allons, allons, Johanna. Ce n’était qu’un rêve, dors maintenant.

Elle obéit comme elle en a l’habitude. Une heure plus tard, elle est réveillée par l’équipe de jour, les voix lui transpercent le corps, c’est de la glace charriée dans ses veines. Elle tremble de froid mais personne ne s’en aperçoit, les fenêtres s’ouvrent, on la change, elle n’a plus froid et ne ressent plus de honte.

Elle est de retour dans le néant blanc.

 

 

 

Anna passa la nuit à ressasser des pensées compliquées et lumineuses. Elle retrouvait le sentiment de tendresse et d’incompétence qui l’avait submergée lorsque Märta lui avait parlé des nouveau-nés. Comme toujours, l’émotion lui ôtait toutes ses forces.

Elle s’endormit sur le coup de trois heures. Elle rêva. De sa mère, du moulin, du torrent qui se jetait dans le lac clair, lisse et immobile.

Le rêve la réconforta.

Dieu sait si maman était douée pour dire des histoires ! Elle lui racontait les elfes qui dansaient sur le lac au clair de lune, et la femme du forgeron, une sorcière capable de rendre fou avec ses sortilèges aussi bien les bêtes que les hommes. À mesure qu’Anna grandissait, les contes se transformèrent en longs récits de vie et de mort qui avaient toujours pour héros les habitants du pays magique, là-haut près de la frontière. À onze ans – l’âge où l’on devient critique –, elle se dit que c’était un tas de mensonges, que le pays extraordinaire n’existait que dans l’imagination de maman.

Lorsqu’elle obtint son permis de conduire, Anna installa sa mère dans la voiture et la conduisit jusqu’au torrent au bord du grand lac, qui n’était qu’à deux cent quarante kilomètres de Göteborg. En mesurant la distance sur la carte, elle s’était emportée contre son père. Il avait longtemps possédé une voiture, n’aurait-il pas pu leur sacrifier quelques heures et les conduire là-bas, Johanna et la fillette qui avait tant entendu d’histoires à propos de ce pays d’enfance ? Bien sûr que si. S’il en avait eu la volonté. Et l’intelligence.

Mais lorsqu’elles touchèrent au but, sa mère et elle, par ce jour d’été ensoleillé trente ans plus tôt, la colère s’évanouit. Anna, étonnée et solennelle, dut se rendre à l’évidence : il existait bel et bien, le pays des contes et des légendes, avec le torrent qui dévalait une hauteur de plus de vingt mètres, le grand lac scintillant en contrebas et les lacs norvégiens immobiles là-haut, dans les montagnes.

Le moulin avait été rasé au profit d’une centrale hydraulique, désaffectée à présent que l’énergie nucléaire avait pris l’avantage. La belle maison peinte en rouge était toujours là, transformée depuis longtemps en résidence d’été par un inconnu.

Elles étaient bien trop émues pour parler. Maman pleura un peu et s’en excusa : « Je suis si bête. » Elles retournèrent à la voiture pour chercher le pique-nique et s’installèrent sur un rocher plat, au bord du lac, avec leur Thermos de café et leurs tartines. Alors Johanna retrouva l’usage de la parole. Les mots se mirent à couler tout comme autrefois, quand Anna était petite. Elle avait choisi l’histoire de la guerre qui n’eut jamais lieu :

— Je n’avais que trois ans au début de la crise de l’Union, quand nous avons emménagé dans la grotte. C’était là-bas, derrière la pointe. Je m’en souviens peut-être pour l’avoir entendu raconter tant de fois par la suite, tout au long de mon enfance. Pourtant, les images sont si nettes. Ragnar est rentré à la maison dans son bel uniforme bleu aux boutons brillants, et il nous a expliqué qu’il y aurait la guerre. Entre les Norvégiens et nous !

L’étonnement perçait encore dans sa voix, après toutes ces années : l’incrédulité d’une fillette de trois ans face à l’incompréhensible. Ils avaient de la famille de l’autre côté des lacs norvégiens, comme tout le monde dans les régions limitrophes ; la sœur de sa mère s’était mariée avec un poissonnier de Fredrikshald. Les cousins passaient souvent leurs vacances au moulin, et elle-même avait accompagné sa mère, un mois plus tôt, à la ville où se dressait le grand château fort. Elle se souvenait de l’odeur forte du poissonnier et de ce qu’il avait dit, tandis qu’ils contemplaient l’enceinte de la forteresse :

— C’est là qu’on l’a descendu, ce salaud de Suédois.

— Qui ?

— Le roi de Suède.

La fillette prit peur mais la tante, qui était d’une nature plus douce que la mère, la prit dans ses bras.

— C’était il y a bien longtemps, dit-elle pour la consoler. Les gens étaient bêtes en ce temps-là.

Mais les paroles de l’oncle durent se graver dans sa mémoire car, peu de temps après la visite en Norvège, elle interrogea son père. Il rit et répondit, à peu près comme la tante, que c’était il y a longtemps, à l’époque où les gens se laissaient diriger par des rois et des officiers déments.

— Mais ce n’est pas un Norvégien qui a tiré. C’était un Suédois, un héros inconnu de l’Histoire.

Elle ne comprit pas, mais retint cette conversation. Et, bien plus tard, à l’école de Göteborg, elle songea qu’il avait raison. C’était bien un coup de feu béni, sans doute, qui avait mis fin à la vie de Charles XII…

Elles s’étaient attardées longtemps sur le rocher, ce jour-là, la mère et la fille. Puis elles avaient contourné la baie, par la forêt, jusqu’à l’école qui était encore debout, mais beaucoup plus petite que dans le souvenir de Johanna. Au milieu de la forêt, elles avaient découvert un bloc rocheux : le Géant, pensa Anna aussitôt. Maman l’avait regardé longuement, incrédule :

— Il était donc si petit ?

Anna, qui avait elle-même chargé de magie les rochers de son enfance, n’avait pas ri.

 

Pendant toute cette longue journée de samedi, Anna réussit à rester une bonne fille. Elle prépara les plats préférés de son père, écouta sans impatience visible ses interminables histoires, le conduisit jusqu’au ponton où était amarré le bateau et resta assise à frissonner tandis qu’il inspectait défenses et soufflets, testait le moteur et nourrissait les eiders avec des miettes.

— Que dirais-tu d’un petit tour ?

— Non, il fait trop froid. Et puis je dois aller voir maman.

Il la dévisagea, goguenard. Anna n’avait jamais appris à hisser une voile, ni à faire démarrer un hors-bord. Lui-même, d’ailleurs… mais il valait mieux être prudente.

— Toi, dit-il, tu n’as jamais rien fait d’autre que rester collée à tes livres.

Il cherchait à la blesser, et il y parvint.

— Ils m’ont permis de bien gagner ma vie, dit-elle.

— L’argent ! dit-il d’une voix pleine de sarcasme. L’argent n’est pas tout.

— C’est vrai. Mais il compte pas mal pour toi, à voir la manière dont tu te plains de ta pension et dont tu comptes le moindre centime.

Adieu masque de la fille vertueuse, pensa-t-elle en maudissant sa vulnérabilité et en se recroquevillant à la perspective de l’inévitable dispute. Mais il se montra imprévisible, comme à son habitude. C’est cela qui le rend si difficile, songea-t-elle.

— Tu ne pourras jamais comprendre ce que c’est que d’être pauvre et d’avoir faim, dit-il. J’ai dû apprendre de bonne heure à faire attention au moindre sou.

Elle parvint à sourire : je plaisantais, cher papa. La menace s’éloigna, elle l’aida à retourner à terre, à monter en voiture.

Il n’a que deux registres, pensa-t-elle : la rage et la sentimentalité. Quand il a suffisamment mijoté dans l’un, c’est au tour de l’autre. Puis elle songea qu’elle était injuste. D’ailleurs, il avait raison, elle n’avait jamais eu faim.

À l’hôpital aussi, les choses se passèrent mieux ce jour-là. Anna fit ce qu’elle était censée faire, cajola la vieille, lui tint la main, lui donna la becquée lorsque le déjeuner arriva : une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman. Au milieu de la comptine, elle s’interrompit, honteuse de cette humiliation.

 

La vieille s’endormit après le repas ; Anna resta assise à la contempler. Dans le sommeil, elle retrouvait presque son visage d’autrefois. Anna, qui se sentait sur le point d’exploser de tendresse et d’impuissance, sortit sur la terrasse et alluma une cigarette. Elle essaya de penser aux mauvais côtés de sa mère, à son esprit de sacrifice et à sa façon de culpabiliser son entourage. Une femme au foyer avec une enfant unique, et tout le temps du monde pour l’aduler.

C’était idiot, cela ne l’aidait pas. Rien ne fait aussi mal que l’amour, pensa-t-elle. Ma difficulté à moi, c’est que j’ai trop reçu, c’est pour cela que je ne peux pas me maîtriser, dès qu’il s’agit de maman ou de Rickard, et surtout pas quand il s’agit des enfants.

La pensée de ses deux filles était source de douleur. Sans raison, car elle n’avait aucun motif de s’inquiéter. Elles aussi, elles avaient eu une mère incompétente. Et rien de ce qui avait été fait ne pouvait être défait.

Lorsqu’elle revint dans la chambre, sa mère se réveilla, la regarda, tenta de sourire. Cela ne dura qu’un instant, et peut-être n’était-ce qu’un mirage. Mais Anna en fut heureuse comme si elle avait croisé un ange.

— Bonjour, petite maman, dit-elle. Veux-tu que je te dise ce dont j’ai rêvé la nuit dernière ? J’ai rêvé de l’eau de Norvège, et de tout ce que tu m’as raconté.

L’instant était passé depuis longtemps, mais Anna continua de parler, calmement, en faisant de longues phrases. De la manière dont on parle aux adultes.

— Cela m’a rappelé le jour où on y est allées pour la première fois, toi et moi. Tu t’en souviens sûrement, c’était une belle journée d’été et j’étais si étonnée de tout ce que tu me racontais. Nous étions assises sur le grand rocher, au bord du lac, tu t’en souviens ? Tu me parlais de la grotte où vous vous étiez réfugiés quand vous pensiez qu’il y aurait la guerre avec la Norvège, de votre vie là-bas, et du froid qui vous tenaillait. Sauf toi, qui avais le droit de dormir au creux de l’aisselle de ton père.

C’était peut-être un vœu pieux, mais Anna crut voir le visage de la vieille s’animer et passer brièvement de l’étonnement à la joie.

Elle sourit.

« Je me fais des illusions, ce n’est pas possible, et pourtant… Reste, maman, reste encore, accroche-toi. »

Elle continua de parler du torrent et de la forêt, mais le visage disparut à nouveau. Puis elle dit :

— Je me suis souvent demandé quel effet cela pouvait faire de dormir dans la grotte. Alors qu’il faisait si humide et que vous ne pouviez pas faire de feu, que vous étiez obligés de prendre vos repas froids.

Il n’y avait plus de doute à présent, le visage avait changé d’expression, cette fois dans le sens de la bonne humeur.

Elle essaya de sourire ; cela lui demandait beaucoup d’effort et elle n’y parvint pas, ce ne fut qu’une grimace. Mais après, le miracle se reproduisit, le regard brun plongea dans celui d’Anna, un regard droit et chargé de sens.

L’instant d’après, elle s’était rendormie. Anna resta longtemps assise sans bouger. Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit et la fille aux yeux bleus annonça : « Nous venons langer les patients. »

Anna se leva, chuchota un merci à l’oreille de sa mère. Alors qu’elle quittait la pièce, la vieille allongée dans le lit voisin se mit à crier.

Anna fit un détour par la plage, resta un moment dans la voiture à contempler la pointe où elle avait appris à nager. La prairie côtière, où le lotier et l’aspérule se mêlaient autrefois au sable, parmi les rochers, servait à présent de chantier naval, et les petites maisons individuelles, rénovées à grand renfort de briques artificielles, étaient méconnaissables. Du côté des falaises de son enfance, où les vaches paissaient au milieu des bleuets et des fraises sauvages, les pavillons accolés, tous identiques, se serraient en rangées compactes, tels des gratte-ciel renversés.

Seule la mer restait semblable à elle-même. Et les îles, qui se profilaient sur l’horizon gris.

Terre perdue, enfance perdue.

Tu te souviens, maman ? Nous traversions autrefois cette prairie, main dans la main, avec nos serviettes de plage et nos tartines. Café pour toi, sirop pour moi… Je suis en train de devenir adulte, pensa-t-elle. Le chagrin la frappa de plein fouet, en même temps que la rage. Comment les choses avaient-elles pu devenir si laides, si… barbares ?

Ma mère était aussi belle que le paysage d’ici. À présent elle se délabre. Et j’essaie de l’accepter. Il serait temps, parce que je suis vieille moi aussi, bientôt vieille.

Il faut rentrer.

Mais elle aurait pu prendre son temps, car le père dormait.

Elle se mit à rôder dans la maison comme une voleuse et finit par trouver ce qu’elle cherchait. Des albums de photos. Mais les images n’éveillaient aucun souvenir, suscitaient simplement un constat objectif. Oui, nous avions bien cette tête-là.

Avec précaution, elle ouvrit le tiroir pour y ranger le vieil album, mais il se retrouva tout de guingois. Elle mit un moment à en comprendre la raison : sous le papier à fleurs dont maman avait autrefois tapissé les tiroirs se cachait une autre photographie, sous verre et encadrée. Grand-mère !

Elle dégagea le portrait, regarda avec étonnement le mur où il avait toujours eu sa place, à côté des grands-parents paternels, des enfants et des petits-enfants ; une tache plus claire sur le papier peint signalait son ancien emplacement.

C’était bien étrange. Pourquoi son père avait-il enlevé le portrait de sa belle-mère ? Ne l’aimait-il pas ? Bien sûr que si. Ou bien ?

Que sais-je vraiment ? Que sait-on des parents ? des enfants ?

Et pourquoi est-ce si important ? Pourquoi ressent-on comme une faute le fait de ne pas se souvenir et de ne pas avoir compris ? Chez moi, c’est comme un trou qu’il faudrait remplir. Comme si je n’avais pas eu d’enfance, mais seulement un récit qui en tiendrait lieu.

Ils étaient tous doués pour raconter des histoires dans cette famille, surtout maman avec sa faculté de tout mettre en images.

Des images d’Épinal ?

Papa enjolivait, ajoutait des détails qui faisaient de l’effet et en omettait d’autres qui auraient compliqué son récit ; cela, elle l’avait compris, petite déjà. Et l’avait excusé, parce qu’elle appréciait son sens de la mise en scène et ses chutes drôles et inattendues.

Elle monta furtivement l’escalier jusqu’à son ancienne chambre de jeune fille, au premier étage, s’allongea sur le lit, sentit à quel point elle était fatiguée. Au bord du sommeil, elle s’imagina qu’elle venait de faire une découverte importante. Si elle avait si peu de souvenirs d’enfance, c’était peut-être qu’elle avait toujours vécu dans une description. Un récit où elle ne se reconnaissait jamais vraiment.

Était-ce pour cela qu’elle se sentait toujours… étrangère ?

Elle se réveilla en entendant le vieux malmener la bouilloire dans la cuisine et se hâta de descendre, taraudée par la mauvaise conscience.

— Ah, te voilà, dit-il en souriant. Je croyais avoir rêvé que tu me rendais visite.

— Tu avais oublié ?

— J’oublie si facilement ces temps-ci.

Elle lui prit la cafetière des mains, dit :

— Assieds-toi, je m’occupe du café.

Elle trouva des brioches à la cannelle dans le congélateur, les passa au four, observa, immobile, l’eau qui traversait le filtre de papier en faisant des bulles, respira l’odeur du café sans écouter le vieux, tout absorbé dans le récit du jour où il avait croisé une baleine en revenant à la voile de Skagen, au Danemark. C’était une très vieille histoire, elle l’avait entendue tant de fois. Avec plaisir.

À présent, il avait perdu la capacité de maintenir le suspense. Son récit se traînait comme un escargot, faisait des détours, se perdait.

— Où est-ce que j’en étais ?

— Au large de Varberg.

— Ah oui, dit-il avec reconnaissance, mais Varberg appartenait en fait à une autre histoire, à propos d’une fille et d’un bal dans la cour du vieux château fort.

Au beau milieu de l’histoire, il s’interrompit, désorienté, se rappela que c’était sans doute plutôt dans la forteresse de Kungälv qu’il avait dansé par cette nuit d’été lumineuse. Et qu’il s’était battu avec le fiancé de la fille.

Sa voix était claire et distincte lorsqu’il entreprit de décrire son éclatante victoire sur le fiancé. Son récit reprit vie et se couvrit momentanément de gloire pour retomber peu après dans une pelote embrouillée d’autres souvenirs de bagarres et de victoires, d’épisodes où il avait réussi à arrêter un cheval emballé et sauvé la vie d’un enfant qui était tombé à l’eau dans un port, quelque part.

Elle sortit les brioches du four avec un sentiment de désespoir insoutenable. C’était horrible, cette vantardise sans pudeur et ce cerveau délabré qui crachait des souvenirs en vrac.

Des souvenirs ? Peut-être n’étaient-ce que des légendes qui s’étaient affermies et développées au fil des ans.

Je ne veux pas devenir vieille, pensa-t-elle. Et tandis qu’elle versait le café dans les tasses : comment pourrais-je jamais devenir vraie ? Mais à haute voix, elle dit :

— La toile cirée commence à être usée. Il faudra en acheter une autre demain.

Après le café, le vieux alluma la télévision, l’affreuse télé bénie. Là, dans le fauteuil aux ressorts fatigués, il s’endormit comme d’habitude, lui laissant le temps de préparer le dîner et même de faire une courte promenade dans le bois de chênes entre les falaises et la maison.

Ils mangèrent en silence : des steaks hachés à la crème et aux airelles.

— Je ne mange bien que quand tu es là, dit-il. Les filles qu’on m’envoie n’ont pas le temps de cuisiner correctement.

C’était censé être un reproche. Comme elle ne semblait pas réagir, il enfonça le clou :

— Rien ne t’empêche de travailler ici, après tout.

— J’ai un mari et des enfants.

— Ils peuvent te rendre visite.

Elle songea qu’il avait objectivement raison. Je pourrais très bien finir de rédiger mon rapport là-haut, dans ma vieille chambre. Vraie, se dit-elle, en souriant au milieu de sa détresse, comment devient-on vraie ? Et si je lui disais la vérité : je n’ai pas un instant de tranquillité dans ta maison, papa, à l’instant je ne comprends même pas comment je vais faire pour te supporter deux jours encore sans devenir folle.

— Je ne te dérangerai pas, dit-il.

Quelque chose de suppliant dans sa voix lui fit monter les larmes aux yeux. Mais elle préféra évoquer les ordinateurs dont elle avait besoin pour son travail, ces machines impossibles à transporter.

Vraie, pensa-t-elle encore pendant qu’elle mentait effrontément à son père. Lorsqu’il se leva de table et la remercia pour le dîner, sa voix était friable, comme bordée de givre. Je ne l’aime pas beaucoup, se dit-elle. J’ai peur de lui, je ne le supporte pas, je le déteste. Ce qui complique les choses, c’est que je l’aime.

Elle lava la vaisselle. Un voisin passa, un homme plein de bonté qu’Anna aimait bien. Il était joyeux comme à son habitude et lui caressa la joue : « Ce n’est pas facile, je comprends. » Elle éprouva une panique incompréhensible lorsqu’elle croisa son regard, comme si une ombre avait traversé la cuisine.

— Va donc voir papa pendant que je vous prépare un grog, dit-elle.

Elle tremblait en disposant sur le plateau la bouteille de gin qu’elle avait apportée, le tonic, un bol de cacahuètes. Un mauvais pressentiment ? Non ! Je suis fatiguée et idiote. Elle le dit à voix haute, plusieurs fois : fatiguée et idiote. Papa est encore jeune, en bonne santé, il est de ceux qui vivent longtemps. Elle les rejoignit au salon, dit comme en passant : « Et comment vas-tu, Birger ? » Il parut surpris et répondit qu’il allait bien, comme toujours. Elle hocha la tête mais n’osa plus croiser son regard.

La soirée, d’ailleurs, ne se prolongea guère ; vers neuf heures, le vieux déclara qu’il avait sommeil. Elle l’aida à se coucher, avec le plus de douceur et de respect possible. Il était très sourcilleux quant à sa dignité.

Elle emporta une tasse de thé dans sa chambre, cela faisait partie du rituel. Maman insistait toujours à ce sujet : un thé sucré au miel avant de dormir. Lorsqu’elle le porta à ses lèvres, ses sens retrouvèrent d’eux-mêmes le chemin de l’enfance. Le goût du miel, une tasse à fleurs bleues et les cris des mouettes au-dehors, qui tombaient du ciel, leur joie de vivre impertinente.

Elle ouvrit la fenêtre et suivit du regard leur nuée stridente. Les mouettes s’éloignaient vers le large, par-dessus les îles d’Asperö et de Köpstadsö. Au même instant, le chant du merle s’éleva dans le chêne où le mois de mai venait tout juste d’éclore.

C’en était trop, une telle mélancolie était impossible à supporter. D’un geste résolu, elle prit un somnifère.

 

 

 

La lumière dorée la réveilla de bonne heure. Peut-être n’était-ce pas seulement la lumière, car au cours des rêves de la nuit, elle avait entendu le chant des oiseaux dans le jardin, beau et puissant comme le printemps lui-même. Elle resta allongée, immobile, en essayant de reconnaître les différents sons, l’extase du pinson, les signaux joyeux des mésanges et le vibrato des hirondelles atterrissant sous les tuiles du toit.

Les hirondelles sont arrivées et construisent leurs nids sous les tuiles, se dit-elle. L’espace d’un instant, elle put sentir que tout était en ordre.

Elle descendit l’escalier, se glissa dans la cuisine où elle prépara sans bruit une tasse de café et, volant au passage une brioche à la cannelle, elle remonta silencieusement les marches, se rappela que la septième grinçait et l’évita de justesse. Le vieux ronflait dans la chambre à coucher.

Elle s’offrit une séance de méditation ; le chant des oiseaux l’aidait à entrer dans son propre silence et dans la certitude que rien n’est dangereux bien que tout soit douleur. Elle réussit même à se persuader brièvement que maman ne souffrait pas, qu’elle était au-delà de la souffrance. Et que la mémoire de papa était trop courte pour retenir l’amertume. Puis elle prit la photographie de grand-mère et la contempla longuement.

Hanna Broman. Qui étais-tu ? Je ne te connais, curieusement, que par ouï-dire. Tu étais une légende, grandiose et douteuse. D’une force incroyable, disait maman.

Je dois bien avoir mes propres images, tu vivais encore quand je suis devenue adulte, quand je me suis mariée et que j’ai eu des enfants. Mais ce portrait ne ressemble pas aux souvenirs que je garde de toi. C’est normal, la photo date de ta jeunesse. Je ne t’ai jamais vue que vieille, comme une étrangère, grande et grosse, enveloppée dans des robes noires aux plis innombrables.

Voilà donc à quoi tu ressemblais du temps de ta force, lorsque, chargée d’un sac de cinquante kilos, tu parcourais les dix kilomètres qui séparaient le moulin du village frontalier où tu échangeais ta farine contre du café, du pétrole, du sel et autres denrées de première nécessité. Est-ce possible ? Tu portais ton sac sur le dos, disait maman. Mais seulement au printemps et à l’automne. L’été, tu y allais en barque. Et en hiver, tu tirais un traîneau sur la glace.

Nous sommes nées dans des mondes différents, toi et moi. Pourtant, je vois maintenant que nous sommes semblables. Le même front, la même implantation des cheveux formant une ligne sinueuse, la même bouche allongée et le même nez court. Mais ton menton est puissant et volontaire. Ton regard est ferme, tes yeux gardent leurs distances. Je me rappelle qu’ils étaient bruns.

Nous nous regardons longtemps. Pour la première fois, nous nous regardons !

Qui étais-tu ? Pourquoi n’avons-nous jamais appris à nous connaître ? Pourquoi t’intéressais-tu si peu à moi ?

Soudain Anna entend une voix. Celle de l’enfant qui demande :

— Pourquoi n’est-elle pas une vraie grand-mère qui prend les enfants sur ses genoux et leur raconte des histoires ?

Et la voix de la mère :

— Elle est vieille et usée, Anna. Elle a eu assez d’enfants comme ça, et il n’y avait pas de place dans sa vie pour les contes de fées.

Y a-t-il une amertume dans cette voix ? Je dois chercher dans mes propres souvenirs.

 

Grand-mère venait parfois en visite dans la matinée, quand j’étais petite et qu’elle avait encore la force de marcher depuis l’arrêt du bus jusqu’à notre maison, au bord de la mer. Elle s’installait sur le banc de la cuisine, dans l’odeur des gâteaux et du pain de froment, devant la table couverte d’une nappe et des plus belles tasses. Elle avait un sens très prononcé du confort, un peu comme les chats qui se lovent en ronronnant dans un coin de canapé. Elle ronronnait, d’ailleurs, je m’en souviens ; un raclement plutôt, comme celui du râle d’eau dans la nuit. Le reste du temps, elle parlait. Un bavardage agréable, dans un patois étrange, à moitié norvégien, léger, parfois incompréhensible. Elle s’étonnait elle-même, et étonnait les autres, car ses paroles précédaient souvent sa pensée. Elle prenait alors un air surpris, se taisait d’un coup, avait honte ou éclatait de rire.

De quoi parlaient-elles, maman et grand-mère ? Des voisins. Des enfants qui tournaient mal, des hommes qui buvaient et des femmes qui étaient malades. Mais aussi de mariages, de naissances, de fêtes, de recettes de cuisine et où donc les gens trouvaient-ils l’argent… ?

Pour l’enfant, c’était comme soulever le toit d’une maison de poupées et apercevoir une foule de personnages. Un jeu. Mais pour les deux femmes, c’était réel et sérieux au plus haut point. Elles s’intéressaient vivement aux gamins rachitiques des Höglund comme aux cuites de Johansson, le peintre en bâtiment. Pour ne pas parler de l’étrange maladie de Mme Niklasson.

Commérages ; pas méchants, pas bienveillants non plus. Pour la première fois, Anna songe que ces bavardages interminables étaient l’occasion d’une orgie de sentiments. Les deux femmes se vautraient dans les malheurs des autres et se déchargeaient ainsi à bon compte de leur misère personnelle. Parler de soi était impossible. C’était honteux.

Grand-mère rougissait facilement.

— Tu ne pleures jamais, grand-mère ?

— Non. Ça sert à rien, répliquait-elle en s’empourprant.

Maman était gênée, elle aussi, et grondait l’enfant. Il y avait tant de questions qu’on n’avait pas le droit de poser à grand-mère, qui estimait sans doute que les gamines impertinentes devaient se taire et que Johanna manquait de poigne avec sa fille trop gâtée.

— Tu étais tellement pragmatique, dit Anna à la photographie.

Je me trompe peut-être, se reprit-elle ensuite en cherchant du regard la mer de l’autre côté de la fenêtre. Il fallait la chercher loin désormais, au-delà de toutes les petites maisons où les nouveaux habitants anonymes se serraient, clôture contre clôture, et connaissaient à peine le nom de leurs voisins. Peut-être aviez-vous toutes les deux la nostalgie et le chagrin de votre village ? Peut-être était-ce cette ambiance, celle du village, que vous cherchiez à recréer dans la grande ville ?

Cette explication aurait fait ricaner grand-mère. Elle aimait la ville, la lumière électrique, l’eau courante, les magasins de quartier tout proches et le droit de fermer sa porte, d’être tranquille chez soi.

Grand-mère venait déjeuner le dimanche ; papa allait la chercher en voiture. Elle portait de longs colliers en jais sur un col plissé blanc, ne parlait à table que lorsqu’on lui adressait la parole et se montrait déférente envers son gendre.

Soudain, Anna se souvint. Avec une netteté qui l’étonna elle-même. Autour de la table du déjeuner, des voix perplexes s’interrogeaient sans fin sur les propos de la maîtresse d’école, qui avait déclaré qu’Anna était douée.

Douée ? Quel mot étrange. La maîtresse avait évoqué le lycée. Grand-mère rougit, puis ricana, ce discours lui semblait indécent. Elle jeta un long regard à la jeune fille :

— À quoi ça servirait ? C’est rien qu’une fille. Ça en fera une prétentieuse, et ça l’empêchera pas d’y passer comme les autres.

Ce furent peut-être ces paroles qui décidèrent de l’avenir d’Anna. « Rien qu’une fille », l’expression éveilla la colère de papa, lui qui jamais n’aurait avoué le chagrin que son unique enfant ne fût pas un garçon.

— C’est à Anna de décider, trancha-t-il. Si elle veut étudier, elle étudiera.

Comment ai-je pu oublier cette conversation ? se demanda Anna en revenant vers le lit et en regardant à nouveau la photographie. Tu avais tort, vieille sorcière. J’ai étudié, j’ai passé mes examens, j’ai eu du succès et j’ai fréquenté des milieux dont tu ne soupçonnais même pas l’existence.

Prétentieuse, oui, ça aussi je le suis devenue, comme tu l’avais prédit, comme tout le monde le prédisait. Et toi, tu es devenue un fossile, vestige primitif d’une époque disparue. Je t’ai chassée de ma vie, tu n’étais que le rappel pénible d’une origine qui me faisait honte.

C’est pour cette raison que je n’ai aucun souvenir de toi. Et que ta photo me parle autant. Parce qu’elle exprime très clairement que tu étais, toi aussi, une fille douée.

Tes préjugés étaient autres que les miens, c’est vrai. Mais tu avais raison parfois. Surtout lorsque tu disais que j’y passerais comme les autres. Moi aussi, la vie de femme m’attendait.

Je n’ai pas porté les sacs de farine du moulin au village, grand-mère. Pourtant, à ma manière, je l’ai fait.




Hanna

(1871-1964)




La mère de Hanna avait donné naissance à quatre enfants que la phtisie emporta au cours de la grande famine à la fin des années 1860. Maja-Lisa s’abîma dans sa détresse et osa espérer que de nouvelles grossesses lui seraient épargnées.

Mais en 1870, le printemps fit ce qu’on attendait de lui : il apporta de la pluie, la terre brûlée refleurit et il y eut à nouveau du pain sur la table. Il n’était pas question d’abondance mais, à l’automne, ils avaient des rutabagas et des pommes de terre en quantité suffisante dans la réserve. Les vaches donnaient à nouveau du lait.

Et Maja-Lisa était enceinte.

Elle maudit son sort mais August, le mari, lui dit qu’ils devaient être reconnaissants. Les mauvaises années ne les avaient pas chassés de la ferme, ils n’étaient pas contraints de mendier sur les routes comme tant d’autres petits paysans de la région.

 

Hanna vint au monde – l’aînée de cette deuxième nichée. Venaient ensuite une autre fille et trois garçons. Leur mère avait tiré la leçon des malheurs passés. Ne pas s’attacher aux enfants, d’une part. Se méfier de la crasse et de l’air vicié, d’autre part.

À l’époque de la famine, on leur avait envoyé un jeune prêtre aux yeux doux qui cherchait de son mieux à suivre l’exemple du Christ. Il partageait son pain avec les vieux et n’oubliait jamais d’apporter du lait pour les enfants, bien que la nourriture fît défaut même au presbytère. Le jour, il inhumait bébés et vieillards, et rédigeait des certificats paroissiaux pour ceux qui émigraient vers l’ouest, vers la Norvège et l’Amérique. La nuit, il priait pour les pauvres gens.

Comme ses prières semblaient ne pas avoir d’effet, il prit le parti de leur préférer de plus en plus les recommandations de son frère, médecin à Karlstad. D’où ses sermons sur la propreté. La phtisie vivait dans la saleté, prêchait-il, et le rachitisme dans le noir. Tous les enfants devaient profiter de la lumière du jour. Ce n’était pas le froid qui les tuait, mais l’obscurité et la crasse. Et il leur fallait du lait.

En temps normal, ses paroissiens auraient reniflé avec mépris devant de pareilles sornettes. À présent, les mères l’écoutaient anxieusement ; Maja-Lisa était de celles qui prenaient ses discours au sérieux.

Il y eut beaucoup de cris et de scènes avant que le mari accepte de ne plus cracher sur les tapis en lisière. Mais elle se montra inflexible, car elle se rendait bien compte que le prêtre avait raison : les derniers-nés étaient étonnamment sains et robustes.

Puis le prêtre aux yeux doux disparut et fut remplacé par un autre qui avait une passion immodérée pour l’eau-de-vie. Il en alla de cet échange de prêtres comme du reste, dans la région : de mal en pis. La peur s’était installée à demeure au village, et la mesquinerie régnait d’autant plus que la joie était rare. De plus, la distance entre voisins croissait à mesure que la forêt reprenait ses droits sur les champs et les pâturages des fermes abandonnées.

L’hiver, les troupes de mendiants traversaient les villages et rappelaient à chacun de mauvais souvenirs.

 

Hanna avait dix ans lorsque le nouveau pasteur débarqua à la ferme pour la visite domiciliaire et leur expliqua qu’ils devaient rendre grâce à Dieu de vivre dans un endroit aussi beau. Hanna jeta un regard étonné aux lacs et aux montagnes. Qu’est-ce qu’il racontait, ce prêtre ? Elle comprit encore moins lorsqu’il leur assura que Dieu veillait sur Ses enfants – alors que Dieu n’aidait à l’évidence que ceux qui savaient se défendre âprement et tirer parti de la moindre miette.

À douze ans, on l’envoya servir dans la ferme de Lyckan, à l’embouchure de la rivière. Elle quitta l’école, où elle avait tout juste appris les rudiments du calcul et de l’écriture. C’était bien suffisant, estima son père.

Lovisa – célèbre pour sa pingrerie, sa dureté et son arrogance – régnait en maîtresse sur la ferme. C’était une grosse exploitation, à l’échelle de cette région pauvre, même si, dans la plaine, on l’aurait jugée modeste. Lovisa n’avait pas eu de chance avec ses gamins. Elle avait accidentellement étouffé dans son lit deux fillettes en bas âge ; un fils était mort de rachitisme. Il ne lui restait qu’un enfant : un beau gars, habitué à se servir et à être servi, qui se distinguait d’ailleurs des gens ordinaires par ses cheveux foncés et ses yeux noirs.

Les mauvaises langues évoquaient une troupe de gitans qui avait écumé le pays l’été avant sa naissance. Mais les personnes sensées se rappelaient que le grand-père paternel de Lovisa était espagnol, un naufragé recueilli à Orust.

Les deux maisons étaient apparentées, car Joel Eriksson, le maître de Lyckan, était frère de la mère de Hanna. Leur père occupait encore la ferme principale de Framgården, mais il avait réparti les métairies entre ses enfants. Celle de Lyckan était revenue au fils, Joel, tandis que Maja-Lisa et son mari avaient dû se contenter de Bråten, plus petite et plus pauvre.

À croire qu’il existait malgré tout une justice dans la vie, Maja-Lisa avait épousé un homme capable et travailleur, August Nilsson, originaire de Norvège, alors que Joel, pour son malheur, s’était lié à l’acariâtre Lovisa, qui venait du Bohuslän.

Lovisa était pieuse. Comme beaucoup de ses semblables, elle prenait plaisir à faire vivre les autres dans la crainte du Seigneur et se réservait au quotidien le droit d’être cruelle avec bonne conscience.

Hanna avait l’habitude des longues journées, des tâches ingrates et des brimades continuelles. Elle ne se plaignait donc pas et ne sut jamais que les voisins s’apitoyaient, racontant que Lovisa la traitait comme une bête. Elle mangeait à sa faim et, une fois par mois, elle était heureuse : c’était le jour où on l’autorisait à rentrer chez sa mère avec une pinte de lait.

En octobre, elle eut ses premières règles. Elle eut mal, saigna beaucoup, prit peur, mais n’osa se confier à Lovisa. Elle choisit le chiffon le plus usé qu’elle possédait, le déchira en lanières et serra les jambes de son mieux pour maintenir le linge à sa place. Lovisa, en la voyant, la toisa avec méfiance :

— Regardez-moi cette génisse cagneuse ! Bouge-toi donc, empotée !

En rentrant chez sa mère le samedi suivant, elle put enfin pleurer. Quelques larmes seulement, car la mère dit à son habitude que ça ne servait à rien. Elle l’aida cependant, lui donna de vraies bandes, réalisées au crochet, et une sangle à fixer autour de la taille. Puis elle alla chercher sa boîte à ouvrage et en retira deux précieuses épingles de nourrice. Hanna se sentait bien fortunée, jusqu’au moment où la mère dit :

— Il y a danger, ma fille. Laisse jamais un homme t’approcher à moins de deux mètres, tu m’entends ?

Vint la nuit où Hanna s’endormit dans le fenil. Sa couche se trouvait dans la cuisine mais elle n’y trouvait guère le repos, car le soir, on s’y disputait. Au sujet du fils, la plupart du temps, que la mère gâtait et dont le père entendait faire un homme. Hanna était si fatiguée qu’elle aurait pu s’assoupir malgré les injures qui volaient par-dessus sa paillasse. Mais ce soir-là, les maîtres se battaient dans leur chambre. Des bruits de coups et des cris affreux lui parvenaient à travers la porte. Hanna eut le temps de penser : cette fois, il va la tuer, le Joel. Puis elle entendit une autre voix, un cri horrible et surexcité, comme un hurlement surgi de l’enfer : Rickard !

Ils ont réveillé le fils, Dieu nous protège.

Ce fut à ce moment-là qu’elle se glissa dans l’étable. Elle avait une peur bleue du garçon qui ne perdait pas une occasion de la tripoter dès que la mère avait le dos tourné.

Elle s’endormit dans le foin comme un animal épuisé, et ne se réveilla qu’au moment où il lui arracha sa jupe. Elle voulut crier, mais il l’empoigna à la gorge et elle comprit qu’elle allait mourir. Elle s’immobilisa. Il se vautra sur elle avec la brutalité d’un taureau et, lorsqu’il s’enfonça et qu’elle se brisa en mille morceaux, elle eut la présence d’esprit, malgré la douleur atroce, de demander à Dieu de la recevoir.

Puis elle mourut, et ce fut avec étonnement qu’elle se réveilla une heure plus tard, ensanglantée et déchirée. Elle réussit à bouger d’abord les mains, puis les bras, enfin les jambes. Après un moment, elle put prendre une décision, ou du moins formuler une pensée : maman !

Elle se mit lentement en route à travers la forêt, en laissant une traînée de sang derrière elle. Le dernier kilomètre, elle rampa plus qu’elle ne marcha, mais lorsque enfin elle fut devant la porte, elle trouva la force de crier assez fort pour réveiller la maisonnée.

Ce fut la première et unique fois de sa vie que Hanna vit sa mère pleurer. Maja-Lisa étendit la fillette sur la table de la cuisine et entreprit de laver la blessure de son mieux, mais elle avait beau éponger et éponger encore, les saignements continuaient.

— Dieu puissant, marmonnait Maja-Lisa. Dieu puissant !

Puis elle rassembla ses esprits et envoya l’aîné des garçons chercher Anna, la sage-femme qui l’avait aidée au cours de ses nombreuses couches et qui savait aussi étancher le sang.

— Vite, vite, cria-t-elle au garçon qui détala à toutes jambes.

Elle voulut déshabiller la petite, lui ôter ses vêtements en lambeaux, mais elle s’interrompit. Au beau milieu de sa rage et de sa détresse, elle venait de se rappeler qu’Anna n’était pas seulement la sage-femme, mais aussi celle qui colportait de ferme en ferme les lourds secrets du village.

Hanna s’était endormie, ou évanouie peut-être. La cuisine ressemblait à un étal de boucherie, Maja-Lisa implorait la miséricorde divine avec des cris de plus en plus stridents tandis que les enfants se terraient dans les coins en se bouchant les oreilles.

Anna arriva enfin, solide et tranquille. Elle avait apporté de la racine de consoude finement râpée et de la capselle, qu’elle mélangea à du saindoux pour obtenir une pommade dont elle enduisit la blessure. Hanna se réveilla tandis qu’on la soignait et se mit à pleurer sans bruit. La sage-femme se pencha vers elle :

— Qui ?

— Rickard de Lyckan, murmura la petite.

— Je m’en doutais, dit Anna sombrement.

Puis elle lui fit avaler une décoction de gui et d’ortie blanche.

— Pour arrêter les saignements et provoquer un sommeil profond comme la mort, dit-elle avant d’ajouter : Dieu sait si elle pourra jamais avoir des enfants. Quant au mariage, elle peut mettre une croix dessus.

Ces nouvelles ne semblèrent pas attrister Maja-Lisa, qui ignorait bien sûr que ces deux prédictions seraient démenties. Elle envoya les petits se coucher, prépara du café, remit un peu d’ordre dans la cuisine. Tout à coup, elle s’aperçut que le fusil n’était plus à sa place, au mur, et que le mari aussi avait disparu.

Elle se remit aussitôt à crier. Les enfants accoururent, mais Anna, qui avait suivi son regard, renifla avec mépris :

— Les bonshommes ! Calme-toi, on y peut rien.

— Mais il sera condamné aux travaux forcés ! hurlait Maja-Lisa.

— Il arrivera rien du tout.

Cette fois, Anna avait vu juste. Lorsque August arriva à la ferme de Lyckan, Rickard avait déjà filé. Les deux paysans se calmèrent à coups d’eau-de-vie et décidèrent qu’on obligerait le garçon à épouser Hanna dès qu’elle aurait l’âge et que, d’ici là, Joel la traiterait comme sa propre fille.

Mais ce projet n’eut pas de suite. Hanna déclara qu’elle aimait mieux se jeter dans la rivière qu’épouser Rickard ; Maja-Lisa, impuissante, ne put que serrer les dents, et Lovisa trouva un moyen secret d’avertir son fils de ne jamais remettre les pieds à la ferme, pour l’amour du Christ. La vieille Anna parlait de prévenir le commissaire de la police rurale et racontait à qui voulait l’entendre une histoire qui avait fait beaucoup de bruit dans son enfance : un bonhomme qui avait été condamné à mort et pendu pour avoir abusé d’une journalière.

Mais August et Maja-Lisa ne voulaient pas causer de tels embêtements à la famille de Lyckan.

Les commérages allaient bon train, et les gens commencèrent à éviter aussi bien Lovisa que sa ferme. Jusqu’au jour où il devint impossible d’ignorer le fait que Hanna était enceinte. Alors on commença à murmurer qu’il ne l’avait peut-être pas tant contrainte que ça, la petite. Et dire qu’elle avait été horriblement abîmée, c’était bien un mensonge, la preuve ! La vieille Anna avait exagéré, à son habitude.

 

 

 

Deux mois plus tard, la fillette n’avait toujours pas eu ses règles, et Maja-Lisa se répétait cent fois par jour que c’était parce qu’elle avait eu le ventre déchiré… Mais un matin, Hanna vomit.

Maja-Lisa l’emmena chez Anna. La sage- femme lui tâta le ventre et ouvrit des yeux ronds en disant qu’elle ne comprenait rien aux voies du Seigneur. Puis elle se rendit à la clairière où poussait le persil sauvage et prépara un remède qui n’eut aucun effet.

— C’est trop tard, dit-elle.

Le 5 juillet, alors que Hanna venait d’avoir treize ans, elle donna naissance à son bâtard, un beau garçon aux yeux noirs. Il refusait de lâcher prise, si bien que la délivrance fut longue et difficile. Lorsqu’il sortit enfin de son ventre, une étrange tendresse la submergea. Alors même qu’il ressemblait à son père.

Ses propres sentiments la prirent tellement au dépourvu qu’elle s’inclina devant l’inévitable décision. Ses parents, elle le savait, n’étaient pas en mesure de nourrir deux bouches de plus. Elle devait retourner à Lyckan. Le maître jura sur ce qu’il avait de plus cher qu’il la traiterait désormais comme sa propre fille et tint parole dans la mesure de ses moyens. Il s’attacha au garçon qui grandissait vite et riait volontiers. Curieusement, c’était un enfant heureux et plein de vigueur.

Hanna travaillait aussi dur qu’avant et Lovisa n’était pas devenue plus aimable, même si elle parlait beaucoup de charité chrétienne depuis qu’elle avait été « sauvée » par un représentant des Missions qui rassemblait ses brebis une fois par mois dans la grange de la ferme voisine.

Tous trois attendaient le retour de Rickard, bien que son nom ne fût jamais prononcé. Et un jour, la rumeur courut qu’on l’avait aperçu dans la région.

Hanna décida alors de se rendre chez le maître des runes, qui vivait dans la forêt derrière la Gorge du Diable, en amont de la rivière. Elle y songeait depuis longtemps, mais hésitait à cause des horreurs qu’on racontait à propos du vieux et de sa sorcière.

Elle attendit le dimanche pour demander au patron s’il pouvait garder l’enfant. Elle voulait aller à l’église, dit-elle. Il hocha la tête. Il était bon que quelqu’un dans cette maison rende visite à Dieu dans Sa demeure, insinua-t-il avec un regard mauvais à l’intention de sa femme. Lovisa cria à Hanna de ne pas oublier son fichu de putain.

Elle parcourut à pied les dix kilomètres jusqu’à l’église, avant de bifurquer et de remonter le long du torrent. La pente était raide, mais elle trouva le gué, après quoi il ne restait plus qu’à suivre le sentier de forêt qui aboutissait, après une demi-heure de marche, à la cabane.
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