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PREMIÈRE PARTIE

LE JOURNAL DE FELIX LANE





20 juin 1937

Je vais tuer un homme. Je ne connais ni son nom, 
ni son adresse, ni son aspect physique. Mais je vais 
le trouver et le tuer.

Excusez ce préambule mélodramatique, ami 
lecteur. On le croirait extrait d’un de mes propres 
romans policiers, n’est- ce pas ? Mais ces lignes ne 
seront jamais publiées et c’est par une vieille habitude 
d’écrivain que j’emploie le terme d’« ami lecteur ». 
Je me dispose à commettre ce que le monde appelle 
un crime ; or les meurtriers sans complices ont besoin 
d’un confident. Un homme est incapable de porter seul 
le poids de certains actes ; son secret lui échappera 
tôt ou tard, involontairement s’il est assez maître de 
soi pour se taire, car il nous faut toujours compter 
avec le moraliste rigoureux qui habite chaque être, 
le plus assuré comme le plus timide. La conscience, 
véritable agent provocateur, n’est- elle pas le pire 
ennemi du criminel ? C’est elle qui lui arrache des 
paroles imprudentes, l’endort dans une sécurité trom-
peuse pour mieux le perdre, le ramène sur les lieux 
de son crime, l’oblige à se trahir par ses actions si 
sa bouche reste obstinément close. Toutes les forces 
de la loi seraient impuissantes contre un individu 
totalement dépourvu de conscience ; mais ce monstre 
n’existe pas. Voilà pourquoi j’écris ce journal. 
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Vous, mon lecteur imaginaire, mon semblable, mon 
frère, vous serez mon confesseur. Je m’engage à ne 
rien vous cacher. Ce sera vous qui me sauverez de la 
potence si je ne puis échapper à mon destin.

Il est relativement facile d’envisager un meurtre 
dans ce bungalow que James m’a prêté pour que 
j’achève de me remettre d’une forte dépression 
nerveuse. Non, je ne suis pas fou. Écartez une fois 
pour toutes cette pensée, car j’ai la pleine jouissance 
de mes facultés mentales. Il est relativement facile 
d’envisager un meurtre en regardant depuis la fenêtre 
le Golden Cap luisant au soleil couchant, les lames 
argentées de la baie qui abrite d’innombrables petites 
barques, à cent pieds au- dessous de moi. Tout ici me 
parle de Martie. Si Martie n’avait pas été tué, nous 
irions ensemble faire des pique- niques au Golden 
Cap, il barboterait dans l’eau avec son maillot 
rouge vif dont il était si fier et nous aurions célébré 
aujourd’hui son septième anniversaire… Or, je lui 
avais promis de lui apprendre à manœuvrer le canot 
à voile quand il aurait sept ans.

Martin était mon fils. Un soir, il y a six mois, 
Martie traversait la route devant la maison, revenant 
du village où il était allé acheter des bonbons. Il ne 
connut, lui, que l’éclat paralysant des phares jaillis-
sant du tournant, une seconde de cauchemar, suivie 
du choc qui le plongea dans la nuit éternelle. Son 
corps fut projeté dans le fossé. La mort fut instan-
tanée… Il ne respirait plus depuis plusieurs minutes 
quand j’arrivai sur les lieux de l’accident. Les 
bonbons s’étaient éparpillés sur la route. Je me mis à 
les ramasser – qu’y avait- il d’autre à faire ? – jusqu’à 
ce que j’en trouvasse un poissé de son sang. Je fus 
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longtemps malade ensuite ; les médecins diagnosti-
quèrent une fièvre cérébrale, une crise de dépression 
nerveuse, que sais- je encore ? En réalité, je ne voulais 
pas survivre à mon fils. Je n’avais que Martie au 
monde, Tessa étant morte en lui donnant le jour.

L’écraseur ne s’arrêta point. Les efforts de la police 
pour le retrouver demeurèrent vains. On estima sur le 
coup que l’automobiliste avait dû prendre le tournant 
à quatre- vingts kilomètres à l’heure pour que le petit 
corps soit déchiqueté et projeté de la sorte. C’est 
l’assassin de mon fils que je dois retrouver et tuer.

Je ne puis en écrire davantage aujourd’hui.

21 juin

Je m’étais engagé à ne rien vous cacher, ami 
lecteur, et j’ai déjà failli à ma promesse. Mais j’ai dû 
éloigner de moi la pensée que je vais vous confier, 
tant que je ne fus pas de force à la supporter : Suis- je 
responsable de l’accident ? Aurais- je dû permettre à 
Martie d’aller seul au village ?

L’aveu est fait, Dieu merci. Ma plume a presque 
transpercé le papier en traçant ces mots terribles. Je 
suis faible comme un blessé auquel on vient d’extraire 
une flèche empoisonnée, mais la douleur m’apporte 
une sorte de délivrance. Examinons ensemble ce trait 
qui me tuait à petit feu.

Si je n’avais pas donné ces deux pence à Martie, 
si je l’avais accompagné ou confié à Mrs Teague, 
je ne le pleurerais pas aujourd’hui. Nous vogue-
rions ensemble dans la baie où nous pêcherions des 
crevettes, ou nous nous promènerions la main dans 
la main parmi ces énormes fleurs jaunes – comment 
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s’appellent- elles, au fait ? Martie voulait connaître 
le nom de toutes choses ; mais à quoi bon me rensei-
gner, maintenant ?

Je voulais élever Martie dans le sentiment de son 
indépendance, craignant que l’excès de ma tendresse 
concentrée sur lui depuis la mort de Tessa n’en fît 
une poule mouillée. Je voulais lui apprendre à se 
débrouiller seul, ce qui comportait forcément une 
certaine part de risque. Mais il avait été seul au village 
des douzaines de fois – il jouait avec les enfants du 
bourg chaque matin, pendant que je travaillais – et 
il était très prudent en traversant notre route si peu 
fréquentée. Qui pouvait s’attendre à ce qu’un bolide 
surgît du tournant ? Le chauffard devait chercher 
à éblouir une passagère insensée comme lui… À 
moins qu’il n’ait été ivre. De toute façon, il manqua 
du courage nécessaire pour s’arrêter et prendre ses 
responsabilités.

Tessa chérie, suis- je fautif ? Vous n’auriez pas 
voulu que votre fils soit couvé, n’est- ce pas ? Vous 
n’acceptiez pas d’être dorlotée et vous attachiez 
tant de prix à votre indépendance ! Non. Ma raison 
m’innocente. Mais je ne puis chasser de mon esprit 
l’image de la petite main crispée sur le sac de bonbons 
éclaté ; elle ne m’accuse pas, certes, mais elle ne me 
permet aucun repos, tel un doux fantôme tenace. Ma 
vengeance sera pour moi seul.

Le coroner blâma- t-il publiquement ma « négli-
gence » ? J’étais à la clinique, lors de l’enquête, et 
on me cacha le procès- verbal. Je n’appris que le 
verdict : « Homicide par imprudence » prononcé 
contre X. Homicide par imprudence ! Massacre 
d’un innocent. Même si la police l’avait retrouvé, 
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le misérable écraseur s’en serait tiré avec une courte 
peine de prison, après quoi il aurait été libre de 
recommencer… À moins qu’on ne lui eût retiré son 
permis de conduire ; mais cette mesure est- elle jamais 
appliquée ? Je dois le retrouver et le mettre hors d’état 
de nuire. Son meurtrier mériterait d’être considéré 
comme un bienfaiteur public et couronné de fleurs. 
D’où me vient cette réminiscence ? Non, ne te mens 
pas à toi- même. Ce que tu projettes n’a aucun rapport 
avec la justice abstraite.

Qu’a dit le coroner à mon sujet ? Peut- être est- ce 
le respect humain qui me retient ici alors que je suis 
assez rétabli pour rentrer chez moi ? Je reste par 
crainte de l’opinion des voisins… « Le mauvais père 
est revenu. Il a laissé écraser le petit par négligence, 
le coroner l’a bien dit. » Au diable les voisins et le 
coroner ! Ils auront sous peu l’occasion de me quali-
fier d’assassin. Que m’importe leur opinion actuelle ?

Je rentrerai chez moi après- demain, c’est décidé. 
J’écrirai dès ce soir à Mrs Teague pour qu’elle 
mette le cottage en état de me recevoir. J’ai débridé 
l’ancienne plaie et je crois sincèrement n’avoir rien à 
me reprocher au sujet de la mort de Martie. Ma cure 
est terminée ; je puis désormais me consacrer corps 
et âme à la tâche qu’il me reste à remplir.

22 juin

James m’a rendu une courte visite tantôt. « J’entre 
en passant voir comment ça va, mon vieux. » 
L’attention de James me touche beaucoup. Il a paru 
surpris de ma mine transformée que j’ai attribuée à la 
situation particulièrement salubre de son bungalow. 
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Impossible de lui apprendre que j’avais donné un 
but à mon existence, sans m’attirer des questions 
embarrassantes. Qu’aurais- je répondu s’il m’avait 
demandé, par exemple : « Quand avez- vous décidé 
d’assassiner X ? » N’en sachant rien moi- même, je 
me serais trouvé dans la situation d’un homme auquel 
une femme demande : « Quand avez- vous commencé 
à m’aimer ? » Il faudrait des volumes pour répondre 
d’une façon adéquate à des questions de ce genre et, 
contrairement aux amoureux, les meurtriers d’inten-
tion n’aiment guère parler d’eux- mêmes… en dépit 
du témoignage contradictoire de ce journal. Leurs 
langues se délient après coup et ils le payent cher, 
les pauvres diables !

L’heure de vous fournir certains détails sur ma 
personne me paraît venue, mon confesseur fantôme. 
Voici mon signalement : trente- cinq ans, yeux bruns. 
Taille : cinq pieds huit pouces. Expression de physio-
nomie habituelle : une sorte de sombre bienveillance 
qui me valait le surnom de « Hibou » que Tessa me 
donnait souvent. Si étrange que cela puisse sembler, 
mes cheveux n’ont pas encore blanchi. Je m’appelle 
Frank Cairnes. J’occupais un poste au ministère du 
Travail jusqu’à il y a cinq ans, date à laquelle un 
héritage et ma paresse naturelle me décidèrent à 
donner ma démission et à me retirer à la campagne, 
dans le cottage où Tessa et moi avions toujours désiré 
vivre. Le jardinage et le canotage ne suffisant pas à 
remplir mon temps, je me mis à écrire des romans 
policiers sous le pseudonyme de Felix Lane. Mes 
livres sont assez bons, paraît- il, et je suis le premier 
surpris des droits d’auteur qu’ils me rapportent. 
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Seuls mes éditeurs connaissent ma véritable identité 
et ils ont juré le secret, à contrecœur d’abord ; puis ils 
ont exploité dans un but publicitaire ma fantaisie de 
vouloir conserver l’anonymat et le succès a couronné 
leur zèle. Qui, parmi « mes lecteurs chaque jour plus 
nombreux », pour citer la phrase de mon éditeur, 
aimerait connaître le véritable nom de Felix Lane ? 
Je serais curieux de le savoir.

Mais j’aurais mauvaise grâce à médire de Felix 
Lane qui va me servir dans le proche avenir. Un 
dernier détail : quand mes voisins me demandent ce 
que j’écris toute la journée, je leur réponds, pour 
satisfaire leur curiosité, que je prépare une vie de 
Wordsworth.

Quelles sont mes aptitudes au rôle de meurtrier ? 
Elles sont maigres. « Felix Lane » a acquis quelques 
notions médicales, juridiques et policières ; mais je 
n’ai jamais tiré un coup de feu ou empoisonné un 
rat. J’ai tiré de la lecture des criminalistes la conclu-
sion que rares sont ceux qui peuvent commettre 
impunément des crimes. Si je suis injuste envers les 
meurtriers amateurs, qu’ils me pardonnent !

Enfin, mon caractère se révélera dans ce journal. 
J’aime à penser que je n’ai qu’une piètre estime de 
moi- même ; mais ce mécontentement de soi n’est 
probablement que le fruit d’un esprit sophiste.

Excusez cette pompeuse prolixité, ami lecteur 
qui ne me lirez jamais. Un homme est obligé de se 
parler à lui- même quand il se trouve seul, perdu dans 
la nuit, sur une banquise entraînée vers le large. Je 
rentrerai chez moi demain. Pourvu que Mrs Teague 
ait donné tous ses joujoux, suivant mes instructions !
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23 juin

Le cottage a son aspect coutumier. Quoi de plus 
naturel ? Pouvais- je m’attendre à voir des larmes 
suinter des murs ? Quelle vanité de la nature humaine, 
cette prétention inconsciente et toujours déçue qu’une 
douleur personnelle obscurcisse la nature ! Rien n’est 
changé dans le cottage… si ce n’est que la vie s’en 
est retirée. La municipalité a fait placer un poteau 
signalant un virage dangereux à l’endroit fatal ; trop 
tard, comme toujours !

J’ai trouvé Mrs Teague très abattue. La mort de 
Martie l’a certainement affectée, à moins que ses airs 
éplorés ne soient une petite comédie jouée pour mon 
seul profit. La méchanceté de cette dernière phrase 
m’apparaît en la relisant… Elle me fut dictée par une 
basse jalousie. Je voudrais être seul à pleurer Martie ; 
je souffre de penser qu’une étrangère a pris une part 
de la vie de mon enfant. Grands dieux ! Étais- je en 
train de devenir un père jaloux ? Dans l’affirmative, 
je ne suis bon qu’à être un meurtrier.

Mrs Teague m’a interrompu. Elle est entrée 
avec un air d’excuse répandu sur sa physionomie 
rougeaude, telle une personne timide qui a pris son 
courage à deux mains pour formuler une récla-
mation. « Cela m’a été impossible, monsieur…, 
a- t-elle balbutié. Le cœur m’a manqué. » Horreur ! 
Mrs Teague fondit en larmes. « Qu’avez- vous trouvé 
impossible ? » lui demandai- je. « Les donner tous », 
répondit- elle entre ses sanglots. Elle jeta une clef 
sur ma table et partit en courant. C’était la clef de 
l’armoire à joujoux de Martie.

Je montai dans la nursery et ouvris l’armoire. 
Si je ne l’avais pas fait immédiatement, le courage 
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m’aurait à tout jamais manqué. Je demeurai un long 
moment en contemplation devant le garage, le train 
mécanique, le vieil ours borgne, ses trois préférés. Les 
vers de Coventry Patmore me montèrent aux lèvres :

Il avait mis, à portée de sa main,
Une boîte de jetons et une pierre 

aux veines rouges,
Un morceau de verre poncé par le sable
Et six ou sept coquillages,
Une bouteille contenant des clochettes bleues
Et deux pièces de bronze, le tout rangé avec soin
Pour le consoler de ses chagrins.

Mrs Teague avait eu mille fois raison. J’en avais 
besoin pour que la blessure reste saignante. Mieux 
qu’une pierre tombale dans le cimetière du village, 
ces joujoux ne me laisseront aucun repos. Ils cause-
ront la mort d’un homme.

24 juin

J’ai parlé ce matin au sergent Elder : quatre- 
vingt- dix kilos de muscles et d’os contre un 
milligramme environ de cervelle, l’œil arrogant et 
torve de l’imbécile investi d’autorité. Impossible de 
s’entretenir librement avec un policeman. Pourquoi ? 
Parce que la crainte est communicative, sans doute. 
Le policier est toujours sur la défensive, avec les 
membres de la classe dirigeante qui peuvent lui rendre 
la situation intenable s’il fait un faux pas comme 
avec les gens de condition modeste pour lesquels un 
représentant de l’ordre est nécessairement un ennemi. 
Peu importe.
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Elder s’est retranché derrière l’habituelle réti-
cence officielle. Les recherches continuaient, m’a- t-il 
assuré. Nombre de renseignements avaient été véri-
fiés, sans qu’aucune piste n’ait été retenue jusqu’à ce 
jour. Traduction libre : la police est arrivée au fond 
de l’impasse et l’aveu lui coûte. J’ai le champ libre, 
tant mieux.

J’ai offert un bock à Elder, ce qui l’a légèrement 
amadoué et m’a permis de lui arracher certains détails 
sur l’enquête officielle. La police est consciencieuse, 
c’est une justice à lui rendre. Outre les annonces 
priant les témoins éventuels de l’accident de se faire 
connaître, tous les garages de la région reçurent la 
visite d’un représentant de la loi chargé d’enquêter 
sur les réparations d’ailes, de pare- chocs et de radia-
teurs endommagés ; tous les propriétaires d’autos, 
à plusieurs kilomètres à la ronde, furent interrogés 
avec plus ou moins de tact afin de découvrir s’ils 
possédaient un alibi pour leur voiture à l’heure de 
l’accident ; l’enquête de la police fut menée de porte 
en porte, aux abords du village, les propriétaires de 
garages et les agents motocyclistes furent questionnés 
et ainsi de suite… Rien !

J’espère avoir obtenu ces divers renseignements 
sans me faire mal juger par Elder. Cette curiosité 
d’un père désespéré est- elle naturelle ? Bah ! Le 
sergent n’est pas assez fin pour saisir ces nuances de 
psychologie morbide. Mais le problème paraît inex-
tricable. Puis- je réussir là où la police, qui dispose de 
puissants moyens, a échoué ? Tâche ardue que celle 
de chercher une aiguille dans une meule de foin !

Stop ! Si je désirais cacher une aiguille, je ne la 
perdrais pas dans une meule de foin ; je la mettrais 
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dans une boîte d’aiguilles. Or, Elder paraît certain 
que le choc de la collision endommagea le devant 
de la voiture, quoique Martie fût un poids plume. 
Le meilleur moyen de camoufler un léger dégât est 
évidemment d’en causer un plus considérable à la 
même place. Que ferais- je pour dissimuler les suites 
de l’accident si j’avais renversé un enfant et pris la 
fuite ? Je simulerais un accident un peu plus loin. 
Je foncerais dans un mur, un arbre ou un obstacle 
quelconque, la seconde collision devant effacer les 
traces de la première.

Conclusion : je dois essayer de découvrir s’il y 
eut un accident de ce genre dans les environs, cette 
nuit- là. Je téléphonerai à Elder demain matin pour lui 
poser la question.

25 juin

La police avait déjà envisagé cette hypothèse, 
Elder m’a fait poliment comprendre par son ton, au 
téléphone, que les policiers connaissaient leur métier 
mieux que les profanes. Tous les accidents survenus 
dans les parages firent l’objet d’une enquête serrée 
en vue d’établir leur « bona fides », pour reprendre le 
terme de ce pompeux imbécile.

Je ne sais par où commencer. C’est à devenir fou. 
Comment ai- je pu caresser l’espoir insensé de n’avoir 
qu’à tendre la main pour atteindre mon homme ? Le 
premier symptôme de mégalomanie criminelle, sans 
doute. Ma conversation téléphonique avec Elder m’a 
laissé irrité et découragé. Complètement désœuvré, 
j’ai bricolé dans mon jardin où tout me rappelle 
Martie, même le ridicule incident des roses.
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Dès qu’il sut marcher, Martie m’accompagna 
dans le jardin où j’allais chaque matin cueillir des 
fleurs pour la table. Je découvris un beau jour qu’il 
avait décapité douze roses admirables destinées à 
une exposition, des roses d’un rouge sombre, mon 
orgueil d’horticulteur. J’entrai dans une grande 
fureur contre le petit vandale tout en sachant qu’il 
avait cru m’aider. Je rougis de ma brutalité en cette 
occasion. Il repoussa toute consolation pendant 
des heures… C’est ainsi que l’on détruit l’innocence 
et la confiance enfantines. Combien je regrette ce 
mouvement de colère aujourd’hui ! Le pauvre petit 
dut croire que c’était la fin du monde. Enfer ! Le 
sombre dans une sentimentalité ridicule !

J’ai une excuse cependant : ce matin, en me 
promenant dans le jardin, je découvris que toutes 
mes roses, sans exception, avaient été coupées. Mon 
cœur cessa de battre – une phrase de mes romans 
policiers ! Je crus pendant une seconde que les six 
mois écoulés n’avaient été qu’un affreux cauchemar 
et que Martie vivait encore. L’œuvre d’un garnement 
du village, probablement… Mais ce petit incident 
me bouleversa et me donna le sentiment que tout se 
liguait contre moi. Une Providence juste et clémente 
aurait au moins pu me laisser ces quelques roses. Je 
devrais probablement signaler cet « acte de vanda-
lisme » à Elder ; mais à quoi bon ?

Le bruit de nos propres sanglots est intolérable 
et théâtral. Pourvu que Mrs Teague ne m’ait pas 
entendu !

Je ferai la tournée des cabarets demain soir 
dans l’espoir de glaner quelques renseignements. 
Impossible de rester éternellement à broyer du noir 
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chez moi sans devenir fou. Au fait, je vais aller boire 
un verre chez Peters avant de me coucher.

26 juin

La dissimulation procure une griserie unique. Où 
donc ai- je lu l’histoire d’un homme qui portait une 
bombe dans la poche de son veston et une poire dans 
celle de son pantalon ? Une légère pression sur la 
poire et il sautait avec tout ce qui se trouvait autour 
de lui dans un rayon de vingt mètres. Cet homme- là 
devait éprouver le même sentiment que moi, hier 
soir, au cours de ma conversation avec Peters. Je 
la connaissais déjà, cette impression, pour l’avoir 
ressentie pendant mes fiançailles secrètes avec 
Tessa… Le secret merveilleux, chargé de dynamite 
et qui vous étouffe. Peters est un brave garçon ; mais 
les accouchements, les grippes et les crises d’arthri-
tisme remplissent sa paisible existence de médecin 
de campagne. Tout en buvant son whisky, en face de 
lui, je me demandais quelle tête il ferait s’il pouvait 
lire mes pensées criminelles. Mon secret a failli 
m’échapper. La plus grande prudence s’impose. Ce 
n’est pas un jeu. Peters ne m’aurait pas cru, naturelle-
ment. Mais je ne veux à aucun prix qu’il me remette 
« en observation » dans une clinique ou ailleurs.

Je fus heureux d’apprendre par Peters que le 
coroner n’avait fait aucune allusion à ma responsa-
bilité dans la mort de Martie. Nul ne saura jamais 
combien cette question m’a coûté et la réponse 
de Peters n’a pas entièrement chassé cette pensée de 
mon esprit. Je scrute les physionomies des villageois 
dans l’espoir de lire leur véritable opinion sur moi. 
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Pourquoi Mrs Anderson, la veuve de notre ancien 
organiste, a- t-elle brusquement traversé la rue pour 
m’éviter, ce matin ? Elle aimait beaucoup Martie 
qu’elle gâtait trop, à mon avis. Elle le bourrait de 
fraises à la crème, de friandises et elle le couvrait 
de baisers furtifs quand j’avais le dos tourné… Le 
cher petit détestait ces effusions autant que moi. Bah ! 
La pauvre créature n’a jamais eu d’enfant et la mort 
d’Anderson lui porta le coup final. Je préfère qu’elle 
m’ignore plutôt que de m’accabler de manifestations 
de sympathie.

Comme la plupart des personnes vivant dans l’iso-
lement moral, je m’attache beaucoup trop à l’opinion 
de mes semblables. J’ai besoin d’une atmosphère 
cordiale tout en tenant mes voisins à distance. Ce 
trait de caractère ne m’honore pas, certes, mais j’ai 
du moins le mérite de ne pas poser au personnage 
aimable.

Je vais aller immédiatement au Saddlers Arms 
afin de tâter le cabaretier et les consommateurs. Peut- 
être serai- je mis sur une piste ? C’est peu probable, en 
vérité, Elder ayant dû faire la tournée des auberges 
avant moi.

Plus tard

J’ai bu une dizaine de chopes au cours de mes 
deux dernières heures, sans nuire à ma lucidité. 
L’anesthésie locale n’atteint pas, sans doute, 
les blessures trop profondes. Tout le monde m’a 
témoigné une vive sympathie. Mes craintes étaient 
vaines, je ne passe pas pour un misérable aux yeux 
des villageois.
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— Quel malheur ! ont- ils dit. La pendaison est une 
mort trop douce pour des misérables de cette espèce.

Barnett, le vieux berger, a résumé l’opinion géné-
rale en ces termes :

— Il nous manque bien, le beau petit gars. Ces 
maudits automobilistes sont la plaie des campagnes. 
Si cela ne dépendait que de moi, je rédigerais une loi 
contre eux.

Bert Cozzens – le sage du village – déclara 
gravement :

— C’est la rançon du progrès, monsieur. Hum ! 
Sur les routes, comme ailleurs, les plus forts dévorent 
les plus faibles, soit dit sans vous offenser. La loi 
de la sélection naturelle… Mais soyez assuré de 
notre profonde sympathie dans cette cruelle fatalité, 
monsieur.

Les braves gens ! Leur conception de la mort est 
pleine de grandeur, de simplicité et de réalisme. Leurs 
propres enfants doivent couler ou apprendre à nager 
seuls… Ils n’ont pas les moyens de leur offrir des 
nurses, des vitamines et des petits plats. Comment, 
dans ce cas, songeraient- ils à me blâmer d’avoir laissé 
à Martie l’indépendance dont leur progéniture jouit 
nécessairement. J’aurais dû le savoir. Mais ils ne me 
fournirent aucune indication, hélas ! Ted Barnett se 
fit encore une fois le porte- parole de tous :

— On donnerait les doigts de sa main droite pour 
retrouver ce bandit- là ! Une ou deux voitures ont 
bien traversé le village après l’accident, mais on ne 
les a pas remarquées, faute de savoir ce qui venait 
d’arriver. À quoi bon entretenir des policemen s’ils 
sont incapables de faire leur métier ? Si Elder ne 
passait pas son temps à…
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