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Prologue

Septembre 2002

 



Je sursautai en entendant la sonnerie de mon téléphone portable, que j’avais posé sur le siège passager. J’étais en voiture à l’heure de pointe et je répondis à contrecœur, alors que le feu passait au rouge.

— Doris, est-ce que je peux te parler? C’est Jörg à l’appareil.

Jörg Sommer, mon agent de liaison auprès des Renseignements intérieurs. Cela faisait des mois que j’étais en contact avec lui. À la suite des attentats du 11 septembre, j’avais enfin trouvé quelqu’un pour m’écouter. Il s’était présenté sous le nom de M. Sommer et nous nous tutoyions depuis un bon moment déjà. Nous nous voyions toutes les deux à trois semaines. Au début, il me laissait raconter mon histoire. Depuis quelque temps, il me posait des questions et j’y répondais; du moins, j’essayais.

Que me voulait-il? Nous avions parlé longuement lorsque nous nous étions vus deux jours auparavant. Il ne m’avait encore jamais appelée à cette heure-là, il n’avait encore jamais employé le mot « urgent ».

La peur m’envahit.


— Je suis au volant, protestai-je. Il vaudrait mieux que tu me rappelles sur mon fixe. J’arrive chez moi dans une demi-heure.

— Gare-toi immédiatement. Il s’est passé quelque chose. Je ne quitte pas.

Je mis le clignotant, déboîtai sur la droite, m’arrêtai devant une sortie de garage et allumai une cigarette avant de reprendre le téléphone.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Jörg voulut savoir si j’étais seule dans la voiture, si quelqu’un pouvait nous entendre. Je répondis par la négative et lui demandai d’en venir au fait.

— Ton mari a été arrêté en Tunisie, m’annonça-t-il.

Bien fait pour lui : voilà la première pensée qui me traversa l’esprit. Puis je me demandai ce qu’Omar – c’est le nom que je lui donnerai dans ce livre – pouvait bien faire en Tunisie, avant de me dire que ça n’avait guère d’importance. Nous serions bientôt divorcés, ce cauchemar serait bientôt terminé.

— Ce n’est pas tout, ajouta Jörg. La police criminelle veut s’entretenir avec toi et t’envoie deux de ses hommes.

— Chez moi? Non, merci!

Je ne voulais pas. Je ne connaissais pas ces gens-là et je n’avais aucune envie de les connaître. Je faisais entièrement confiance à Jörg. Il m’écoutait, il savait tout de moi. Je lui avais donné toutes les informations que je détenais. Il n’avait qu’à parler lui-même aux hommes de la criminelle.

— C’est déjà fait, me répondit-il lorsque je lui confiai mes réticences. J’ai tout juste réussi à les empêcher de faire irruption chez toi. Écoute, Doris, les choses vont se passer de la façon suivante.


Il m’expliqua alors que les Renseignements intérieurs avaient dû transférer mon dossier à la police criminelle, plus compétente. Mais je ne l’écoutais plus. Jörg n’était plus responsable de moi, voilà tout.

— Ils se fichent que tu sois d’accord ou pas. Tu dois leur obéir, Doris, conclut-il.

Je me déclarai prête à obtempérer, mais à une condition: rencontrer ces hommes en terrain neutre. J’espérais encore pouvoir conserver la vie que je m’étais construite au prix d’efforts immenses, après avoir quitté mon mari.

 



La presse s’empara de l’affaire peu de temps après. Un Allemand d’origine arabe avait été arrêté en Tunisie, et on le soupçonnait d’occuper une place importante au sein d’Al-Qaida. Il avait été interrogé par les services secrets tunisiens, et les services secrets américains s’intéressaient également à son cas. Il avait déjà fait l’objet d’une surveillance spéciale en Allemagne et avait été vu pour la dernière fois dans la petite ville où vivait toujours son épouse allemande.

Je n’arrivais pas à le croire! Certes, mon nom n’était pas cité, mais le prénom de mon mari ainsi que la première lettre de son nom de famille figuraient noir sur blanc dans les journaux. Bientôt, tout le monde comprendrait que c’était moi, l’épouse du terroriste présumé! Je me fichais de mes voisins, mais pas de ma famille ni de mon employeur. Ils ne devaient pas apprendre la nouvelle ainsi !

J’allai trouver ma supérieure hiérarchique le jour même. Au cours de notre conversation, je la prévins que la presse risquait de s’intéresser à moi. Lorsque je lui en expliquai la raison et lui parlai
de ma collaboration avec les services secrets, elle me regarda, les yeux écarquillés.

— On se croirait dans un polar, me répondit-elle. Cela doit être terrible pour vous. En tout cas, ne vous inquiétez pas pour votre poste. Vous savez combien nous sommes satisfaits de votre travail. Vous pouvez compter sur notre soutien.

Quelques jours plus tard, elle retira tout ce qu’elle avait dit. D’après la direction, le fait qu’une employée soit liée de quelque façon que ce soit à Al-Qaida porterait préjudice à l’image de l’entreprise. Inutile de souligner que je n’étais absolument pas en contact avec ce réseau terroriste. Une fois cette affaire oubliée et mon divorce prononcé, je pourrais revenir, me dit-on. Quelles seraient les étapes suivantes? Mon propriétaire allait-il m’expulser sous prétexte que j’étais une locataire dangereuse?

Ce soir-là, j’avais invité un homme à dîner à la maison. Cela faisait quelques mois que nous nous rapprochions, et nous étions sur le point de devenir un couple. Il connaissait mon histoire dans les grandes lignes. Pour lui, le passé, c’était le passé. Il disait s’intéresser beaucoup plus à notre avenir commun, mais peut-être changerait-il d’avis si mon passé me rattrapait. Sur le chemin du retour, j’achetai une choucroute, des saucisses de Vienne et du jambon. Je n’avais pas faim, mais cuisiner me permettait parfois de me détendre.

Alors que j’épluchais des pommes de terre, le téléphone sonna. Mon interlocuteur se présenta comme un journaliste du Stern.

— Je suis bien en train de parler à Doris Glück? demanda-t-il.


Je raccrochai sans dire un mot. Il rappela encore trois fois, si bien que je débranchai le téléphone et contactai la police criminelle depuis mon portable.

— Les journalistes ont mon numéro et ne vont pas tarder à frapper à la porte. Qu’est-ce que je dois faire?

— Gardez votre calme et n’ouvrez à personne. Raccrochez, nous vous rappelons immédiatement.

Ne pas paniquer, c’était plus facile à dire qu’à faire! Je retournai dans la cuisine, mis la choucroute à réchauffer et dressai la table pour deux personnes. Bougies jaunes, sets de table jaunes et serviettes en papier à motif de tournesol, rien de tel que des couleurs vives pour se redonner du courage, mais avaient-elles un quelconque effet sur l’angoisse?

Alors je vis par la fenêtre une automobile se garer en face de chez moi et une femme en descendre avec ses courses. Dieu soit loué, ce n’était pas une journaliste. Puis mon portable sonna. Je devais tout laisser en plan, descendre par l’ascenseur jusqu’au garage souterrain, monter dans ma voiture et prendre l’autoroute en direction de Karlsruhe. Tout de suite.

— Nous nous occupons de tout. Il n’y a pas une minute à perdre, dépêchez-vous, me dit-on.

Je quittai mon appartement dans la précipitation. Alors que je sortais du garage en trombe, j’aperçus du coin de l’œil un homme qui attendait, debout, près de son véhicule. Surveillait-il l’immeuble? Si c’était le journaliste du Stern, il me suivrait certainement, je devais donc le semer. Mais, une fois sur l’autoroute, je reçus d’autres instructions. Je devais conduire plus lentement, plus prudemment. Il ne fallait pas que j’aie un accident, on avait trop besoin de moi. Je devais rouler sur la voie de droite, sans doubler personne.
Une BMW noire m’attendait sur la bande d’arrêt d’urgence. Un gyrophare s’alluma brièvement, c’était notre signe de reconnaissance. Je freinai, laissai cette voiture démarrer devant moi et la suivis. Personne ne me dit où nous allions. Les explications, ce serait pour plus tard. Je tremblais de tous mes membres, je ne savais plus si j’avais éteint la plaque de cuisson en partant, je pensais à cette énorme choucroute que personne ne mangerait. À mon ami, qui serait bientôt devant ma porte. Je demandai si je pouvais raccrocher un court instant, le temps de l’appeler.

— Nous nous occupons de tout, me dit la voix à l’autre bout du fil. Détendez-vous, vous êtes maintenant en sécurité.

 



Cette soirée marqua le début de ma collaboration avec la police criminelle. Je dus laisser derrière moi tout ce que j’avais construit depuis que j’avais quitté mon mari : un travail bien payé avec des collègues sympathiques, un bel appartement, mon cercle d’amis. Et même ma famille. Je fus prise en charge par le programme de protection des témoins. J’ai témoigné sous serment et je suis prête à le refaire devant un tribunal, si un procès a lieu un jour. En effet, mon ex-mari est ici. Au bout de quelques mois, les autorités tunisiennes l’ont extradé vers l’Allemagne, où il a été de nouveau interrogé. Mais, bien que les procèsverbaux portant sur lui et ses activités remplissent une étagère entière, on ne peut toujours pas le traduire en justice, les preuves accumulées contre lui jusqu’à présent n’étant pas suffisantes. On m’a dit qu’il faisait l’objet d’un contrôle judiciaire strict, mais il reste en liberté et subvient aux besoins de sa
deuxième femme et de ses enfants grâce aux allocations familiales.

Quant à moi, je lutte pour me construire une nouvelle existence. Pour des raisons de sécurité, je n’ai pas pu retourner dans mon appartement. Je vis aujourd’hui dans une ville où personne ne me connaît, et je dois tout recommencer de zéro, sous une nouvelle identité. J’aimerais enfin pouvoir travailler, vivre normalement sans devoir me cacher ni mentir lorsque on me pose des questions. « Vous devriez vous inventer un passé et oublier tout ça », voilà ce que l’on m’a conseillé. Mais je ne veux pas! Je dois dire la vérité et la crier haut et fort sur la place publique, même si raconter mon histoire me bouleverse, même si reconnaître combien j’ai été aveugle et naïve me fait mal au cœur. C’est ma façon à moi de lutter contre le terrorisme.

Et alors que je commence à peine à travailler sur ce livre, des attentats meurtriers sont perpétrés à Madrid. Une fois de plus, des civils innocents sont pris pour cible. C’en est trop!
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— Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît? me demanda une voix masculine teintée d’un fort accent étranger.

Je levai les yeux de mon journal. Devant moi se trouvait un Arabe pure souche, vêtu d’un costume sombre. Il arborait un sourire timide, comme s’il avait peur que je l’envoie promener. Je remarquai également sa grande beauté; la ressemblance avec l’acteur Omar Sharif était si frappante que je ne parvins pas à détourner le regard.

— Oui, bien sûr. Que puis-je faire pour vous? demandai-je à mon tour.

Je compris qu’il désirait faire passer une petite annonce dans un journal et qu’il avait besoin d’aide pour en rédiger le texte. Comme je devais me dépêcher de partir pour mon rendez-vous suivant, je posai le journal sur la table et me levai. Un mètre seulement nous séparait, mais j’avais l’impression qu’il était beaucoup plus près, comme si je pouvais ressentir la chaleur qui émanait de sa personne.

— Si vous le souhaitez, nous pouvons fixer un rendez-vous ici à 17 heures et je vous donnerai un coup de main, lui dis-je.


Je fus moi-même surprise des mots que je prononçai: ce n’était vraiment pas mon genre de donner rendez-vous à un inconnu avec qui j’avais à peine échangé trois phrases.

Début octobre 1987, j’étais représentante pour une marque de cosmétiques et je passais la semaine sur la route, principalement dans le sud de l’Allemagne. Un jour à Constance, un autre à Karlsruhe ou bien à Francfort. J’avais également des clients dans de petites villes. En revanche, je me rendais rarement à Bonn.

Le fait que je déjeune dans ce petit café suranné du centre-ville était le fruit du hasard. Et si la serveuse m’avait apporté l’addition tout de suite après que je la lui eus demandée, je n’aurais jamais rencontré cet homme.

J’avais trente et un ans et un travail prenant, raison pour laquelle je profitais autant de mes rares moments de temps libre. Je sortais souvent avec mon amie Sarah, elle aussi célibataire, ou avec une bande d’amis. Nous croquions la vie à pleines dents et rencontrions sans cesse de nouvelles têtes. Nous sortions au restaurant et en discothèque. Quand il faisait beau, nous allions nous baigner, faire du vélo ou de la randonnée. Sarah cherchait ainsi l’amour de sa vie, contrairement à moi. Je prenais la fuite dès que je rencontrais un homme qui voulait s’engager. Ma liberté était mon bien le plus précieux.

Cet après-midi-là, tout fut oublié. Je rendis visite à mes clients, les conseillai, pris les commandes et présentai les nouveaux produits, comme à mon habitude. Mais je continuais à voir ce bel étranger debout devant moi, légèrement penché en avant. Ce sourire timide, ce costume bleu foncé qui lui allait à ravir, ces belles
mains soignées. J’entendais cette voix mélodieuse qui s’efforçait de prononcer correctement chaque mot. Plusieurs heures plus tard, je sentais encore sa chaleur.

— Vous êtes pressée? me demanda mon dernier client.

Je regardais sans arrêt ma montre, ce qui ne lui avait pas échappé.

— Oui, j’ai encore un rendez-vous, répondis-je.

Viendrait-il? Et, d’ailleurs, comment s’appelait-il? Pourquoi ne lui avais-je même pas demandé son nom? Alors que je me dépêchais de rentrer à l’hôtel, j’avais l’impression de planer. « Attention, Doris, pensai-je. Tu es déjà passée par là. Tu es en train de tomber amoureuse d’un homme entraperçu trois minutes ! »

J’avais déjà connu un mariage raté, complètement raté. À quinze ans, je croyais avoir trouvé le grand amour en la personne de Markus, à peine plus âgé que moi. Nous étions tellement fous l’un de l’autre que nous nous serions mariés sur-le-champ si mes parents nous avaient laissés faire. Je dus prendre mon mal en patience jusqu’à ma majorité. Catholiques pratiquants, ils auraient bien voulu empêcher ce mariage, mais je ne les écoutais pas. Je n’avais qu’une idée en tête, partir de la maison. Je n’étais pas malheureuse, je m’entendais même plutôt bien avec mon frère et mes deux sœurs, mais j’en avais assez de me faire rabaisser sans cesse par mon père. Un sentiment partagé. Nous avions tous les quatre soif de liberté. Caro, ma sœur aînée, fut la première à se marier. Elle était magnifique dans sa robe blanche. Mon tour vint quelques mois plus tard, en blanc et à l’église, tout comme elle.

— Tu n’en fais toujours qu’à ta tête, me dit mon père juste avant la cérémonie. Nous avons beau user
notre salive à essayer de t’expliquer, tu ne nous écoutes pas. Un jour, tu t’en mordras les doigts!

Il ne croyait pas si bien dire. Sept ans plus tard, je demandai le divorce après avoir surpris Markus au lit avec une autre femme. Mes parents voulaient que je me réconcilie avec lui, mais il n’en était pas question.

— Vous étiez si heureux ensemble, me disait ma mère dès que l’occasion se présentait.

— Au début, oui, lui répondis-je un jour, alors qu’elle continuait à faire pression sur moi.

Je pouvais difficilement lui expliquer que Markus rentrait tard à la maison, souvent ivre, et qu’il me frappait lorsque je refusais de faire l’amour avec lui. Certes, cela n’arrivait pas souvent mais, chaque fois, c’était la fois de trop. Lorsqu’il avait cuvé, il s’excusait, il montrait qu’il s’en voulait, il m’offrait des fleurs et parvenait effectivement à m’attendrir. Mais je ne pouvais ni ne voulais lui pardonner son infidélité. À cause de Markus, je ne croyais plus à l’amour. « C’est fini pour moi, pour toujours », affirmai-je plusieurs fois à Sarah, qui ne manquait jamais de répliquer: « Doris, il ne faut jamais dire jamais. Tu ne sais pas ce qui peut te tomber dessus. »

J’entrai tout sourires dans le hall de l’hôtel, je pris ma clé à la réception et fonçai sous la douche. Je me lavai les cheveux, me parfumai et me maquillai, comme pour un vrai rendez-vous galant. J’observai d’un œil expert mon reflet dans le miroir, aussi nerveuse qu’une jeune fille de dix-sept ans.

« Il ne viendra sûrement pas », tentai-je de me convaincre alors que je prenais la direction du café, délibérément en retard. Mais, derrière la vitre, je l’aperçus assis à la table même où j’avais déjeuné. Un Coca devant lui, il alluma une cigarette et jeta un coup d’œil
vers la porte. « Tu vois, il est aussi nerveux que toi », pensai-je en franchissant le seuil. Lorsqu’il me vit, son visage s’éclaira. Il se leva précipitamment et m’avança une chaise. Il rayonnait, comme s’il se réjouissait sincèrement de ma venue, tout en restant sur la réserve. Je commandai moi aussi un Coca et l’invitai à m’expliquer ce qu’il voulait.

— Je viens d’Égypte, commença-t-il. Dans mon pays, difficile. Pas d’avenir pour moi. J’ai étudié les mathématiques, je suis professeur, mais pas de travail.

La conversation se révéla laborieuse car il ne parlait pas couramment l’allemand, mais, d’après ce que je compris, il voulait poursuivre ses études ici.

— Quelle matière souhaitez-vous étudier? demandai-je.

— L’aérospatiale, répondit-il. Construire des avions et apprendre à piloter.

Il tendit les bras et imita un avion, ce qui nous fit éclater de rire tous les deux. Puis il reprit son sérieux. Son visa touristique n’était valable que trois mois, et il ne voulait en aucun cas retourner dans son pays natal. En parlant avec les mains et en mêlant quelques mots d’anglais à la conversation, nous parvenions à nous comprendre assez bien.

— Les gens très pauvres, dit-il. Pas de travail, tout est sale. Hommes politiques pas bons pour le peuple, mentent, ne s’intéressent qu’à l’argent. Allemagne beaucoup mieux. Propre et joli. Très beau pays. Les gens heureux ici.

Son projet consistait à faire passer une petite annonce dans le journal pour rencontrer des Allemandes. Il espérait trouver une femme qui accepterait de l’épouser afin qu’il puisse rester ici, peu importe
qu’ils vivent ensemble ou non. Il était même prêt à la payer. Je l’écoutai attentivement et trouvai cette idée assez curieuse, mais sans plus. Son envie de rester vivre en Allemagne était aussi sincère que son désespoir. Ces deux sentiments se lisaient dans ses yeux, ce qui m’émut profondément.

— Je veux travailler ici, tu comprends? Me marier, gagner de l’argent pour femme et enfants.

— Et tu comptes trouver ta future femme, la mère de tes enfants, grâce à une petite annonce?

Le tutoiement s’était imposé spontanément. À mesure que nous discutions, nous nous penchions de plus en plus l’un vers l’autre. Non seulement j’avais plaisir à le regarder, mais, en plus, son parfum m’attirait. Nous nous faisions face. J’avais tellement envie de lui toucher les mains, de les prendre dans les miennes. J’aurais voulu voir disparaître la table qui nous séparait et sentir ses bras autour de moi.

— Pourquoi pas? répondit-il. J’ai du mal à rencontrer des femmes ici. Elles n’aiment pas les étrangers.

Il avait très peu de temps libre car il travaillait dans un restaurant arabe tenu par l’un de ses amis. Et il n’osait pas aborder les femmes dans la rue ou dans les cafés, de peur qu’elles ne lui rient au nez en l’entendant parler allemand.

— Tu ne t’es pas montré aussi timide avec moi, dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.

— Ça veut dire quoi, « timide»? demanda-t-il.

— « Timide », ça veut dire… Il nous faudrait un dictionnaire. Bref, parfois, tu y arrives avec les femmes. La preuve, je t’écoute et nous allons rédiger ton annonce.

Il ne se passa rien de plus ce soir-là. Nous échangeâmes nos noms, nos adresses et nos numéros
de téléphone. Je lui expliquai que je repartais le lendemain pour Mayence, où je vivais.

— C’est loin d’ici?

Il parut soulagé quand je lui répondis par la négative, puis insista pour payer l’addition et me raccompagna à mon hôtel. Au moment de nous dire au revoir, nous ne nous serrâmes pas la main. Nous nous embrassâmes encore moins, préférant laisser nos yeux parler d’eux-mêmes. C’était tout simplement agréable de ne pas se sentir obligé de faire quoi que ce soit.

Je lui souhaitai bonne chance une dernière fois, et il attendit devant la porte que je sois bien rentrée.

Une fois couchée, j’eus la nette impression que mes sentiments des premiers instants avaient laissé place à autre chose. Omar avait des problèmes auxquels il fallait trouver une solution. Pour cela, il avait besoin de mon aide et il l’obtint. J’avais toujours eu un côté bon Samaritain, j’aimais aider les personnes dans le besoin, pour peu que je les connaisse ou qu’elles me soient sympathiques. Et Omar m’était bien plus que sympathique. Au cours de ces quelques heures passées ensemble, il avait fini par me plaire. Le lendemain matin, j’étais toute guillerette. Je passai la journée à penser à « mon Égyptien » et à me demander si la réciproque était vraie. J’étais certaine que nous nous reverrions très bientôt, même si nous n’avions convenu de rien.

Son annonce parut dans un quotidien de Bonn. « Professeur égyptien de mathématiques, vingt-neuf ans, aimerait rencontrer femme allemande. » J’étais impatiente de savoir si quelqu’un allait se manifester et fus très surprise lorsque Omar me téléphona un soir pour m’annoncer qu’il avait déjà reçu trois ou quatre
lettres. Il donna rendez-vous à ces femmes dans « notre café », comme nous appelions le lieu où nous nous étions rencontrés. Il y régnait une atmosphère sympathique et feutrée, avec des fauteuils confortables, tapissés de velours rouge sombre et un grand comptoir en bois laqué sur lequel se trouvait une machine à café qui embaumait toute la pièce. Comme trois jours passèrent sans que j’aie de nouvelles, je pris l’initiative de le rappeler pour savoir si ses recherches avaient porté leurs fruits.

— Non, malheureusement, répondit-il.

L’une des femmes était repartie dès qu’elle l’avait vu. Une autre était beaucoup plus âgée que lui.

— Elle avait quel âge? demandai-je.

Au téléphone, il nous était plus difficile de discuter et Omar ne comprit pas ma question.

— Moi? Vingt-neuf, répondit-il.

— Pas toi, elle. Bref, peu importe. Rome ne s’est pas faite en un jour. Sois patient, lui dis-je pour lui redonner du courage.

Il devait rencontrer une nouvelle postulante le lendemain et me téléphona juste après son rendez-vous, qui, encore une fois, n’avait abouti à rien. Cette situation commençait à l’attrister.

— Quand repasses-tu à Bonn? me demanda-t-il.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Au cours de ces derniers jours, Omar m’avait vraiment manqué.

— Je ne peux pas, j’ai du travail, répondis-je.

— Tu pourrais venir me voir le week-end prochain? J’ai encore un rendez-vous samedi à 13 heures, dans notre café.

À la demande d’Omar, je fus donc présente. La candidate fronça le nez devant la simplicité de
l’établissement. Visiblement, la seule chose qui l’intéressait était de mettre le grappin sur un homme fortuné. Elle me demanda combien d’argent Omar possédait.

— Aucune idée, répliquai-je, mais sûrement pas assez à votre goût.

Cinq minutes plus tard, elle était partie.

— Si tu avais posé quelques billets sur la table, elle t’aurait épousé sur-le-champ.

Il éclata de rire.

— J’ai eu la même impression. Heureusement que tu étais là, alhamdulillah!

 



Nous décidâmes de nous marier une semaine plus tard. Était-ce son idée ou la mienne? Je ne sais plus. Tout alla très vite, nous n’en discutâmes pas pendant des heures, loin de là. Plus tard, j’ai essayé de trouver une explication rationnelle, en vain. Je n’ai pas agi par pur altruisme ni par intérêt financier, je gagnais bien ma vie, j’aimais mon travail plus que tout et mes supérieurs étaient contents de moi. Je subvenais seule à mes besoins. J’ai fini par me rendre compte qu’il me fallait un homme, tout simplement. Et pas n’importe lequel : mon bel Égyptien, qui était prêt à vivre avec moi, à m’aimer et à m’apporter de la stabilité.

— C’est la seule chose que je souhaite depuis que je t’ai rencontrée, me dit-il ce dimanche soir. Je veux une femme comme toi. Depuis que je te connais, je vis dans l’espoir que tu m’épouses.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout de suite?

— Parce que tu aurais refusé.

— Tu as probablement raison. Écoute, Omar, si ça ne marche pas, nous nous séparerons. Tu partiras de ton côté et moi du mien.


— Inch’Allah! répondit-il. Si Dieu le souhaite, nous resterons ensemble. Je pense qu’Il veut notre bonheur, car Il a fait en sorte que nous nous rencontrions.

— Exactement. Remettons-nous-en à Dieu et faisons de notre mieux.

Pour chacun de nous, il s’agissait là d’un saut dans l’inconnu. Une chose était sûre : nous nous appréciions beaucoup, et je trouvais Omar extrêmement attirant. Tout me plaisait en lui: ses larges épaules, ses yeux noirs, ses sourcils fournis, qui parfois se relevaient, perplexes ou espiègles, ses mains, son parfum, son style vestimentaire. J’adorais la façon qu’il avait de me prendre dans ses bras et de me faire l’amour. Il était très attentionné. Non content de m’offrir des petits cadeaux, il gardait en mémoire tout ce que je disais. Un jour, au cours de la conversation, je lui dis que la porte de mon armoire ne fermait pas correctement. Il alla immédiatement chercher un tournevis pour la réparer. Il faisait les courses dès que nous manquions de quelque chose et s’enquérait sans cesse de mes moindres désirs.

Ni mes parents, ni mon frère, ni mes sœurs ne savaient que j’avais rencontré quelqu’un, et encore moins que j’allais me marier. Je voulais éviter les « bons conseils » habituels. Il était évident que je ne me montrais guère raisonnable, d’autant que je n’avais pas entièrement confiance en mon bel Égyptien. En effet, j’entendais une petite voix qui me disait : « Et si c’était un criminel en fuite? Peut-être qu’il m’utilise dans l’unique but de pouvoir rester ici?» J’en fis part à Omar, qui ne fut aucunement blessé. Il trouvait cela normal que je me renseigne sur son passé.

— Chez moi, en Égypte, ce sont les parents des futurs mariés qui abordent ce genre de sujet, m’expliqua-t-il.
Le père de la mariée demande à son futur gendre s’il a assez d’argent. Si la réponse est non, il refuse de lui accorder la main de sa fille.

— Ce n’est pas ce à quoi je pense, répondis-je en essayant de formuler ma question avec tact.

Finalement, j’optai pour la franchise.

— Tu as déjà fait de la prison? Tu as déjà eu affaire à la police?

— Jamais, ni en Égypte ni ici. Je dois juste aller de temps en temps au commissariat pour mes papiers.

— Au bureau de l’immigration, corrigeai-je.

— Je n’ai jamais rien fait de mal. Je n’ai jamais volé, jamais. Tu me crois?

— Oui.

Quelques jours seulement après cette conversation, les documents nécessaires au mariage qu’Omar avait demandés arrivèrent du Caire. Pour moi, c’était là une preuve officielle supplémentaire qu’il n’avait rien à se reprocher. J’attendis encore plusieurs semaines avant d’annoncer à ma mère que j’avais rencontré quelqu’un et que j’allais me marier, mais seulement à la mairie, cette fois. Elle qui m’avait toujours soutenue, quelles que soient les circonstances, fut un peu contrariée d’apprendre que mon futur mari était égyptien, musulman et non catholique. Mais elle était tout de même très contente pour moi et me promit d’annoncer la nouvelle à mon père en prenant toutes les précautions nécessaires. À Mayence, fin 1987, la cérémonie civile dura à peine dix minutes. Comme ce n’était pour nous qu’une démarche juridique à laquelle nous ne pouvions échapper, nous n’avions invité personne. Nous formions depuis longtemps un véritable couple d’amour.


Omar emménagea chez moi, à Mayence, et se mit à apprendre l’allemand avec assiduité. Pas un jour ne passait sans qu’il s’enquière du nom de tel ou tel objet.

— Comment ça s’appelle ? me demanda-t-il un jour, alors que j’avais un presse-purée à la main.

— Ça, c’est un presse-purée. Et ça, c’est un ouvre-boîte…

Je devins donc son professeur d’allemand. Je lui expliquais les mots qu’il piochait çà et là et corrigeais sa prononciation.

— Quand je parlerai parfaitement allemand, je trouverai un emploi, ne cessait-il de me répéter.

Le fait de ne pas pouvoir enseigner les mathématiques en Allemagne ne semblait pas particulièrement le déranger. Il acceptait tous les petits boulots qui se présentaient et suait sang et eau sans jamais se plaindre, comme d’autres auraient pu le faire à sa place. Ainsi, il travailla comme déménageur ou encore plongeur. Mais il était très ambitieux et saisissait chaque occasion de faire des progrès. Pendant quelques semaines, le soir, il suivit des cours d’allemand pour étrangers mais arrêta très vite, rebuté par la lenteur de l’enseignante et le manque de motivation des autres élèves. À la maison, il lisait la plupart du temps à voix haute afin de mieux mémoriser le vocabulaire. Il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main: prospectus, journaux, magazines, et parfois même mes livres. Il lisait assis sur le canapé, sur un tapis ou au lit, ou bien debout, sur le balcon ou dans la cuisine, tout en préparant le repas. Un jour, alors que je rentrais du supermarché, je le surpris tout habillé dans la baignoire, un livre à la main.

— Mais qu’est-ce que tu fais? lui demandai-je.


— Je lis. Ça ne se voit pas? J’étais fatigué mais je ne voulais pas m’allonger sur le lit, de peur de m’endormir!

Je ris aux larmes tellement je trouvais ça drôle, et il éclata de rire lui aussi. Je finis par l’aider à se mettre debout et à sortir de la baignoire.

— Tu m’as manqué, me dit-il en me prenant dans ses bras. Va dans la cuisine. Tout est prêt.

Sur la table dressée pour deux personnes étaient disposés une salade, des fruits, du pain et du fromage. Omar aimait beaucoup cuisiner, surtout des plats à base de poisson. Comme il passait beaucoup plus de temps que moi à l’appartement, il se chargeait généralement des courses. Il était aux petits soins pour moi, et j’adorais ça.

Quand ma mère rencontra Omar, il lui fit bonne impression. Peu après, je lui présentai les autres membres de ma famille. Mes sœurs Caro et Gerda, mon frère Karl, leurs conjoints, leurs enfants et même ma grand-mère, tous l’accueillirent à bras ouverts, malgré la barrière de la langue. Seul mon père se montra distant. Lui qui déjà n’avait jamais apprécié Markus, mon premier mari, avait du mal à accepter le fait que mon second époux soit étranger. Moi, je me fichais de son avis. Les occasions de voir mes parents, mon frère et mes sœurs se limitaient à deux réunions de famille annuelles. Certes, nous étions contents de nous voir, nous mangions ensemble et nous bavardions beaucoup, mais nos relations demeuraient assez superficielles. Chacun menait sa vie de son côté, et si l’un de nous traversait un moment difficile, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’en discuter avec le reste de la famille. On nous avait éduqués dans l’idée que nous devions être autonomes.


Je ne savais pas grand-chose de la famille d’Omar, mis à part qu’elle était pauvre. Son père était mort. Il avait lui aussi deux sœurs et un frère, Mustapha, à qui il téléphonait de temps en temps. Lorsque Mustapha vint nous rendre visite à Mayence, Omar et moi vivions ensemble depuis un an. Il passa quelques jours chez nous, mais je ne le vis que le week-end où Omar et lui montèrent des meubles de cuisine. Comme ils étaient tous les deux occupés, je leur préparais à manger et n’échangeai qu’une dizaine de phrases en anglais avec Mustapha, qui travaillait dans une société de transport maritime. J’avais l’impression qu’il me regardait de travers.

— Il n’a pas l’habitude de côtoyer des femmes modernes, m’expliqua Omar après le départ de Mustapha. En Égypte, ça ne se passe pas comme ici. Il ne comprend pas notre mode de vie.

 



— L’Institut d’aérospatiale m’a écrit, m’annonça Omar un soir, fin 1988. Le diplôme que j’ai obtenu en Égypte n’est pas reconnu ici. Il faudrait que je reprenne mes études, mais je n’en ai pas vraiment envie. Quand je les aurai terminées, je serai trop vieux. Il y en a au moins pour sept ans.

— Tu es déçu ?

Il secoua la tête.

— C’est la volonté de Dieu. Ça ne change rien pour moi. Peu importe le métier que j’exerce. Ce qui m’énerve, ce sont ces chefs qui passent leur temps à aboyer des ordres alors qu’ils ne connaissent rien à rien. Un jour, j’aimerais être autonome, avoir ma propre entreprise. Tu vois, Doris, j’aimerais gagner suffisamment d’argent pour que tu ne sois plus obligée de travailler.


— Mais j’aime mon travail…

— Mais si nous avons un enfant un jour, tu devras t’arrêter.

— Pendant un certain temps, oui, mais je finirai par m’ennuyer.

Je ne voulais pas encore d’enfants, mais j’aimais beaucoup échafauder des projets d’avenir avec mon mari.

— Nous pourrions aussi nous installer à notre compte, mais pour quoi faire?

— Je pourrais créer une société de transport de marchandises, répondit Omar. Mais, pour cela, il me faut le feu vert des autorités.

Deux ans après son arrivée en Allemagne, Omar obtint enfin un titre de séjour permanent et entreprit les démarches nécessaires pour avoir sa licence de taxi. Dès qu’il avait un peu d’argent en poche, il m’offrait des fleurs ou quelque chose d’utile pour notre appartement. Nous nous disputions quelquefois, comme tous les couples. Quand j’étais fatiguée, j’avais tendance à m’emporter assez vite et à ne pas ménager sa susceptibilité. De nous deux, il était l’élément temporisateur, mais il pouvait parfois se montrer aussi têtu que moi. En tout cas, nous ne restions jamais fâchés bien longtemps, et chaque réconciliation nous rapprochait encore un peu plus. Jusqu’au milieu de l’année 1990, nous vécûmes un bonheur sans nuages. Dans les couples binationaux, les différences culturelles sont très souvent sources de frictions. Pour nous, il n’en était rien.

Je savais que mon mari était musulman, mais nous ne parlions jamais de l’islam. Il ne s’intéressait pas à la religion. Je serais prête à jurer qu’il ne mit pas les pieds dans une mosquée allemande avant la fin de l’année
1991. Il ne priait pas, ne possédait pas de Coran, n’était pas en contact avec d’autres Égyptiens ni avec d’autres arabophones.

— Ils sont très différents de moi, m’expliqua-t-il un jour. Je ne m’entends pas bien avec eux car ils ne veulent ni changer ni apprendre et se complaisent dans leur rôle de pauvres étrangers. Moi, je veux devenir allemand ! Inch’Allah !

Il utilisait cette expression arabe de temps en temps, tout comme « bismillah ! » ou « alhamdulillah ! ». Je lui demandai ce que cela signifiait.

— C’est comme toi quand tu t’exclames « Dieu soit loué ! » parce que tu as enfin retrouvé tes clés de voiture, me répondit-il.

Mis à part le fait qu’il ne mangeait pas de porc, il vivait comme toutes les personnes que je connaissais et buvait de l’alcool. Le soir, il se servait une bière bien fraîche ou un verre de whisky, voire plus. Il fumait cigarette sur cigarette. Il bourrait parfois son narguilé avec du tabac parfumé à la pomme, très rarement avec du haschich. Il n’avait rien contre le fait de se faire prendre en photo et encadrait lui-même des posters qu’il accrochait dans notre appartement.

 



Trois ans plus tard, quand ses convictions changèrent du tout au tout et qu’il devint musulman pratiquant, il déchira tous ces posters et les brûla, l’islam interdisant toute représentation d’êtres humains ou d’animaux, que ce soit sous forme d’image ou de sculpture. J’essayai de l’en dissuader, mais il s’emporta : « Les anges n’entrent pas dans les foyers où trônent de telles idoles. Quiconque fabrique des idoles essaie de se hisser au niveau d’Allah, Créateur de toute chose.
Et quiconque vénère des idoles doit être puni. Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, mets-toi bien ça dans le crâne!» Dans un accès de colère, il alla même jusqu’à détruire un papyrus représentant Toutankhamon, souvenir de notre voyage en Égypte. Pour lui, cela entrait aussi dans la catégorie des images profanes.
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Au cours de l’été 1990, nous emménageâmes dans un autre appartement, situé dans la banlieue de Mayence. Je travaillais dans une autre entreprise de cosmétiques, j’avais un salaire plus important ainsi que de nouvelles responsabilités, mais mes horaires étaient d’autant plus chargés et je passais la semaine sur la route. Omar, lui, travaillait comme chauffeur de taxi, de préférence la nuit pour gagner plus d’argent, et nous ne discutions que très brièvement au téléphone. Quand je rentrais, épuisée, à la maison le vendredi soir, je retrouvais mon mari toujours aussi affectueux et attentionné. Mais un soir de septembre, alors qu’Omar faisait griller du poisson sur le balcon, le téléphone sonna et je décrochai.

— Je suis bien chez un Arabe qui conduit une Opel blanche?

Mon interlocuteur me donna ensuite le numéro d’immatriculation.

— Oui, il s’agit bien de mon mari, répondis-je.

Comme l’homme semblait furieux, je pensai tout d’abord qu’Omar avait endommagé son véhicule.

— Ma femme m’a chargé de lui transmettre un message : elle ne veut plus coucher avec lui, sa bite est beaucoup trop petite pour elle.


Je raccrochai sans un mot, pétrifiée.

— Qu’est-ce qui se passe? me demanda Omar. Qui c’était?

Le téléphone sonna de nouveau. Je décrochai et activai le haut-parleur.

— Je suis chauffeur routier et, si j’ai bien compris, vous êtes souvent absente, vous aussi, beugla le même homme. Eh bien, sachez qu’ils s’envoient en l’air dès qu’on a le dos tourné!

Omar raccrocha. Je vis qu’il commençait à me parler, mais je saisis mon sac à main et sortis en trombe de l’appartement. Cette fois-ci, j’avais trop honte pour aller me réfugier chez mes parents : mon second mari me trompait, lui aussi, et je n’avais pas envie qu’ils le sachent.

— Prends garde à ne pas finir dans un harem, m’avait dit mon père lorsqu’il avait appris mon mariage. Ils ont toujours plusieurs femmes, ces Arabes.

Cette réflexion m’avait mise hors de moi.

— Omar est égyptien mais il vit à l’européenne, comme toi et moi. Tu peux arrêter avec tes préjugés stupides ? Tu vis au Moyen Âge !

Je me rendis donc chez la mère de Sarah, qui m’accueillit à bras ouverts sans me poser de questions. Fermement décidée à me séparer d’Omar, je refusai de le voir ou de lui parler, et déclinai toute tentative de médiation. Finalement, ma mère m’appela peu après mon départ et me convainquit de lui laisser une dernière chance.

— Tu sais, Doris, tout le monde commet des erreurs. Omar est anéanti. Il est venu nous voir et il nous a tout raconté. Il reconnaît qu’il a vu cette femme une fois, mais il ne considère pas t’avoir trompée pour
autant. Tu es vraiment sûre de ta décision? Tu n’as été témoin de rien, après tout.

— Mais j’ai entendu ce qu’a dit le chauffeur routier. Pourquoi il me mentirait?

— Écoute, ma chérie, peut-être qu’Omar se sentait seul et qu’il a effectivement vu cette femme une ou deux fois. C’est toujours difficile pour un mari de supporter l’absence de son épouse. En plus, je ne comprends pas que tu fasses davantage confiance à un étranger qu’à ton propre mari. Tu le mets sur un piédestal, d’habitude.

— Tu as peut-être raison, je devrais au moins écouter sa version des faits.

Après que j’eus appelé Omar le lendemain matin, notre conversation me laissa un sentiment étrange. J’étais presque certaine qu’il m’avait trompée, et je ne savais pas si je pourrais le lui pardonner un jour. J’étais blessée, furieuse, toutefois je me rendais également compte qu’il essayait de sauver ce qui pouvait encore l’être. Il me supplia de lui pardonner, de lui laisser une deuxième chance et fit le serment qu’il ne fréquenterait plus jamais une autre femme que moi. Je finis par revenir à l’appartement un mois plus tard, mais il fallut encore plusieurs semaines pour retrouver notre complicité d’antan.

 


— Mon frère Mustapha a appelé, m’annonça Omar au printemps 1991, alors que je rentrais du travail.

Il me fit part de la mauvaise nouvelle : sa mère était à l’article de la mort. Atteinte d’un cancer, elle avait déjà été opérée une fois, mais les médecins ne pouvaient plus rien pour elle et l’avaient renvoyée à la maison.


— Il faut que je parte bientôt pour l’Égypte si je veux la voir une dernière fois, conclut-il.

— Tu as déjà réservé ton billet d’avion?

— Non, et je ne veux pas y aller seul.

— Alors nous irons ensemble. En plus, ça fait longtemps que j’ai envie de voir ton pays.

— Je sais, tu me l’as toujours dit. Mais j’ai peur que tu me méprises quand tu verras de quel milieu je viens. L’appartement de ma mère est tellement spartiate que je ne peux décemment pas te demander d’y dormir. D’un autre côté, ma famille se sentirait insultée si nous allions à l’hôtel.

— Je ne suis pas non plus la reine de Saba. Si tu veux que je vienne, je viendrai. La question est plutôt de savoir si ta famille m’acceptera, si ta mère souhaitera me rencontrer. Peut-être qu’elle ne veut voir que toi…

— Qu’est-ce que tu vas chercher là? Doris, quand elle te verra, elle saura que son fils cadet s’est trouvé une bonne épouse et elle pourra mourir en paix.

Je proposai à Omar de profiter de cette visite pour faire un peu de tourisme. Après quelques hésitations, il accepta. Malgré la tristesse des circonstances, j’avais hâte de partir et je ne parvenais pas à cacher ma joie. Dans les semaines qui suivirent, je ne parlai plus de rien d’autre et pressai Omar de questions sur les membres de sa famille, alors que nous leur cherchions des cadeaux.

— Je ne savais pas que vous étiez aussi nombreux. Est-ce que nous devrons rendre visite à tout le monde?

— Non, ce sont eux qui viendront nous voir chez ma mère. Ma sœur aînée, Khadidja, habite au Caire avec son mari, Hassan, et ses enfants. Mon frère, Mustapha, ma sœur cadette, Nabila, et ma mère vivent ensemble
à Port-Saïd. Les autres membres de ma famille sont éparpillés dans tout le pays. Il n’y a qu’à Alexandrie que je ne connais personne, donc nous irons à l’hôtel.

 


Nous nous envolâmes le 20 avril 1991 pour Le Caire, où Mustapha vint nous chercher. Comme je n’avais encore jamais voyagé en dehors de l’Europe, je fus très vite étourdie par le bruit et la circulation. J’aurais préféré rester au Caire pour avoir un peu le temps de m’y habituer, mais comme la mère d’Omar était au plus mal, nous nous rendîmes directement chez elle, à Port-Saïd, à l’embouchure du canal de Suez.

Notre arrivée lui redonna des forces. Elle s’était levée exprès pour nous et nous accueillit, entourée de nombreux membres de la famille qui voulaient tous saluer Omar. Bien entendu, aucun d’entre eux ne parlait ni allemand ni anglais. Je restai donc debout à côté de mon mari, à sourire et à hocher la tête, tout en espérant qu’on ne tarderait pas à nous proposer quelque chose à manger et à boire. J’observais également ce petit bout de femme marqué par la maladie qui se cramponnait à Omar et jetait des coups d’œil furtifs dans ma direction.

— Ma mère est étonnée de me voir si bien habillé, elle pense que tu es très riche, m’expliqua Omar.

— Oh! là, là, tu ferais mieux de lui dire la vérité, sinon elle va être déçue.

Il continua à traduire.

— Ma mère dit que, grâce à toi, le bonheur est revenu dans notre famille, et je dois t’en remercier. Elle est heureuse que tu m’aies ramené à la maison.

J’étais gênée. Je ne comprenais que « salam aleikoum  », « bonjour », et « alhamdulillah ! », « Dieu merci! », des expressions qui revenaient sans arrêt dans
la conversation, et comme Omar devait constamment répondre aux questions de sa mère et des autres personnes présentes, il ne me traduisait plus rien. Je me sentais mise à l’écart et ne savais pas comment me comporter. J’aurais préféré que nous soyons moins nombreux et que mon mari prenne le temps de m’expliquer qui était qui. Je finis par le tirer par la manche et lui demander si je pouvais avoir de l’eau ou du thé. Nabila, sa sœur, m’apporta une carafe remplie de thé à la menthe très sucré et m’en offrit un verre. Je bus une gorgée, tout en me demandant pourquoi j’étais la seule à être servie, quand soudain le silence se fit dans la pièce. J’interrogeai Omar du regard.

— J’oubliais, c’est le ramadan.
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