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Préface
Voici un cas singulier. Il existe des œuvres littéraires auxquelles la curiosité des lecteurs aborde pour d’autres motifs que le simple désir de s’en laisser envelopper : entendez sans la simplicité d’un bonheur spontané. Ainsi de celle-ci : c’est un autre appétit que, d’emblée, elle appelle. Le pari que porte le vaillant éditeur de cette réédition est de trouver, après cent trente ans, un nouveau public à ce livre oublié. Il se fonde sur une conviction : que celui-ci peut éclairer d’une lumière originale et inattendue une facette méconnue d’un personnage prestigieux : Georges Clemenceau qui n’a jamais cessé, d’âge en âge, de susciter l’intérêt, l’admiration, de multiples passions multiformes dont on ne se lasse pas d’aller explorer des dimensions inattendues.
Disons-le donc d’emblée, sans barguigner : on pourra s’accorder sur un point, il ne s’agit pas là d’un chef-d’œuvre universel qui aurait été injustement enfoui par la négligence, l’indifférence ou la malignité de nos prédécesseurs. Certaines faiblesses du roman n’ont pas échappé aux contemporains et à la postérité et il faut les reconnaître si l’on souhaite d’un même mouvement restituer à l’ouvrage sa pleine dignité. L’intérêt, vif, des Plus forts trouve d’autres motifs que ceux qui font figurer les grandes œuvres dans les pages des manuels scolaires. Lagarde et Michard n’y auraient pas songé. C’est à l’histoire d’un grand homme et de son décor temporel qu’il renvoie : son prix s’impose aussitôt si l’on s’en saisit de la sorte, comme d’un reportage, en somme, sur le Tigre, sur sa trace et sur son temps. Sous cet éclairage, le goût d’y aller voir de plus près triomphe sans peine de ce que certaines lourdeurs du style, certaines langueurs dans les descriptions peuvent avoir de déroutant.
Car c’est d’abord d’énergie que nous parle ce roman, une énergie qu’il faut soigneusement dater. L’énergie d’un homme sortant d’une terrible épreuve qui aurait pu le laisser inerte au bord de la route, un homme qui a su trouver en lui-même, après un bref et profond désarroi, la force d’un rebond vital. On sait comment Clemenceau a été injustement accablé dans les remous de l’affaire de Panama et, en 1893, chassé de la Chambre où son talent s’épanouissait. Il a pris alors une décision catégorique : il vivrait désormais de sa plume. Il s’est fait journaliste pour livrer ses nouveaux combats sociaux et républicains, en attendant un possible retour au Parlement. Il a bientôt trouvé la dimension adéquate à son talent : du côté de la brièveté – avec l’art du coup d’archet qui saisit et de la conclusion qui claque.
Dès lors partout on le lit, on le cite, on l’attaque : rien que d’efficace pour qu’il puisse garder pleinement sa place dans le forum, malgré l’épreuve traversée. Le succès de ses recueils d’articles publiés durant cette fin de siècle, La Mêlée sociale, Le Grand Pan, en témoignent à profusion. Il démontre que la chronique impromptue, l’article d’estocade, l’évocation concentrée conviennent au mieux, désormais, à son talent : une démonstration qui ne lui sera plus contestée.
Oui, mais comment ce diable d’homme se satisferait-il jamais de l’acquis ? Tandis que s’épanouit son goût des lettres et des arts, il se veut sans cesse en quête de nouveaux modes d’expression, soucieux de démontrer des talents qu’il aurait laissés jusque-là en jachère. C’est le temps où triomphe le roman naturaliste avec au premier rang les frères Goncourt et le grand Émile Zola, qui s’efforcent d’y porter les enseignements des sciences humaines en devenir. Clemenceau rêve de rejoindre cette cohorte, de s’y faire une place. Il se rapproche d’Alphonse Daudet pour en solliciter les conseils. C’est par lui qu’il est poussé à prendre la parole, le 1er mars 1895, à un grand banquet organisé en l’honneur d’Edmond de Goncourt et que lui est offerte – non sans quelques mouvements hostiles dans ce monde clos, méfiant envers le personnel politique – une forme d’intronisation dans le milieu littéraire. Dans peu de temps, l’affaire Dreyfus va l’occuper magnifiquement. Un peu plus tard, il cherchera aussi sa voie du côté de la scène en faisant jouer la petite pièce « chinoise » qu’il a intitulée Le Voile du bonheur. Pour l’heure, le roman !
Publié en fragments dans L’Illustration entre le 21 août et le 4 décembre 1897, illustré de dessins de Charles Jeanniot, l’ouvrage Les Plus Forts paraît en 1898, chez l’éditeur Fasquelle, dans la bibliothèque Charpentier. On ne résumera pas l’intrigue : affrontements sociaux, argent débridé, secrets de famille. Laissons la parole à l’auteur lui-même : dans le fil d’une lettre mise en valeur par Sylvie Brodziak – dans le beau Dictionnaire Clemenceau qu’elle a organisé et dont la thèse sur le Tigre écrivain fait autorité –, celui-ci écrit à une chère amie viennoise, Berthe Zuckerkandl Szeps : « Je vais te confier un secret. J’ai écrit un roman. Avant de retourner à l’arène pour livrer des combats, une envie a dominé : créer des êtres, inventer des situations. Je ne sais si j’ai réussi à faire un roman intéressant. Je mets face à face patrons et ouvriers, l’élite des deux partis opposés. C’est aux usines de Ménard-Dorian que je suis allé. Et là, le rythme des machines, le choc des idées, qui se créent, se battent, s’enveniment et ne se résolvent jamais ont apporté l’essence du drame social que j’ai tenté de faire vivre… »
On admettra que l’on ne peut guère appliquer aux Plus Forts la phrase célèbre de Victor Hugo, à propos du roman d’Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh : « Ouvrez-le sur votre oreiller, vous verrez se lever l’aurore ! » Mais on pourra être entraîné par l’intrigue si on allège la lecture des digressions psycho-philosophiques et des réflexions pédagogiques sur cette société bourgeoise, conquérante et brutale que traversent toutes les tensions possibles entre les ambitions affrontées. Et s’arrêter aussi sur telle ou telle aimable historiette que l’auteur inscrit au bord de son chemin avant de reprendre sa route.
Qu’il ait tâtonné, soit, en s’abandonnant à une rhétorique que ne bridait pas comme ailleurs, pour le meilleur de sa verve, le nombre de lignes imposées, soit ! Mais l’auteur est assez vif pour qu’on n’en ait pas moins plaisir à l’accompagner, indulgent pour ses lourdeurs et admiratif pour ses éclats. Je ne détournerai donc personne d’une lecture par « sauts et gambades », comme disait Montaigne. Rompre avec la continuité, voilà qui restitue parfois surprise et fraîcheur. Que chacun se constitue donc, au fil des pages, son anthologie personnelle. Alors l’intérêt s’aiguisera : il s’agira d’une introduction à d’autres écrits de Georges Clemenceau écrivain, des écrits où s’affineront les ressorts qu’il lui arrive de manier ici un peu brutalement. Donnons donc la parole à l’amie viennoise, dans des mémoires qui sont parus longtemps après : « Les idées qu’il a exprimées, Clemenceau n’a pas tout à fait réussi à les transformer en chair et en os. […] Il ne saura jamais créer des êtres. Il n’est pas le romancier–né, il est encore l’écrivain qui tâtonne pour se trouver, mais ce [livre] est à la base de l’évolution magnifique de ce Clemenceau qui devait bientôt prendre sa place à côté des bons stylistes, du Clemenceau qui écrit Démosthène, Le Grand Pan, tant d’autres pages étincelantes, du Clemenceau qui est l’idéologue, l’animateur qui crée des pensées. »
Il est enfin un dernier motif majeur qui fait de cette réédition une bonne action. Elle est l’occasion de découvrir l’existence d’une adaptation au cinéma, ce cinéma auquel Clemenceau lui-même a toujours attaché curiosité et intérêt. Il se trouve en effet que le célèbre cinéaste Raoul Walsh a tiré de ce livre, en 1920, l’année où une traduction parut Outre-Atlantique, la gloire du Tigre aidant, un film produit par la Fox Film et intitulé en anglais The Strongest, témoignant que l’intrigue avait assez de force pour nourrir une telle œuvre. Hélas, c’est un chagrin de savoir que ce film muet a pour l’instant disparu. Que toutes les recherches qui ont été conduites jusqu’à présent par les plus assidus des clemencistes, notamment à partir du cœur du musée qui lui est consacré rue Franklin, aient été infructueuses, voilà qui ne conduit pour autant à aucune résignation. On souhaite ardemment que cette parution puisse, par les détours mystérieux que ce genre de découvertes emprunte d’ordinaire, contribuer à faire resurgir la pellicule disparue. Et alors, entre le livre et le film, quelle fête nous ferons !

Jean-Noël JEANNENEY
président de la Fondation du musée Clemenceau


1
La fin d’une journée de décembre. Un soleil vitreux qui se dissout en lumière glacée dans la brume où frissonne l’entrelacis des branches. Des sifflements de bise sur les guérets durcis, parmi le grelottement des feuilles desséchées qui s’obstinent aux chênes. Des corbeaux silencieux, au plus haut, en vol droit, regagnent la forêt. La terre sonore jette au vide du ciel les derniers échos du labeur : le retentissement de la cognée lasse, le pas martelé des chevaux, le gémissement des roues, un cri d’appel, un beuglement plaintif, une chanson lointaine pour l’espérance de l’aube de demain, la réponse effarée de la chouette affirmant d’abord le triomphe de la nuit.
Sur sa colline, tachée des rouilles ou le soleil a laissé de sa chaude lumière aux froidures, Puymaufray-en-Poitou dresse la tourelle carrée de son église trapue. Aux vieilles tuiles fauves, aux murailles pâlissantes s’attardent des restes de lueurs.
Les spirales bleuâtres que disperse le vent disent l’âtre flambant pour le repas du soir. L’homme des champs les voit d’un œil ami, presse le pas vers la soupe fumante, en hâte des joies de la veillée : propos de la terre, rires bruyants, bousculades amoureuses dans la chaude obscurité de l’étable. Les fenêtres s’allument de l’éclat des fagots qui pétillent.
Au travers du chemin, la forge, porte ouverte, darde une large voie d’aveuglante lumière où s’agitent des ombres. Bêtes et paysans, cheminant d’un pas lourd, émergent fantastiquement dans une apothéose d’incendie pour se replonger tout à coup dans la nuit. Aux coups sourds sur la pâte rougie répond le clair carillon de l’enclume. Les bras nus font voler les marteaux qui retombent et pétrissent la masse de feu d’où s’élancent des éblouissements d’étincelles. Et, quand le fer mal dompté retourne à la fournaise pour l’épreuve nouvelle, les démons, rangés en cercle, haletants dans le grondement du soufflet qui mugit en tempête, attendent, la main au manche de l’outil, que le métal revienne s’offrir à leurs coups. C’est la halte de causerie, le court moment où le flâneur engourdi qui vient se « chauffer les yeux », le fermier en quête de sa ferraille, échangent les nouvelles du jour, font de l’antre du forgeron de village un foyer de rumeurs à l’usage des curiosités survenantes.
La pause venait justement de se faire à la forge de Puymaufray, et Pierre Queté, le bras gauche devant les yeux, aspergeait le brasier du petit balai trempé d’eau qui l’avive, quand un bruit de bottes ferrées sur la route, suivi d’un aboiement, fit d’ensemble retourner les têtes. Deux hommes, peau de bique et cape fourrée, fusil en bandoulière et chiens aux talons, jaillirent brusquement de l’ombre et coupèrent d’une vive allure le faisceau de lumière.
Ce ne fut qu’une apparition, suffisante d’ailleurs pour permettre à chacun de reconnaître les personnages. Pierre, son balai en l’air, s’arrêta net et ne dit rien. Les autres, souriant niaisement, comme fait le paysan qui veut dissimuler sa pensée, fixaient avec attention les tabliers de cuir déchiquetés de brûlures.
Après un court silence :
— M. Henri rentre bien tard ce soir, fit quelqu’un à mi-voix.
— Je l’ai rencontré ce matin, au petit jour, dit un autre, qui battait le taillis des Touches. Il a manqué sa bécasse à bout portant. C’est ça qui ne serait pas arrivé autrefois !
— Il était si bon tireur !
— Il bat encore les bois toute une journée.
— Il s’éreinte. Il a passé les soixante ans.
— Il est si changé !
— Qu’est-ce qu’il a ?
— On ne sait pas. Apparemment que chacun a sa misère.
Tandis que ces propos s’échangeaient, les deux hommes avaient poursuivi leur chemin. Le marquis de Puymaufray et son garde, encore alertes tous deux, marchaient d’un bon pas, sans, mot dire. Arrivés aux dernières maisons, ils tournèrent brusquement à angle droit pour s’engager dans le gouffre noir d’une avenue de hauts fûts séculaires. Toute déchue de son antique splendeur, l’« Allée », comme on dit au village, ne présente plus que d’énormes vestiges de monstres disloqués, déchirés, rompus par la tempête, la foudre ou les coups non moins impitoyables de l’âge. Mais la terre, parfois, a pour ses vieux enfants d’inépuisables sources de jouvence. Des vieux troncs moussus aux blessures béantes, s’élancent de jeunes rameaux tordus au travers des bois morts en quête de lumière. Et les bras ancestraux, où s’accroche la nouvelle postérité de branchages, se rejoignent, se croisent, mêlent, dans l’inextricable embrassement, au suprême effort des décadences finissantes, le fol élan d’une jeunesse dont la sève se fait des décompositions de la mort.
La pente rapide précipite le pas des chasseurs au creux du vallon où, sous la vague lueur lunaire, déjà sommeille le château. En cinq minutes de marche, le ciel tout à coup se retrouve à l’issue des ramures qui s’entrechoquent, avec un bruit de houle, dans le vent. Par-delà le fossé, en partie comblé de pierres, apparaît la grande muraille flanquée de deux tours écroulées où dansent les squelettes d’arbres nains en figure de gnomes dont le vent convulse les membres noueux dans la nuit. Deux cintres inégaux, « le grand et le petit portail », avec leurs panneaux de planches pourries, font apparence de fermeture. Mais le battant poussé du doigt s’ouvre en tremblotements, accueille d’une sénile plainte le retour du seigneur en rustique équipage. Les chiens s’élancent avec des aboiements de joie dans la cour bordée de communs où s’entassaient jadis les redevances de la terre, vont annoncer l’arrivée, hâter les préparatifs de bienvenue.
Les hommes suivent, toujours muets, traversent le pont de pierre du « canal », pénètrent dans la cour d’honneur toute parée de lierre et d’herbes sauvages. À droite, l’antique chapelle où bêlent maintenant les moutons. À gauche, « la volière » où les tas de pommes de terre, le blé, l’avoine ont remplacé les faucons.
Dans le quadrilatère de ses douves d’eau boueuse, le château blafard parmi les tristes nuées dresse l’inexpressive façade de ses trois étages à fenêtres croisillonnées, lugubrement noires. Le pont-levis, dont les poutres branlantes sont depuis deux siècles encastrées dans la pierre, s’accule à la voûte surmontée de créneaux qui fait l’accès de la forteresse. Car il y eut là, longtemps avant l’actuel manoir qui remonte avec sa grande tour au seizième siècle seulement, un primitif donjon de rapine et de guerre. Face au pont-levis, bordant la cour intérieure, la haute muraille des premiers âges élève encore au-dessus d’un amas de décombres son triple rang de meurtrières. De la ruine jaillit parmi les ronces, avec un monstrueux serpentement de racines, un ormeau gigantesque qui met aux vieilles pierres un grand panache de gloire où palpite, dans le ciel, la joie des chansons ailées. À droite, en retour d’équerre, des constructions de tous les temps, accommodées pour, l’habitation au flanc du château désert. À gauche, une morne bâtisse sur voûtes, percée de petites fenêtres jumelles à plein cintre, achève de relier les tours de défense. Jadis casernes ou prisons, aujourd’hui greniers vides ou poulaillers. Encore le bon abri de pierre se voit-il déserté des volatiles sauvages pour l’incertaine hospitalité de l’ormeau dont les branches à la nuit se chargent de lourdes grappes plumeuses.
Aux ébats des chiens, des cris aigus avaient répondu dans les branches. Un paon fit sonner le cuivre de son appel strident. Les coqs enroués chantèrent des sommets. Puis le tumulte aussitôt s’apaisa, tandis que le maître, accoutumé dès l’enfance à ce salut du soir, apparaissait au seuil de la haute salle empourprée des grandes flambées d’hiver.
Une ancienne salle des gardes, aux poutres enfumées, avec des murs tout nus, de crépissage doré. Les larges dalles de pierre accueillantes aux sabots, aux souliers boueux des campagnards. Une lourde huche, des bahuts égayés de cuivres et de faïences rustiques, une longue table luisante sont les seuls ornements du lieu. Toute la vie de « la salle de pierre » est concentrée dans l’immense foyer, sous la hotte tombante qui invite aux rassemblements du soir autour des landiers de fer amoureusement léchés de flammes.
Débarrassé de son poil de bique, le marquis paraît en pleine lumière. C’est un homme de solide carrure, robuste encore, dont la face pâle, amaigrie, contraste avec l’apparence de décision nerveuse et de vigueur musculaire. Les cheveux blancs taillés en brosse dégagent le front ramassé dans cette proéminence sourcilière, en tête de bélier, qui surprend aux médailles antiques. Des yeux gris où passent des ombres adoucissent en lumière l’énergie d’un nez droit affiné de narines mobilement sensitives. La moustache alourdie cache la bouche contractée. Le masque de tristesse bienveillante, coupé d’un grand sillon, paraît comme tendu contre une obsession douloureuse. Un beau cavalier, sans doute, il y a trente ans, résolu, fier, allant droit son chemin, prompt à la bataille, ardent à l’amour. Mais la vie a passé… Et le voilà tout seul devant la pierre au loyer qu’il abandonna pour la conquête de vivre, et qui maintenant l’a repris et le garde, et ne le rendra qu’au tombeau.
— Pas de lettres ? fait-il, avec une hésitation de la voix.
— Rien n’est venu, répond une vieille en coiffe blanche avec un accent de regret.
Rien ! Il rêve, inquiètement observé de ses deux amis chiens, en qui les égoïstes voluptés de la cendre chaude ne ralentissent point l’offre de sympathie au compagnon dont les yeux perdus dans le vide semblent appeler de l’inconnu on ne sait quel secours. Il rêve et, tout songeant, s’attable au sommaire repas, devant le guéridon qu’a disposé sans bruit la vieille paysanne attentive à guigner le maître d’anxieuse amitié, comme les deux bons braques de l’âtre. Ignorants de l’humaine hypocrisie, ceux-ci jugent que toute bonté doit être payée de retour, et les voilà, familiers, sur le cul, réclamant en toute candeur la juste rétribution des cyniques vertus. Leur ami, loin de s’en offenser, leur sourit, fait part à trois, à deux faudrait-il dire, car il n’a pas faim, lui, et les bons morceaux font justement l’affaire de la gent exempte de soucis.
La chaise maintenant fait de nouveau face au feu Le soupeur sans souper allume d’un tison sa pipe, et, les sourcils froncés, l’œil demi-clos, immobile, s’enivre d’odorante fumée.
Le temps passe dans l’engourdissement chaud des pensées. La pipe s’éteint sans que rien bouge en la mélancolique solitude.
— Alors, fait une petite voix claire, à la fois nuancée d’audace et de timidité, qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui de plus qu’hier, monsieur Henri ?
C’est la vieille qui est venue se blottir dans l’angle noir du mur et de la cheminée, aux premiers degrés de l’escalier contourné qui joint la salle de pierre à la tour.
L’autre ouvre les yeux, et d’un ton lassé, comme se parlant à lui-même :
— Il n’y a rien de plus. C’est bien assez.
— Oui, c’est trop. Mais, mon pauvre monsieur, qu’est-ce que nous allons devenir si vous n’avez pas plus de courage ?
— Est-ce que je me plains ?
— J’aimerais mieux ça. Vous vous tuez sans rien dire.
— J’ai du chagrin, comme tout le monde. Est-ce que tu n’en as pas, toi ?
— Moi, j’ai du chagrin parce que je vous aime. Vous, parce que vous avez aimé comme on n’aime pas, et parce qu’il faut que vous aimiez une morte dans une vivante qui est comme la girouette au vent. Ma vieille mère, qui vous avait donné son cœur avec son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au plus beau de votre bonheur : « Aimer, c’est attirer la peine. » Vous répondiez : « Je saurai bravement payer ma dette pour tant de belles heures. » On dit ça. Maintenant vous payez, et c’est cher.
— Non, ce n’est pas encore assez. Tu as raison. Je suis lâche.
— Vous êtes malheureux tout simplement. Et je ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien.
— C’est ma faute. Je n’ai pas su me faire aimer de cette enfant. Comment devinerait-elle ce qui lui doit être toujours caché ? Elle me disait : « Parrain, tout le monde m’aime en riant, pourquoi grondez-vous toujours ? » Je ne grondais pas. J’essayais de lui, faire comprendre la sottise de la vie qu’on s’obstine à lui faire. Elle comprendra plus tard, quand elle aura souffert. Et moi, je ne serai plus là pour l’aider au moment où elle aura besoin de moi, où peut-être elle m’aimera… trop tard.
— Le dernier mot n’est pas dit. Elle est bonne, si elle ne le montre pas toujours. Sa mère, à vingt ans, aurait-elle été, sans le malheur, le cœur d’amour qui a changé votre vie ? Je ne veux pas désespérer. Vous avez promis de vivre pour l’enfant. Il faut vivre et lutter jusqu’à ce que le bon Dieu juge que l’épreuve est finie. Est-ce sa faute à cette petite si elle est aux mains d’un père, comme elle dit, qui est là toujours pour lui gâter l’esprit, lui enlever à chaque moment un peu d’elle-même, l’abîmer avec ses millions, qui sont mauvais aux autres et mauvais à lui-même, tandis que vous êtes loin, vous, entre vos chiens et votre Nannette, dans votre vieux château croulant, sous lequel nous serons ensevelis quelque jour…
Puymaufray s’était levé brusquement.
— Assez pour aujourd’hui. Tous les soirs c’est le même inutile discours après la même bataille perdue. Je suis las. Demain j’irai à Sainte-Radegonde, puisqu’on me boude là-bas. Depuis trois jours je suis sans nouvelles. Il ne faut pas si longtemps pour faire d’irréparables sottises. Bonne nuit, Nannette, demain peut-être nous serons plus gais.
— Monsieur Henri, vous ne le croyez pas. Pourtant ça viendra peut-être, si nous sommes braves. Essayons. Dormez, pour être fort demain.
Et Nannette, portant les deux flambeaux de cuivre. précède son « grand frère » sous la voûte où monte l’escalier de pierre. Un dernier coup d’œil aux apprêts de la nuit et, les yeux clignotants de larmes contenues, l’humble sœur aimante, après les souhaits de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre voisine d’où elle veille sur le trésor d’affection auquel est attachée sa vie.
Resté seul, l’homme las, las de corps, las de cœur, s’effondre au premier siège, suit lentement le cours des cruelles pensées, évoque le fantôme de celle qui n’est plus, murmure un appel de secours dans la nuit, dans le vide, et s’étonne que rien ne réponde.
Il va, de la fenêtre où s’agitent en vains signaux de détresse les silhouettes décharnées de l’hiver, au grand lit qui l’invite à l’oubli bienfaisant des heures. C’est là qu’il est né. C’est là que la mort, appelée, le doit prendre. L’entracte ou l’action, la vie ? Chacun répond, nul ne sait. Que lui importe vraiment ? Il a connu la plus rare joie de vivre. Il a aimé du plus grand amour, et son déclin de solitaire resplendit encore de la vision du passé. Sa part n’aura-t-elle pas été assez belle ? Pourquoi lui serait-il refusé de s’ensevelir lentement dans l’engourdissante volupté du souvenir ? En sa parfaite amie il a vécu l’idéal. Mieux vaut la paix de cette mort tant pleurée que le déchirement dont il paye le bonheur volé. Le bonheur, est loin… loin… et la vie est longue… longue… Si encore la morte était à jamais embaumée dans le miraculeux passé ! Mais non, elle est là, elle revit à ses yeux en la cruelle enfant que d’impitoyables vengeurs des conventions méconnues éloignent, aliènent de lui tous les jours. Et tous les jours, sous ses yeux, une supérieure puissance martyrise, tue par degrés de lents raffinements la chère morte vivante dont le regard l’appelle et qu’il ne peut secourir. Et pourtant c’est son sang, la jeune et belle créature vers qui s’élance tout son cœur, que lui enlèvent implacablement la loi, le monde, que déforment, que corrompent sans espoir de retour les millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont sans droit sur elle. Et il ne peut crier : « Ma fille ! » Un autre usurpe le nom de père, installé dans l’inconsciente revanche. Et l’enfant adorée lui échappe. On la lui vole impudemment. Bientôt le crime sera pour jamais accompli…
Cent fois la pensée s’acharne sur l’insoluble problème. Cent fois l’obstiné souvenir avive les cuisantes blessures, fait sursauter l’être saignant de la vie. Et puis, toute puissance de souffrir dépassée, une torpeur se fait de l’accoutumance de douleur. L’avant-coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil divin, berce d’obtus bien-être la douleur épuisée. Sous le camaïeu d’olympiennes figures qui fut la joie de son enfance, qui retiendra son dernier regard, Henri de Puymaufray dort son reste de vie, refait ses forces, au terme de la souffrance du jour, pour la souffrance de demain.
Cependant, au travers des sombres corridors, soufflant aux cheminées des grandes salles désertes, le vent farouche des ruines fait résonner en vastes sanglots d’orgue le monstrueux jeu d’anches des vieilles murailles. Lugubre célébration du mystère humain aux prises avec les forces du monde. Le hibou douloureux jette son affre ouatée à la nuit. Le coq inquiet claironne au jour qui viendra son espérance, dont la dent de l’homme a le secret. La terre sinistre attend… Une tragédie s’achève. Une tragédie recommence.
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Le marquis Henri Lepastre de Puymaufray avait brillamment conduit le grand galop des dernières années du Second Empire. Ses duels, ses aventures galantes l’avaient rendu célèbre à Longchamp, dans les châteaux, dans les théâtres : faubourg Saint-Germain et Tuileries mêlés, avec des infiltrations de millions internationaux. On s’amusa beaucoup en ce temps, comme dit, sous l’invasion, un héros de la fête. Henri de Puymaufray fut au plus fort de ce carnaval de folie si brusquement interrompu par les vertueux obus de la sentimentalité allemande. Il courut aux obus avec autant d’entrain qu’aux rendez-vous de boudoir, revint le bras en écharpe et refusa la récompense qui s’offrait, disant que sa génération avait fait trop de mal pour tirer vanité du vulgaire courage de résistance à l’envahisseur.
— C’est entendu, je suis un héros, répondait-il à ceux qui croyaient le flatter en lui parlant de Coulmiers1, mais un héros de défaite. Des rubans, des articles de journaux et toute la parade qui s’ensuit ne me consoleront pas de mon pays moindre, moindre par la faute de mon temps. Qu’est-ce qu’une déchirure de baïonnette auprès des autres blessures qui ne peuvent pas se fermer ?
On le jugea bizarre. « La guerre lui a porté un coup », remarquèrent ses amis. Et, comme il était d’ailleurs ruiné, comme il s’était retiré dans ce qui restait de sa terre, chacun philosophiquement conclut : « Il a fait le plongeon, bonsoir. »
L’insouciante vie de plaisirs qu’Henri de Puymaufray s’imputait maintenant à crime avait au moins, pour lui, l’excuse d’une jeunesse d’orphelin. Son père, ancien gentilhomme de la chambre de Charles X, grand ami du vin blanc et des jolies fermières, était mort d’un accident de chasse avant même d’apprendre qu’un héritier lui venait. Sa mère, née Pannetier, créature laide et lourde, fille d’un fournisseur aux armées, mourut trois jours après ses couches. Elle avait redoré, pour un jour, le blason fort éprouvé du temps, elle avait assuré la continuité de la race. Ce devoir de plébéienne millionnaire rempli suivant les accords du marché conjugal, elle prit place hiérarchiquement dans le caveau des Puymaufray, indulgents sur la mésalliance. Un vieil oncle de noblesse râpée, nommé curateur au ventre et plus tard tuteur, agréa fort maussadement le petit marquis dont la venue ruinait ses séniles espérances. Il s’installa cependant au château pour veiller sur son neveu en compagnie d’un abbé que lui donna l’évêché de Mantes, et de Nannette première, la nourrice amenée de sa gentilhommière de Vertou, avec Nannette deuxième sur les bras.
Quatorze années sans histoire. L’enfant grandit entre la nourrice et l’abbé, aimé par l’une, fouetté par l’autre, consolé par la petite sœur et sermonné de haut par le tuteur au nez crochu, roulant de grands yeux jaunes dans l’innocent moulinet d’une canne à pomme d’or.
Malgré ce terrible appareil, le chevalier de la Vertprée n’avait point de malice. La misère seulement, jointe à l’orgueil du sang, l’avait fait avare, et ce fut une telle joie pour lui d’administrer en grippe-sou les millions du père Pannetier étalés au soleil sous forme de biens nationaux – volés, disait-il avant de les avoir sous sa loi – qu’il pardonna à son neveu l’accident d’une naissance intempestive. Bientôt même il aima l’enfant, à sa façon, s’en amusa, puis conçut, entre deux parties de bésigue, l’idée d’en faire un vrai gentilhomme. Il eut là-dessus, à la table de jeu, de graves conférences avec l’abbé.
— Monsieur le chevalier, disait celui-ci, il n’y a qu’un mot qui serve. Nous ferons de notre jeune marquis un parfait chrétien craignant Dieu, servant l’Église, fidèle à ses devoirs envers ceux que le ciel lui a soumis, et combattant par le fer et par le feu tous ces perturbateurs qu’enfante, en nos malheureux temps, la liberté de l’hérésie.
— Si vous jouez mal, mon cher abbé, reprenait l’autre, vous parlez bien. Seulement, tandis que vous avez soin de l’âme, il faut prendre garde que j’ai, moi, le devoir de préserver l’honneur et la fierté d’une race qui a charge, devant Dieu, du Trône et de l’Autel. Vous formerez l’esprit de cet enfant ; moi, le cœur. Surtout ne lui bourrez pas la cervelle des sottises impies de la science. Je me charge du reste.
Ces propos cent fois interrompus de querelles sur des brisques et des points hâtivement comptés.
L’abbé n’avait garde d’enfreindre la recommandation de son bon partenaire. « Toute la cochonnerie des savants », comme disait le chevalier, lui était parfaitement étrangère. Il savait du latin tout ce qu’un prêtre en doit savoir, aussi de la géographie, de l’histoire même, avec d’étranges notions de mythologie. Il n’eût pas demandé mieux que de déverser ce trésor dans l’âme qui s’offrait. Mais Henri se trouva fâcheusement rebelle aux enseignements d’un martinet dont la vue suffisait à mettre son vague appétit de science en déroute. En revanche, l’enfant montra le goût le plus décidé pour le système d’éducation de son oncle. Très grave, dans sa bergère, le chevalier, chaussant pour l’occasion d’inutiles lunettes d’or, s’appliquait à prémunir son docile élève contre le danger de tout connaître.
— Henri, mon enfant, vous serez le marquis de Puymaufray. Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. Tous les jours j’augmente votre bien. Il faudra le garder. C’est votre premier devoir envers votre maison. Vous me promettez de tout garder, n’est-ce pas ?
D’un signe de tête, Henri, très ému, promettait.
— C’est bien. Tant que vous aurez ce château, qui sera restauré quelque jour, et les fermes, et les bois, et les prés, vous n’aurez pas besoin de vous embarrasser d’autre chose que de vous défendre contre les erreurs du siècle.
Les douze ans d’Henri ne se débrouillaient pas très aisément dans les pénibles détours de cette éloquence. Mais, lorsqu’on arrivait aux « erreurs du siècle », il dressait l’oreille, sachant bien ce qui allait suivre. C’était le tour en effet d’une longue litanie, par demandes et réponses, sur les choses qu’on n’a pas besoin de connaître.
— Les hommes d’aujourd’hui veulent tout savoir. Alors ils blasphèment, ils font des révolutions : ce sont des bandits. Voyons, Henri, vous n’aimez pas les bandits ?
— Non, non, faisait énergiquement la petite tête.
— C’est très bien, mon enfant. L’abbé vous a dit – n’est-ce pas ? – comment le démon avait tenté nos premiers parents avec le fruit de l’arbre de la science. Eh bien, il nous tente encore tous les jours. Il faut résister. Promettez de résister.
Henri faisait un geste qui signifiait : « Soyez tranquille, je résisterai. »
— Voilà qui est bon. J’ai résisté, moi, et me voilà. Quand on sait bien son catéchisme, on sait tout ce qu’on peut savoir. Ceux qui croient en savoir plus long sont des sots. Est-ce que vous avez besoin de vous casser la tête sur des livres, dites ?
— Oh non ! répondait énergiquement l’écolier.
— À quoi cela peut-il vous servir de savoir toutes ces histoires de gaz, de pendules et de thermomètres ?
— Je m’en fiche pas mal, gesticulait l’autre.
— Est-ce que ça vous intéresse, les bateaux à vapeur et les locomotives, avec toutes ces machines qui font tant de bruit et qui ont si mauvaise odeur ?
Un simple haussement d’épaules indiquait le plus profond mépris pour ce genre d’objets malencontreux.
— Alors quoi ! concluait le vieillard en frappant de sa canne le plancher, soyez un brave enfant, servez Dieu, aimez votre prochain, témoignez votre gratitude à votre oncle qui saura faire de vous un gentilhomme chrétien, respectez l’abbé qui vous enseigne des choses inutiles peut-être, mais du moins innocentes, et je serai content de vous. Venez m’embrasser maintenant.
Ces leçons portaient leurs fruits. Sous l’œil de la mère nourrice, promue à la dignité de gouvernante, l’enfant grandissait en joie, insensible aux tentations scientifiques de Satan.
L’abbé, bonhomme au fond malgré le martinet dont il n’usait que par conscience d’éducateur, l’imposant chevalier, avec ses préceptes de vie, ne suscitaient en lui que des sentiments de respectueux éloignement. Cela même le rejetait aux bras de la chère Nannette aimée, qui le dorlotait, le couvait, l’adorait, lui était tout un monde de bonté et d’amour.
La Bretonne est une sentimentale, de cœur obstiné, de volonté sereine, qu’un instinct de nature pousse aux dévouements de tout l’être. L’histoire de celle-ci tient dans un seul mot : elle aimait. Elle aimait son Henri de la passion parfaite des âmes qui se donnent sans retour, avec la joie de collaborer sans espoir de récompense à je ne sais quels Puymaufray de l’avenir dont les gestes seraient l’orgueil de l’histoire. À cette œuvre elle prétendait associer sa fille, chérie à l’égal de « son fils », mais subordonnée comme elle-même à la noble entreprise. Et, forte du devoir de haute maternité librement accepté, rempli en désintéressement absolu, l’humble femme faisait tout plier sans bruit devant elle par la tranquille énergie du sentiment supérieur. Le chevalier n’aimait point lui tenir tête, et l’abbé d’abord lui rendait les armes, stupéfait de l’entendre parler avec autorité des volontés du bon Dieu.
Un beau refuge pour l’orphelin, ces bras toujours tendus, ce cœur toujours ouvert. Avec sa petite sœur Nannette, protectrice, confidente, auxiliaire en toute aventure, l’enfant rieur et doux se laissait conduire aux légers liens de cette tendresse infinie, livrait sa jeune faiblesse à la force ingénue dont le charme toujours présent l’enveloppait, le réchauffait, le réconfortait d’inconsciente espérance.
Le paysan et l’enfant sont très près l’un de l’autre. Mêmes puissances de sentir, de connaître et de vouloir, mal dégagées, rebelles aux efforts laborieux de l’esprit, ardentes au merveilleux qui paraît la simplicité même, anxieuses du secours d’une autorité qui s’impose. Henri, bouche bée, écoutait les prodigieux récits où les contes de Perrault, l’histoire du peuple de Dieu, les miracles de l’Évangile et les aventures du petit Victor lui semblaient se fondre dans une harmonieuse unité. Cependant il s’initiait aux leçons de la terre, bêchait, plantait, semait, sarclait en son jardin réservé, se faisait le camarade des bêtes, parlait aux bœufs fumants revenant du labour, s’ébattait aux meules de foin, aux gerbes entassées, s’appropriait au sol bon qui réjouit, qui nourrit, devenait rustique d’âme et de corps, grandissait dans la pitié des êtres – hommes et bêtes – qu’il voyait peiner et souffrir. Le sabotier creusant l’aune ou le noyer, le charron taillant sa jante d’ormeau, forgeant l’essieu, faisant passer la volonté du marteau dans le fer, lui semblaient des ouvriers divins, maîtres des secrets de la terre. Le chevalier le regardait, l’écoutait, content qu’il apprît le monde sans livres. L’abbé lui faisait toucher du doigt la bonté de Dieu, manifeste jusque dans les douleurs qui sont nos épreuves. L’univers le charmait. Trop courts enchantements de l’enfance !
Tant de bonheurs ne pouvaient pas durer. Henri avait quatorze ans quand l’abbé réussit à convaincre le chevalier de la Vertprée, dont le grand âge avait affaibli le ressort, que trois ou quatre années chez les jésuites de Poitiers formaient l’indispensable complément d’une éducation de gentilhomme.
La séparation fut cruelle. Nannette grande et Nannette petite, Henri, pour qui le monde finissait à l’horizon, pleurèrent abondamment. On supputa toutes les occasions de vacances. On se consola comme on put par les éternels propos des départs, et le grand coche en gémissant s’ébranla dans les premiers cahots de la vie.
Malgré la séduction des paroles doucereuses, les bons pères trouvèrent l’âme du jeune Henri silencieusement fermée. Au plus profond du cœur, Nannette avait mis le trésor dont elle seule gardait la clef. Les maîtres, fort zélés cependant, peu à peu se désintéressèrent d’un élève qui n’avait point d’examens à passer, et cette heureuse chance permit à Henri de fourrager au hasard dans le monde nouveau des livres. Il questionna, il apprit et se fit ainsi, de lui-même, une passable culture d’incohérentes connaissances.
Il venait d’atteindre sa dix-huitième année lorsque son oncle subitement mourut. Le lendemain des funérailles, un conseil de famille fut tenu dans la grande salle du château, sous les tapisseries mythologiques où de jeunes divinités souriaient, en des attitudes compassées, aux vénérables perruques descendues de leurs cadres pour délibérer sur le sort du dernier rejeton des Puymaufray. La délibération se composa d’un monologue. Une petite vieille fardée en pomme d’api dans un ébouriffement de toison blanche, agitant avec autorité de longues mitaines noires, dit d’un accent de clavecin cassé :
— Henri, mon enfant, nous sommes assemblés pour accomplir en tous points notre devoir envers la noble maison de Puymaufray. L’heure est venue de prendre une résolution grave. Votre race, il est temps maintenant qu’on vous le dise, a eu, comme ses grandeurs, ses misères. Depuis le jour où l’un de vos aïeux sauva la vie du roi Philippe-Auguste à Bouvines, suivant une tradition verbale que je vous transmets, tous vos ancêtres ont été soldats. Par la grâce de Dieu, les Puymaufray, combattant pour nos rois, ont – avec d’autres, je le reconnais – fait la France. Pourquoi faut-il que l’un d’eux ait paru dégénérer d’une lignée si haute ? Comment, dans ces temps de troubles et de hontes, un Puymaufray s’oublia-t-il jusqu’à méconnaître la voix de l’honneur, jusqu’à souiller son nom d’une tache que je voudrais, s’il était de moi, effacer au prix de tout mon sang ! Je ne puis pas donner mon sang. Mais vous pouvez donner ou tout au moins risquer le vôtre. Héritier de la gloire de Puymaufray, c’est à vous qu’il appartient de racheter, s’il se peut, la défaillance de l’un d’eux.
Henri, impressionné du solennel appareil, vivement troublé surtout par l’inattendue révélation d’une tache à son nom, écoutait sans comprendre, cherchant dans l’angoisse quel crime était sur lui. Le mot « rachat » tout à coup lui fut une révélation. Il avait entendu l’abbé, présentement assis à ses côtés, deviser avec son oncle de la fortune des Pannetier.
« C’est du bien trop vite gagné, disait alors le prêtre. Dieu sait ce qu’il y a là-dessous. Et cet argent fût-il honnêtement acquis, il n’en est pas moins de source mauvaise, avant été amassé au service de l’Usurpateur. Ce n’est pas tout. Voici qu’à la terre de Puymaufray sont joints des biens nationaux, des biens d’Église. Vous en jouissez : n’est-ce pas affreux à penser ? Il faudra largement racheter cela quelque jour par des donations pieuses. L’Église a des miséricordes…
— Je ne suis pour rien là-dedans, répondait sèchement le vieil avare. Henri, plus tard, rachètera ou ne rachètera pas. Ce sera son affaire. »
Le propos, soudain, revécut dans la mémoire du jeune homme.
— Ma tante dès Tremblayes, s’écria-t-il impétueusement, rouge jusqu’aux cheveux, vous avez raison. Il faut rendre, restituer, racheter. S’il y a quelque chose à dire contre mon grand-père Pannetier, je ne veux pas de son argent. D’ailleurs, les biens nationaux sont des biens volés. Je les refuse.
La petite vieille fit un saut dans son fauteuil, comme piquée d’une vipère.
— Quelle est cette folie, mon neveu, et de quoi nous parlez-vous là ? Si fâcheuse qu’elle soit, la mésalliance de votre père se peut excuser par le devoir de rendre aux Puymaufray leur rang dans le monde. J’ignore quels contes on vous a faits sur M. Pannetier (de Nogent) que j’ai connu dans sa vieillesse et qui fut un homme craignant Dieu. Vous ferez ce qu’il vous plaira, sans oublier toutefois que vous n’avez d’autres moyens de remplir votre devoir de gentilhomme chrétien que ceux qui vous viennent de votre grand-père. L’Église éclairera votre conscience sur ce point. Ce dont je vous parle, moi, c’est de l’erreur à jamais déplorable de votre aïeul paternel Jean de Puymaufray, qui ne craignit pas, pendant la Révolution de Robespierre et de Marat, de demeurer ici même dans son château, donnant ainsi à l’assassinat du roi, aux persécutions des prêtres, aux sanglantes violences sur ceux de son ordre, l’apparence de légitimité qui résultait de sa présence. Quels sentiments l’inspirèrent, je ne veux pas le savoir. Comment ne comprit-il pas que sa place était au premier rang de ceux qui, sous le drapeau du droit, avec l’aide des royautés légitimes menacées, tentèrent noblement de reconquérir la France ? Loin de là, hélas ! Il vécut toute l’exécrable période de sang, ici même, au milieu des jacobins, paisible aux portes de la Vendée en armes, donnant les cloches de la chapelle pour fondre des canons contre nous, laissant mettre sans protester sa terre au pillage, prenant part aux fêtes des patriotes qui n’eurent garde de l’inquiéter, de le guillotiner. Que pensez-vous de cela ? D’autres qui d’abord avaient donné dans les sottises du temps, les La Rochefoucauld, les Montmorency, les Lameth, se sont repentis, ont abjuré leurs erreurs. Lui, après avoir toléré la Révolution, il ne craignit pas d’accepter je ne sais quelles fonctions de l’Usurpateur, jusqu’au jour où Louis le Désiré le releva de cette indignité par la grâce de son investiture.
Henri respirait.
— Vous savez tout maintenant, reprit la tante des Tremblayes. Vous partagez mon indignation, je n’en saurais douter. Vous comprenez qu’un acte de réparation vous est imposé par ces cruels souvenirs. Vous ne pouvez servir le Trône quand le roi de France est sur la terre d’exil. Mais le Saint-Siège est debout. C’est là qu’il faut se rallier. Courez au secours du Saint-Père, si grand dans la cruelle et passagère épreuve de Castelfidardo2. Nous avons su devancer vos désirs. Vous êtes agréé comme zouave. Voici vos lettres d’introduction, avec un bon sur la banque. Vous partirez demain.
Henri ne vit qu’une chose : plus de Jésuites de Poitiers. L’inconnu, la jeunesse le tentaient.
— Je suis prêt, dit-il simplement.
Un murmure flatteur accueillit ces paroles, et chacun voulut serrer la main du héros.
Le lendemain, il était en route. Il quittait Nannette d’un cœur léger, l’ingrat, Nannette qu’il ne devait plus revoir.
Faute de préparation pour comprendre, Rome ne l’étonna pas. Ce qu’il savait de l’Antiquité lui parut plutôt dépaysé parmi ces vieilles pierres jaunies dont le sens et l’histoire lui échappaient. Il comprit toutefois qu’une chose colossale avait été là, l’énorme développement d’une volonté de domination dont l’Église se trouvait la naturelle héritière. La religion sans doute lui en eût paru grandie s’il n’avait vu le Vatican de très près. Il faut à tous les dieux la distance. À côté de Pie IX, l’idole sacrée des foules lointaines, Mgr de Mérode, prélat, ministre de la Guerre, essayant un nouveau cacolet au camp des zouaves, accrochant au bât sa soutane et se faisant promener à dos de mulet en figure de blessé, suscitait d’autres sentiments que ceux du fidèle agenouillé sous la bénédiction pontificale. La messe de la Sixtine lui parut belle, mais en contresens de l’humanité monstrueuse que Michel-Ange meut dans les hauteurs.
Le monde des zouaves était assez mêlé. À côté d’un lot de sacripants de tous les pays, des fils de famille, et puis des Irlandais, des Canadiens, des Belges, amenés là par le zèle sincère des croyances exaltées. On faisait le coup de feu, de-ci, de-là, contre les islamites, comme disait Lamoricière. Entretemps on s’amusait bien. Les belles Romaines n’étaient point farouches aux Français. On faisait gaiement son salut.
Le jeune gentilhomme déniaisé fut brusquement arraché à ses joies par la lettre qui lui apprenait la mort de la vieille Nannette. Sa dernière parole avait été pour recommander à sa fille d’aimer bien « monsieur Henri », de veiller sur lui, de le protéger. La jeune paysanne, dont le secours pouvait paraître alors assez superflu, fit la promesse dans les larmes. Sa vaillance, hélas ! n’eut que trop d’occasions de s’employer.
Henri pleura sa mère nourrice. Puis la vie de soldat mondain le reprit, jusqu’au jour où, fatigué de quatre années de Rome, il ramena dans le Paris des fêtes impériales un Puymaufray désenchanté, sceptique et batailleur. Quand on lui parlait des zouaves romains :
— Je vous assure, disait-il, qu’il y en a qui croient et qui y vont de bon jeu.
Mais il ne disait pas qu’il fût de ceux-là, et son sourire décourageait d’avance la question.
Qu’aurait-il pu faire à Paris, sinon ce qu’y faisait alors la joyeuse jeunesse de son temps ? En six ans, les biens nationaux du père Pannetier étaient rachetés, comme l’avait proposé l’abbé, ou plutôt restitués à la nation elle-même, non sous forme de donations pieuses, mais par l’entremise de certaines dames de théâtre et du monde, de jockeys, de marchands, d’usuriers, dont la fonction bienfaisante est d’empêcher l’excessive accumulation des capitaux.
Cet acte d’égalisation sociale, auquel collaborèrent galamment tous les parasites ordinaires, fut comme l’inconscient résultat d’une vie à qui toutes les voies d’utile activité se trouvaient fermées. Vivre pour son argent semblait à Puymaufray la plus sotte chose qui fût. À quel emploi de lui-même l’avait-on préparé, tout en lui assurant la puissance démesurée de l’argent ? Quel usage de sa force personnelle, accrue de la force sociale des richesses ? Aucun, sinon la dépense de soi dans le vide : manger, boire et courir après cet étrange frisson qui met toute la nature en danse. Cela n’est pas beaucoup supérieur à ce que font les bêtes. Henri, ne pensant même pas qu’il eût le choix, se jeta, tête baissée, dans l’aventure des vulgaires plaisirs. Il n’y gagna pas, à la vérité, une très haute estime de lui-même, mais il s’en consola tant bien que mal par le mépris de ses contemporains et de ses contemporaines. Les terres hypothéquées, vendues, malgré les protestations de Nannette, disparurent sans lui laisser de regrets.
Cependant l’âpre raillerie de ses propos dénonçait le désappointement de la vie, l’inavoué mécontentement de soi.
Il était à peu près ruiné et commençait à regarder discrètement du côté des héritières d’Amérique et de France qui font profession de guigner le marquisat, lorsque, au plus fort de ses vitupérations contre les femmes, il fut saisi tout à coup par un ouragan de passion qui l’emporta, le broya, le pétrit et, par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin l’homme, que l’atrophiante éducation, aggravée du poids mort de l’entourage, avait jusque-là refoulé dans des profondeurs d’âme au-delà de sa propre vue.
Sur la pelouse du Grand Prix, Henri avait retrouvé Dominique Harlé, un ancien camarade de Poitiers, qui, après de brillants succès d’école, venait de fonder à Sainte-Radegonde, près de Puymaufray même, une importante usine pour la fabrication du papier. Les deux jeunes gens n’avaient jamais paru manifester un goût bien vif l’un pour l’autre. Harlé était un bûcheur, un esprit studieux et lourd, remarquablement doué pour les mathématiques, l’orgueil et la joie des bons pères, tandis que l’autre, rebelle à l’effort de connaître, bayait aux mouches, rêvant, dans sa prison, des rustiques plaisirs aux côtés de Nannette et de l’abbé.
Le voisinage du château et de l’usine, séparés de dix kilomètres, devait nécessairement rapprocher quelque jour le châtelain désœuvré, insoucieux des richesses qu’il achevait de jeter au vent, et le travailleur utilitaire pour qui l’autorité du nom de Puymaufray se trouvait une valeur de notable importance. Les deux hommes, si loin l’un de l’autre d’abord, subitement amis par le commun sentiment d’une rencontre de destinées, jetèrent en de rapides confidences le pont des souvenirs du sombre promenoir de Poitiers au brillant tumulte de Longchamp. Un arrière-cousin de Harlé, chanoine de Tours, en crédit à l’archevêché, lui avait trouvé les capitaux nécessaires. Les pères jésuites, qui ne pouvaient perdre de vue un tel élève, l’avaient richement marié, comme il le raconta brièvement.
— Malheureusement, conclut-il, les pères ne pouvaient pas prévoir la faillite de la banque catholique du Canada, causée par les manœuvres frauduleuses des juifs de Londres et de Paris, et je n’ai touché qu’une seule fois les cent mille francs de rente annuelle qui devaient m’être servis. Mon beau-père est mort de chagrin après d’assez pénibles explications entre nous, ma femme est devenue maussade, acariâtre, insupportable, et moi, je suis refait. La vie n’est pas toujours drôle à Sainte-Radegonde : voilà pourquoi je viens parfois demander à Paris l’oubli du labeur et des soucis pesants.
Ce jour-là, avec l’aide du marquis, Dominique put, en belle compagnie, oublier ses maux à son aise. Le Parisien blasé, fatigué de Paris, prit quelque amusement au vice battant neuf du provincial en rupture de chaîne. Pas assez, cependant, pour éviter l’horreur croissante des invariables joies dans le vide desquelles avait tourné sa vie. L’éternel recommencement aux mêmes heures, aux mêmes lieux, des mêmes paroles convenues, des mêmes gestes forcés, dans la monotonie des mêmes personnages astreints aux mêmes simulacres de plaisirs, devient odieux à qui, d’instinct ouvert à des joies supérieures, se trouve incapable, par le ressort faussé, de l’énergie d’un différent effort. L’Anglais, en ce cas, voyage ou se suicide pour des sensations nouvelles. L’Allemand s’enivre de bière et de fumée. Le Français, brillante coquille vidée, demeure inerte, jouet des éléments, dans la passivité des décompositions lentes. Un assez morne spectacle, cette cohue parisienne des chatoyantes enveloppes sans vie intérieure, ballottées au hasard des rencontres, agitées des mouvements faux qui donnent l’illusion de la vie. Sensations usées, sentiments flétris, idées mortes : l’éclat de l’apparence, le prestige du mensonge.
Puymaufray, indifférent, se laissait emporter aux remous. Harlé, tout aux surprises du début, s’amusait en jeune homme et de ses étonnements égayait son ami morose. Même fête toujours : différence d’entrée et de sortie.
À quelque temps de là, Henri, pour signer des actes de vente, venait rendre visite au notaire de Sainte-Radegonde et s’invitait à déjeuner chez le papetier. Mme Harlé l’étonna fort, moins par la froide correction de ses traits que par sa hautaine mélancolie de royauté déchue. Maussade, acariâtre ? avait dit son mari. Rien de tout cela. Mais il apparaissait d’abord que la catastrophe dont Henri avait reçu la confidence laissait en cette âme meurtrie l’empreinte d’un irréparable malheur.
Si cruelle qu’elle soit, une perte d’argent ne met pas une telle contraction d’amertume aux jeunes lèvres. L’unique regret d’un père aimé aurait voulu plus d’abandon, non ces tressaillements réprimés de révolte. La voix tremblante, comme blessée, résonnait en douleur. Et pourtant l’aimable courtoisie de l’accueil, le sourire contraint, mais affable, enveloppaient de douceur l’harmonieuse autorité d’une grâce dominatrice. Svelte, souple, belle d’une beauté sans vie, avec un port de tête impérieux sous sa couronne de cheveux cendrés, Claire Harlé, dans la simplicité d’une imposante vaincue, déroutait l’observation charmée. Que lire aux transparences des yeux verts pailletés d’or ? L’investigation de Puymaufray s’émoussait à l’impénétrable miroir qui prenait et gardait son regard.
La conversation fut banale, dans l’embarras de choses inconnues. Le Parisien se trouva gauche, sans esprit, sans entrain. Seul, le provincial, tout chaud encore de son Paris, pérorait en bruyante gaieté. Il ne se cachait point de n’avoir qu’un intérêt dans le monde, l’usine, qui, après quelques hésitations, commençait à prospérer. Il exposait ses grands projets d’avenir, fatiguant de son bruit l’inattention de Puymaufray. Puis, après un silence :
— Tout cela serait déjà fait, dit-il, sans la sottise de… ceux qui m’ont coupé bras et jambes tout à coup.
Au souvenir brutalement évoqué des malheurs de son père, Mme Harlé n’eut pas un geste de surprise. Un éclair de rougeur passa sur sa face pâlie. Bientôt elle quitta le salon, comme pour un ordre à donner, et ne revint plus.
— Et c’est ainsi toujours, s’écria Dominique, qui parut soulagé de ce départ. Des scènes muettes, des taquineries de martyre. Je voudrais qu’on me dise qui est la victime, de nous deux. Comment trouver la liberté d’esprit, l’énergie de pensée pour le combat du jour, quand je suis à toute heure détourné de l’effort par des récriminations, des provocations de femme nerveuse ?
— Mais n’est-ce pas toi, fit timidement Henri, qui récrimines hors de propos et sans utilité possible ?
— Justement, c’est ce qu’elle dit. Tu pourrais cependant me comprendre, toi. Qu’avais-je voulu du mariage ? Ce que tout le monde y cherche, n’est-ce pas ? Un accroissement de situation personnelle. Qu’ai-je trouvé ? L’amoindrissement de moi-même, par les perpétuelles entraves à mon labeur. Cela n’est pas uniquement du fait de ma femme, j’en conviens, et j’ai trop d’éducation pour lui reprocher toujours la ruine de son père et le manquement, assez peu honorable, à des engagements souscrits devant notaire. Mais que suis-je, après tout, sinon un conducteur d’armée industrielle, un chef jetant, avec ses troupes, sa vie et son honneur dans l’incessant combat ? Le général, sur le champ de bataille, ne se tient pas en attitude de peinture. Je suis ici en pleine mêlée, peut-être, obligé aux résolutions soudaines, aux actes sans retour. Comment conserverais-je la pleine possession de moi-même, comment apaiserais-je le sursaut de mes nerfs, quand, au plus fort de l’action, les moyens décisifs précisément m’échappent là même où je les avais disposés, dans l’ordre de sagesse des prévisions humaines ? Si je pouvais alors réprimer un éclat de voix, un geste de brusquerie, je serais un ange peut-être, non le capitaine de guerre que je suis fier de sentir en moi.
Puymaufray ne disait rien, regardait le lutteur violent, implacable sous l’obsession du but, et cette brutalité, si cruellement choquante dans la lumière enchanteresse des yeux verts, lui paraissait maintenant explicable, sinon digne d’être excusée.
Cheveux en brosse, tout noirs, barbe drue accusant l’énergie des traits durs, gestes saccadés, parole vibrante, c’était un chef vraiment dans la poésie farouche de l’action. Sa femme, pensait Henri, est d’un autre monde de sensations, de suggestions, voilà tout le malheur.
— Sans doute il y a toi, hasarda-t-il timidement, mais il y a ta femme aussi. Elle a droit à elle-même, comme toi, d’autre part, au plein développement de ta vie.
— Ma femme ? Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait dans une femme de ce qui me fait vivre ? Je voulais un point d’appui : la dot a disparu. Il reste l’embarras de la femme inutile, gênante, avec la déconvenue de sa fonction manquée, avec le ressentiment des fautes qu’elle m’attribue pour racheter quelque chose de la coupable imprévoyance des siens.
— Il te reste aussi le foyer.
— Oui. On dit ça. Les célibataires. Chante-moi donc le foyer, toi. Tiens, regarde cette grande cheminée qui monte, voilà mon foyer à moi. Pour l’accroître, j’ai livré le meilleur de ma force à la femme qui l’use et le détruit.
Henri, le lendemain, se laissa persuader par Nannette que le château avait besoin de réparations urgentes et que la surveillance du maître était nécessaire. Il s’installa donc à Puymaufray et se mit en devoir d’organiser laborieusement des travaux qui n’avançaient pas.
Comme on le pense bien, il avait tôt fait de franchir, chaque jour, la courte distance qui le séparait de Sainte-Radegonde. La fabrication du papier l’intéressait ou, plutôt, Claire Harlé, qui, après des feintes d’indifférence suivies d’infructueux essais de solitude, s’apaisa lentement et finit par se rendre au charme d’un cœur sincèrement conquis. En mouvements de joie, il subissait l’attirance de la douleur imméritée, une douleur brûlante au glauque miroir des yeux, une douleur plaintive aux résonances de la voix blessée. Il subissait l’attirance et ne voulait, ne rêvait rien au-delà. Surpris de lui-même, heureux d’une volupté nouvelle, il se livrait d’élan à la force inconnue qui, mettant en déroute tout son art de séduire, le faisait fort de seule vérité.
Dans le bruit de l’usine ou le silence des champs, Claire se laissait aller aux longues causeries.
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