Le travail d’un thérapeute n’est jamais terminé.

Ce qui ne signifie pas que 1’état de ses patients ne s’amé-
liore pas.

Mais le lien créé durant ces séances de quarante-cinq
minutes a huis clos — ce rapport qui nait quand un regard
étranger scrute des vies privées — peut atteindre a une cer-
taine pérennité.

Certains patients ferment la porte et ne reviennent
jamais. Certains ne quittent jamais la piece. Une bonne
partie occupent un statut intermédiaire assez ambigu, et
manifestent parfois un attachement excessif pendant des
périodes d’orgueil ou de tristesse.

Prédire qui finira dans quelle catégorie est un exercice
risqué, pas plus logique qu'une journée a Las Vegas ou une
séance a la Bourse. Apres quelques années de pratique, j’ai
cessé ce genre de pronostic.

C’est pourquoi je ne fus pas réellement surpris quand,
de retour d’un jogging nocturne en juillet, mon service de
répondeur m’informa que Melissa Dickinson m’avait laissé
un message.

La premiere fois que j’avais entendu parler d’elle, c’était
en... quand ? Il devait bien y avoir une dizaine d’années...
Dix ans qu’elle avait cessé de venir a mon cabinet dans un
immeuble sévere du coté est de Beverly Hills.

Une de mes clientes au long cours.

Rien que cela aurait dit me garder son souvenir vivace,
mais il y avait eu tant de choses en plus...

La psychologie infantile est la carriere idéale pour qui
veut se prendre pour un héros. L’enfant a tendance a
guérir plus vite et a nécessiter un traitement moindre que
I’adulte. Méme au plus fort de ma pratique il était rare que



je propose plus d’une séance hebdomadaire a mes patients.
Pour Melissa, nous commengadmes par trois séances par
semaine a cause de la gravité de ses problemes, et du carac-
tere unique de sa situation. Apres huit mois nous passames
a deux séances. Au bout d’'une année, la moyenne d’une
séance par semaine était respectée.

Finalement, un mois avant la fin de la seconde année,
terminé.

Elle sortit changée de cette thérapie. Je m’accordai
un peu d’autosatisfaction, mais sans exces. Parce que la
structure familiale qui avait engendré ses problemes n’avait
jamais été altérée. Pas méme effleurée.

Néanmoins je n’avais aucune raison de la garder en trai-
tement contre sa volonté.

J’ai neuf ans, docteur Delaware. Je suis assez grande pour
affronter seule la situation.

Je la renvoyai donc dans le monde, avec I'idée que
j’aurais trés rapidement de ses nouvelles. Mais il n’y
eut rien pendant des semaines. Je finis par appeler son
domicile et elle me révéla, avec I’assurance intransigeante
de ses neuf ans, qu’elle allait bien, merci Docteur, et
qu’elle me contacterait si elle pensait avoir besoin de mes
services.

A présent, elle en avait besoin.

Beaucoup de temps a attendre.

Dix ans de plus, cela lui en faisait donc dix-neuf. Autant
vider la banque de mémoire et se préparer a rencontrer
une étrangere.

Je jetai un coup d’ceil au numéro qu’elle avait laissé
au service. Le 818 pour commencer. Secteur de San
Labrador.

Je retournai dans la bibliotheque, fourrageai un moment
dans mes dossiers d’archive et finis par trouver le sien.

Méme code-zone que celui de son ancien numéro, mais
les quatre derniers chiffres étaient différents.

Changement de numéro, ou avait-elle quitté le foyer
familial ? En ce cas, elle n’était pas partie tres loin.

Je vérifiai la date de sa derniere séance. Neuf ans plus
tot, et non dix. Anniversaire en juin. Elle avait eu dix-huit
ans un mois plus tot.



Je me demandai ce qui avait pu changer chez elle, et ce
qui était resté identique.

Et je me demandai pourquoi je n’avais pas eu de nou-
velles d’elle plus tot.



A la deuxiéme sonnerie on décrocha.

— All6?

Une voix féminine, jeune, inconnue.

— Melissa ?

— Oui?

— Ici le Dr Alex Delaware.

— Oh! Bonjour ! Je ne m’attendais pas... Merci beau-
coup d’avoir rappelé, docteur Delaware. Je ne m’attendais
pas a des nouvelles de vous avant demain. Je n’étais méme
pas slre que vous rappelleriez.

— Pourquoi donc ?

— Vos coordonnées dans I’annu... Excusez-moi. Vous
pouvez patienter une seconde, s’il vous plait ?

Une main sur le microphone. Je percus vaguement une
conversation étouffée. Un instant plus tard elle reprenait
la ligne :

— Il n’y a pas ’adresse de votre cabinet dans I’annuaire.
Aucune adresse. Seulement votre nom, sans aucune mention
de diplome... Je n’étais méme pas certaine que c’était le
méme A. Delaware. Je ne savais pas si vous étiez toujours
en activité. Votre service-répondeur m’a dit que oui mais
surtout avec une clientele d’avocats et de juges.

— C’est quasiment la vérité...

— Oh'! Alors je suppose que...

— Mais je suis toujours disponible pour mes anciens
patients. Et ¢ca me fait plaisir que vous m’ayez contacté.
Comment va, Melissa ?

— Tout va bien, dit-elle trop vite, avec un rire nerveux.
Cela dit, la question logique est : dans ce cas, pourquoi
vous appeler apres toutes ces années ? N’est-ce pas ? Et



la réponse est : ce n’est pas pour moi, docteur Delaware.
C’est pour ma mere.

— Je vois.

— Rien de tres grave... Oh, mince, excusez-moi.

De nouveau la main sur le microphone. Une conversation
déformée, puis :

— Je suis vraiment désolée, docteur Delaware, mais c’est
simplement que le moment est mal choisi pour discuter.
Serait-il possible que je vienne vous voir ?

Elle parlait vite, d’'une voix au bord de I’essoufflement.

— Bien str. Quand cela vous arrangerait-il ?

— Le plus tot serait le mieux. Je suis assez libre. Les
cours sont terminés. J’ai passé mes examens.

— Félicitations.

— Merci. C’est agréable d’avoir fini.

— Je n’en doute pas, dis-je en consultant mon agenda.
Que diriez-vous de demain, a midi ?

— Midi, oui, ce serait tres bien. Je vous suis vraiment
reconnaissante, docteur Delaware.

Je lui indiquai comment arriver chez moi. Elle me remer-
cia et raccrocha avant que j’aie fini de lui dire au revoir.

Et j’en avais appris bien moins sur elle que durant les
habituelles conversations préparatoires a un rendez-vous.

Une jeune femme vive, intelligente, tendue. Cachait-elle
quelque chose ?

Compte tenu de I’enfant qu’elle avait été, cela ne m’au-
rait pas surpris.

C’est pour ma mere.

Cette simple phrase offrait de multiples interprétations.

La plus probable : elle avait enfin commencé a appré-
hender la pathologie de sa mere, et ses rapports avec elle.
Et elle avait besoin de clarifier ses idées et ses sentiments,
peut-étre méme que je lui indique un confrere pour sa
mere.

Donc la visite de demain serait sans doute unique. Assez
pour encore neuf années.

Je refermai le dossier, satisfait de mes pouvoirs de pré-
diction.

J’aurais aussi bien pu jouer aux machines a sous a Las
Vegas, ou placer mon argent en Bourse a Wall Street.



Je passai les deux heures suivantes sur mon dernier pro-
jet : une monographie pour une publication de psycholo-
gie relatant mon expérience d’une école pleine d’enfants
victimes d’un tireur fou Iautomne dernier. La rédaction
se révéla plus fastidieuse que prévu. 1l fallait que je rende
I’expérience vivante sans pour autant déborder les limites
de I’exposé scientifique.

Je relus avec un certain effarement mon quatrieme
brouillon, c1nquante -deux pages de prose indigeste. J’avais
la certitude de ne jamais pouvoir injecter la moindre huma-
nité dans ce flot de références universitaires, de jargon et
de notes que je ne me souvenais méme pas avoir inscrites
en bas de page.

A onze heures et demie, toujours incapable de trouver le
ton adéquat, je posai mon stylo et me renversai dans mon
fauteuil. Mes yeux se poserent sur le dossier de Melissa.
Je 'ouvris et commencgai a le lire.

18 octobre 1978.

L’automne 1978. Je m’en souvenais tres bien. Chaud et
désagréable. Avec ses rues sales et son atmosphere polluée,
Hollywood supportait mal ses automnes, et depuis long-
temps. Je venais de faire un exposé au Western Pediatric
Hospital, et j’avais hate de retourner dans les quartiers
ouest pour la douzaine de rendez-vous qui constituaient
le reste de ma journée.

Jestimais m’étre bien tiré de ma prestation. Approche
comportementale de la peur et de I’anxiété chez les enfants.
Diagrammes, statistiques, évaluations, a cette époque je
trouvais I’ensemble assez solide. Un auditoire composé de
pédiatres, la plupart avec une clientele privée. Une horde
a I’esprit pragmatique, acéré, impatiente de solutions pra-
tiques, avec peu de considération pour les digressions aca-
démiques.

J’avais répondu aux questions pendant un bon quart
d’heure et j’allais sortir de ’'amphithéatre quand une jeune
femme m’accosta. Je reconnus une de mes interrogatrices,
mais j’étais certain de ’avoir également vue ailleurs.

— Docteur Delaware ? Eileen Wagner.

Elle avait des traits plaisants sous un casque de che-
veux bruns courts. Les hanches larges, I’air jovial, un léger
strabisme. Son chemisier blanc était d’'une coupe presque
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masculine, et boutonné jusqu’au col. Sa jupe en tweed des-
cendait aux genoux. Elle portait des chaussures pratiques.
Son sac a main Gladstone paraissait flambant neuf. Je
me souvins alors : je 1’avais vue sur le tableau de service.
Interne de troisieme année. Doctorat en médecine passé
dans une des universités de 1'Ivy League.

— Bonjour, docteur Wagner, dis-je.

Nous échangeames une poignée de main ; la sienne était
douce et potelée, sans aucun bijou.

— Vous avez fait un exposé sur les phobies I'année der-
niere, et ¢a m’avait beaucoup plu.

— Merci.

— Jai apprécié celui d’aujourd’hui aussi. Et jai
quelqu’un a vous adresser, si cela vous intéresse.

— Bien sir.

Elle fit passer son sac Gladstone dans son autre main.

— Maintenant, j’exerce a Pasadena, et j’aide au Cathcart
Memorial. Mais I’enfant auquel je pense n’est pas de mes
patients réguliers, simplement un contact téléphonique par
I'intermédiaire du répondeur d’urgence de Cathcart. Ce
cas ne releve pas de leur compétence, et comme ils savent
que je m’intéresse aux problemes pédiatriques, ils me 1’ont
proposé. Mais en prenant connaissance des détails, je me
suis souvenue de votre exposé de I’année derniere et j’ai
pensé que ce cas vous conviendrait parfaitement. Et quand
j’al vu votre nom sur la liste des intervenants aujourd’hui,
je me suis dit : parfait.

— Je vous rendrais ce service avec plaisir, docteur Wagner,
mais mon cabinet se trouve de I'autre coté de la ville...

— Aucune importance. Ils viendront vous voir. Ils ont
les moyens. Je le sais parce que je suis allée la voir il y a
quelques jours. C’est une fillette. Sept ans. En fait, je suis
venue ici ce matin a cause d’elle, en espérant apprendre
quelque chose qui pourrait I’aider. Mais apres votre exposé,
il me semble clair que ses problemes dépassent largement
un simple conseil. 11 lui faut un spécialiste.

— Angoisses ?

Elle approuva d’'un hochement de téte.

— Elle est littéralement torturée par ses peurs. De mul-
tiples phobies, mais aussi un niveau d’anxiété générale tres
élevé. Une véritable hantise.
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— Quand vous dites que vous étes allée la voir, vous
parlez d’une visite a domicile ?

— Vous pensiez que plus personne n’en faisait ?
répondit-elle avec un bref sourire. A dire vrai je ne me
déplace que rarement, et j’aurais préféré qu’ils viennent
a mon cabinet, mais c’est justement la une partie du pro-
bleme : ils ne se déplacent pas. Ou plutot, la mere s’y refuse.
Elle est agoraphobe au dernier degré, et elle n’a pas quitté
sa maison depuis des années.

— Combien d’années ?

— Elle n’a pas été plus précise que la formule « depuis
des années », et rien que cet aveu lui était pénible, je I'ai
bien senti. C’est pourquoi je n’ai pas insisté. Elle n’était
pas du tout en état d’€tre interrogée. Je suis donc restée
tres breve, concentrée sur ’enfant.

— Cest logique. Que vous a-t-elle dit a propos de sa
fille ?

— Seulement que Melissa — c’est le nom de la gamine —
a peur de tout. De ’obscurité. Des bruits trop forts et des
lumieres vives. Des situations inédites. Et elle semble sou-
vent tres tendue. Ce peut étre en partie génétique, a moins
qu’elle imite sa mere. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est
leur mode de vie. Leur situation est tres spéciale. Elles
ont une grande maison, une de ces propriétés incroyables
au nord de Cathcart Boulevard, dans San Labrador. Le
San Labrador classique des hectares de jardins paysagers,
des pieces immenses, des domestiques aux ordres et tout
tres préservé de I'extérieur. Et la meére qui reste dans sa
chambre, a ’étage, comme une dame de I’époque victo-
rienne affligée de vapeurs... (Elle s’interrompit, tapota
ses levres d’un index en cherchant ses mots.) Une vraie
princesse de I’époque victorienne. Elle est tres belle, bien
qu'un coté de son visage soit couvert de tres fines cica-
trices et qu’elle souffre sans doute d’une Iégere hémiplégie
faciale. Un relachement subtil des muscles, surtout quand
elle parle. Si la beauté de son visage n’était pas tellement
marquée par cette symétrie on ne le remarquerait pas.
Je suis préte a parier qu’elle a subi des interventions de
chirurgie esthétique pour effacer un accident grave, bri-
lure ou blessure profonde, a mon avis. Peut-étre est-ce la
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que se trouve la racine de son probléme a elle... Je n’en
sais rien.

— Comment est la fillette ?

— Je ne I’ai pas beaucoup vue, juste apercue en en-
trant dans la maison. Une gamine petite, maigre et tres
mignonne, tres bien habillée. La petite fille riche typique.
Quand j’ai essayé de lui parler, elle a détalé. Je la soup-
conne d’étre allée se cacher quelque part dans la chambre
de sa mere. Enfin, c’est plutot un ensemble de pieces, dans
le genre d’une suite. Pendant que je parlais avec la mere
je n’ai cessé d’entendre de petits bruits et dés que je me
taisais pour écouter, les bruits s’interrompaient. La mere
n’a pas semblé remarquer, je n’ai donc rien dit. Je sup-
pose que j’avais déja de la chance de pouvoir m’entretenir
avec elle.

— Tout ca ressemble a une scene de roman gothique.

— Oui. C’est exactement I'impression que cela m’a
donné, a moi aussi. Une ambiance bizarre, décalée, qui
donne froid dans le dos. Non que la mere ait fait quoi
que ce soit d’inquiétant. Elle s’est montrée charmante, en
réalité. Tres gentille, d’'une fagon vulnérable.

— La princesse victorienne type, répétai-je. Elle ne
quitte jamais cette maison ?

— C’est du moins ce qu’elle m’a affirmé. Ce qu’elle a
avoué, car elle en est assez honteuse, m’a-t-il semblé. Mais
elle n’arrive pas a quitter sa propriété. Quand je lui ai
suggéré de venir me voir a mon bureau, elle s’est comple-
tement bloquée. Ses mains se sont mises a trembler. J’ai
donc laissé tomber, mais elle a accepté que Melissa voie
un psychologue.

— FEtrange.

— L’étrange est votre domaine, non ?

Je lui répondis par un sourire neutre.

— Ai-je piqué votre curiosité, au moins ?

— Vous pensez que la mere veut vraiment de 1'aide ?

— Pour sa fille ? C’est ce qu’elle dit. Mais ce qui est plus
important, 2 mon avis, c’est la détermination de I’enfant.
Cest elle qui a téléphoné au service d’urgence.

— A sept ans, elle a téléphoné toute seule ?

— La bénévole de permanence n’en croyait pas non plus
ses oreilles. Cette ligne n’est pas destinée aux enfants. De
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temps a autre ils sont contactés par un adolescent qu’ils
dirigent vers un service spécialisé. Mais peut-&tre Melissa
a-t-elle vu une de leurs annonces télévisées. Elle a pu copier
le numéro. Et elle était encore debout quand elle a appelé :
plus de dix heures du soir.

Elle leva son sac Gladstone au niveau de sa poitrine,
I’ouvrit et en sortit une cassette.

— Je sais que ¢a peut paraitre assez incroyable, mais
voici la preuve. IIs enregistrent tous les appels, et ils m’ont
fait une copie.

— Elle me semble plutdt précoce... supputai-je.

— Certainement. J’aurais aimé avoir la possibilité de
passer un peu de temps avec elle. Une enfant intéressante,
pour prendre pareille initiative... (Elle s’interrompit un mo-
ment, songeuse.) Elle doit traverser une épreuve terrible.
Apres avoir écouté la cassette j’ai fait le numéro qu’elle
avait donné au bénévole de permanence et c’est la mere
qui a répondu. Elle ne savait pas que Melissa avait appelé.
Quand je le lui ai dit, elle s’est littéralement effondrée en
larmes. Mais quand je lui ai demandé de venir me voir en
consultation, elle a répondu que c’était impossible, parce
qu’elle était malade. J’ai pensé a une incapacité physique,
et j’ai donc proposé de venir a domicile. D’oll ma visite a
leur sinistre et extravagante propriété. (Elle me tendit la
cassette.) Ecoutez-la, si vous voulez. C’est vraiment quelque
chose. J’ai dit a la mere que je parlerais a un psychologue,
et j’ai pris la liberté de donner vos coordonnées. Mais ne
vous sentez pas obligé...

— Merci d’avoir pensé a moi, dis-je en empochant la
cassette, mais en toute honnéteté je ne sais pas si je pourrai
faire des visites a San Labrador.

— Elle peut venir vous voir. Melissa, je veux dire. Un
domestique I’accompagnera.

Je secouai la téte.

— Dans un cas semblable, la mere devrait jouer un role
actif.

Elle se rembrunit.

— Je sais. Les conditions ne sont pas optimales, mais
n’avez-vous pas de techniques qui pourraient aider cette
gamine sans implication de la meére ? Juste pour calmer un

14



peu son anxiété ? Quoi que vous tentiez, ¢a a une chance
de lui éviter de sombrer. C’est un pari jouable, je crois.

— Peut-&tre. Si la mere ne sabote pas la thérapie.

— Je ne pense pas qu’elle le ferait. Elle a les nerfs fra-
giles, mais elle parait aimer sa fille. C’est la culpabilité qui
nous aide. Apres le coup de fil de Melissa, elle doit se sentir
tres inutile, et pas du tout a la hauteur. Elle est consciente
que cette situation est mauvaise pour I’enfant, mais elle est
incapable de se sortir elle-méme de sa propre pathologie.
Pour elle ce doit étre horrible... De mon point de vue, il faut
utiliser son sentiment de culpabilité. Si la fillette va mieux,
sa mere verra peut-&tre le bout du tunnel et demandera
elle aussi a étre aidée.

— Pas de pere dans le tableau ?

— Non, elle est veuve. Le déces du pere est survenu
alors que Melissa €tait encore bébé. J’ai eu I'impression
que c¢’était un homme beaucoup plus age que sa femme.

— On dirait que vous en avez appris beaucoup en une
seule visite rapide.

Une légere roseur monta a ses joues.

— Cest le but a atteindre, n’est-ce pas ? Ecoutez, je
ne m’attends pas a ce que vous chambouliez votre vie
pour aller la-bas régulierement. Mais un psychologue plus
proche de la propriété ne changerait rien. La mere ne sort
jamais. Elle ne va jamais nulle part. Pour elle, un kilo-
metre a Pextérieur équivaut a une expédition sur Mars.
Et si elles acceptent de suivre une thérapie qui échoue,
ce sera sans doute leur unique tentative. C’est pourquoi il
faut quelqu’un de compétent, et apres vous avoir entendu
je suis convaincue que vous étes ’homme de la situation.
Japprécierais beaucoup que vous acceptiez, méme si les
conditions ne sont pas idéales. Je vous remercierai en vous
envoyant des patients moins compliqués, d’accord ?

— Draccord.

— Je sais que j’ai I'air de m’investir a ’exces dans ce
cas, mais la simple idée d’une gamine de sept ans assez
désespérée pour passer ce genre de coup de fil... et cette
maison ol elle vit... (Elle eut un haussement de sourcils
tres bref.) Et puis, je crois qu’avant longtemps ma clientele
m’occupera a plein temps, et je n’en aurai plus a consacrer
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a des cas isolés. (Sa main plongea de nouveau dans le sac
Gladstone.) Voila les coordonnées.

Elle me tendit une demi-feuille a en-téte d’'une com-
pagnie de produits pharmaceutiques, sur laquelle était
dactylographié ceci : Patient : Melissa DICKINSON, née
le 21.06.71. Meére : Gina Dickinson, suivi d’un numéro de
téléphone. J’empochai le papier.

— Merci, dit-elle. Au moins vous n’aurez aucun pro-
bleme pour le paiement. Elles ne sont pas exactement dans
la géne.

— Vous étes leur médecin traitant, ou elles voient
quelqu’un d’autre ?

— Drapres la mere, Melissa a vu par le passé un méde-
cin de famille installé a Sierra Madre, pour les vaccins,
les petits problemes physiques normaux d’une enfant, les
certificats scolaires. Rien de véritablement suivi. Melissa
est une enfant en parfaite santé. Le médecin ne fait plus
partie du tableau depuis plusieurs années. Et elle ne voulait
pas le contacter.

— Pourquoi donc ?

— Tout le probleme de la thérapie. Les stigmates. Pour
étre franche, il a fallu que je me vende. C’est San Labrador,
ne l'oubliez pas : ils se battent toujours contre le xx° siecle.
Mais elle est préte a coopérer, elle s’y est engagée. Quant a
savoir si je finirai par étre leur médecin traitant, I’avenir le
dira. De toute fagon, si vous voulez bien m’envoyer un rapport
je serai tres intéressée de savoir comment elle va.

— Bien sr, dis-je. Vous avez parlé de certificats sco-
laires. Elle va régulierement a 1’école ?

— Jusqu’a une période récente, elle le faisait. Un
domestique I’amenait et la reprenait. Tous les contacts
parent-professeurs se déroulaient par téléphone. Peut-étre
est-ce assez courant a San Labrador, mais certainement
pas tres bon pour I’enfant, avec une mere qui n’est jamais
la pour rien. Malgré cela, Melissa est une éleve modele.
Que des A. La mere a insisté pour me montrer ses carnets
de notes.

— Que voulez-vous dire par «jusqu’a récemment » ?

— Il 'y a peu, 'enfant a manifesté tous les symptomes
d’une phobie aigué de I’école : elle s’est plainte de pro-
blemes physiques indéfinis, elle a eu des crises de larmes
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et a prétendu qu’aller a I’école la terrorisait. La mere a
accepté de la garder a la maison. A mon avis, c’est un signe
de danger tres net.

— Certainement, en particulier avec le modele parental.

— Eh oui, cette satanée chaine bio-psycho-sociale... On
voit de ces chaines dans presque tous les cas.

— Enchainée, oui, dis-je doucement.

Elle acquiesca.

— Mais cette fois nous parviendrons peut-&tre a briser
ses chaines, non ? Ce ne serait pas gratifiant ?

Jeus des patients tout ’apres-midi, puis je remplis
quelques tableaux de données. Ensuite j’écoutai la cassette
tout en rangeant mon bureau.

VOIX FEMININE D’ADULTE : — Ligne d’urgence de Cathcart,
bonsoir.

VOIX FEMININE D’ENFANT (d peine audible) : — Allb...

ADULTE : — Service d’urgence. Comment puis-je vous
aider ?

Silence.

ENFANT (d peine audible) : — C’est... ’hopital ?

ADULTE : — Ici le service d’urgence de Cathcart Hospital.
Que puis-je faire pour vous ?

ENFANT : — J’ai besoin d’aide. J’ai...

ADULTE : — Oui ?

Silence.

ADULTE : — Alld ? Vous étes toujours 1a ?

ENFANT : — Je... J’ai peur.

ADULTE : — Peur de quoi, chérie ?

ENFANT : — De tout.

Silence.

ADULTE : — Est-ce qu’il y a quelque chose, ou quelqu’un,
aupres de toi qui te fait peur ?

ENFANT : — ... Non.

ADULTE : — Personne du tout ?

ENFANT : — Non.

ADULTE : — Tu penses que tu es en danger, chérie ?

Silence.

ADULTE : — Alld, chérie ?

ENFANT : — Non.
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ADULTE : — Aucun danger ?

ENFANT : — Non.

ADULTE : — Tu veux bien me dire ton prénom, chérie ?

ENFANT : — Melissa.

ADULTE : — Melissa comment ?

ENFANT : — Melissa Anne Dickinson. (Elle commence
a épeler.)

ADULTE (la coupant) : — Quel age as-tu, Melissa ?

ENFANT : — Sept ans.

ADULTE : — Et tu appelles de ta maison ?

ENFANT : — Oui.

ADULTE : — Est-ce que tu connais ton adresse, Melissa ?

Pleurs.

ADULTE : — Ce n’est pas grave, Melissa. Est-ce que
quelque chose ou quelqu’un t’ennuie la, maintenant ?

ENFANT : — Non. J’ai peur, c’est tout... J’ai tout le temps
peur.

ADULTE : — Tu as tout le temps peur ?

ENFANT : — Oui.

ADULTE : — Mais il n’y a rien qui t’ennuie ou qui te fait

peur en ce moment, c’est ¢a ? Rien dans ta maison ?
ENFANT : — Oui.

ADULTE : — Il'y a quelque chose ?

ENFANT : — Non. Il n’y a rien ici. Je... (Pleurs.)

ADULTE : — Qu’y a-t-il, chérie ?

Silence.

ADULTE : — Est-ce que quelqu’un t’ennuie dans ta mai-
son, a d’autres moments ?

ENFANT (dans un murmure) : — Non.

ADULTE : — Ta maman sait que tu téléphones, Melissa ?

ENFANT : — Non. (Pleurs.)

ADULTE : — Elle serait en colere si elle savait que tu
téléphones ?

ENFANT : — Non. Elle est...

ADULTE : — Oui, Melissa ?

ENFANT :— ... gentille.

ADULTE : — Ta maman est gentille ?

ENFANT : — Oui.

ADULTE : — Donc ce n’est pas ta maman qui te fait peur ?

ENFANT : — Non.

ADULTE : — Et ton papa ?
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ENFANT : — Je n’ai pas de papa.

Silence.

ADULTE : — Est-ce que c’est quelqu’un d’autre qui te
fait peur ?

ENFANT : — Non.

ADULTE : — Est-ce que tu sais de quoi tu as peur, chérie ?

Silence.

ADULTE : — Melissa ?

ENFANT : — Du noir... Des voleurs... De choses.

ADULTE : — Du noir et des voleurs. D’accord. Et de
choses. Tu peux me dire quel genre de choses, chérie ?

ENFANT : — Euh... Des choses... Plein de choses!
(Pleurs.)

ADULTE : — D’accord, chérie, ne t’énerve pas. Nous
allons t’aider. Ne raccroche pas, d’accord ?

Reniflements.

ADULTE : — D’accord, Melissa ? Tu es toujours la ?

ENFANT : — Oui.

ADULTE : — C’est bien, Melissa. Est-ce que tu connais
le nom de la rue ou est ta maison ?

ENFANT (tres vite) : — 10, Sussex Knoll.

ADULTE : — Tu peux répéter plus lentement, chérie ?

ENFANT : — Dix. Sussex. Knoll. San Labrador. Californie.
Neuf-un-un-zéro-huit.

ADULTE : — Tres bien. Donc tu habites a San Labrador.
C’est tout pres de nous. De I’hopital.

Silence.

ADULTE : — Melissa ?

ENFANT : — Il y a un docteur qui peut m’aider ? Sans
piqtre ?

ADULTE : — Bien sir, il y a un docteur qui peut t’aider,
Melissa. Et je vais le prévenir pour toi.

ENFANT : — (Inaudible.)

ADULTE : — Qu’as-tu dit, Melissa ?

ENFANT : — Merci.

Des crachotements, puis plus rien. J’arrétai le défilement
de la bande et appelai le numéro que m’avait communiqué
Eileen Wagner. Une voix male et nasillarde répondit :

— Résidence Dickinson.
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— Mrs Dickinson, je vous prie. Ici le Dr Delaware. Cest
au sujet de Melissa.

On se racla la gorge.

— Mrs Dickinson n’est pas disponible, Docteur. Mais
elle m’a chargé de vous dire que Melissa pourrait se trouver
a votre cabinet n’importe quel jour de la semaine, entre
trois et quatre heures et demie de I’aprés-midi.

— Savez-vous quand elle sera disponible pour me par-
ler ?

— Non, je le crains, docteur Delaware. Mais je lui ferai
part de votre appel. Les horaires vous conviennent ?

Je consultai mon carnet de rendez-vous.

— Mercredi, ¢a irait ? A quatre heures.

— Tres bien, Docteur.

Il récita mon adresse puis demanda :

— Pas d’erreur dans vos coordonnées ?

— Aucune. Mais j’aimerais vraiment pouvoir discuter
avec Mrs Dickinson avant ce rendez-vous...

— Je le lui dirai, Docteur.

— Qui amenera Melissa ?

— Moi, Monsieur.

— Et vous étes ?

— Dutchy. Jacob Dutchy.

— Et votre relation avec...

— Je suis au service de Mrs Dickinson, Monsieur. En
ce qui concerne le reglement de vos honoraires, quel mode
préférez-vous ?

— Par cheque, ce sera parfait, Mr Dutchy.

— Et le montant ?

J’indiquai mon taux horaire.

— Tres bien, Docteur. Au revoir, Docteur.

Le lendemain matin, un coursier m’apporta une enve-
loppe de taille standard au cabinet. A I'intérieur se trouvait
une autre enveloppe rose contenant un feuillet de méme
teinte plié sur un cheque.

Celui-ci était d’un montant de trois mille dollars, émis sur la
First Fiduciary Trust Bank de San Labrador. L’équivalent de
plus de quarante séances, au taux que je pratiquais en 1978.
Dans le coin supérieur gauche était écrit :
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R.P. DICKINSON, curateur
DickinsoN TrusT ubDT 11-5-71

10, Sussex KNoLL

SAN LABRADOR, CALIFORNIA 91108

Le feuillet était de papier épais, plié en deux, le haut de
la page orné d’un nom en lettres noires et en relief :

Regina Paddock Dickinson
En dessous, d’une écriture fine et élégante :

Cher docteur Delaware,

Merci de voir Missy.
Je prendrai contact avec vous.

Meilleures salutations,
Gina Dickinson

Le papier était parfumé. Une odeur évoquant un mélange
de vieilles roses et d’air alpestre. Mais cela n’adoucissait en
rien le message implicite :

Ne nous appelez pas, manant, nous le ferons. Et voici
un chéque d’un montant assez rondelet pour faire taire vos
protestations.

Je téléphonai a la résidence Dickinson. Cette fois ce fut
une femme qui décrocha. Une voix plus basse que celle de
Dutchy, marquée d’un solide accent francais. J’imaginai une
femme d’une cinquantaine d’années.

Le timbre était différent, mais le chant identique :
Madame n’était pas disponible et non, elle n’avait pas idée
quand Madame le serait.

Je laissai mon nom, raccrochai et contemplai le cheque
un long moment. Cette somme... Le traitement n’avait pas
encore commencé que j’avais déja perdu le contrdle de la
situation. Ce n’était pas la meilleure fagon de procéder, et
certainement pas dans I'intérét des patients. Mais je m’étais
engagé envers Eileen Wagner.

La cassette m’avait engagé.

... Un docteur qui peut m’aider. Sans piqiire.
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Je réfléchis un long moment, et décidai de persévérer
assez pour me faire une idée plus précise du cas. Voir si
je pourrais établir un rapport avec la fillette, améliorer un
peu son état, au moins assez pour impressionner la prin-
cesse victorienne.

Dr Sauveur.

Ensuite je pourrais faire valoir mes exigences.

Pendant I’heure du déjeuner, j’allai encaisser le cheque.



