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Le travail d’un thérapeute n’est jamais terminé.
Ce qui ne signifie pas que l’état de ses patients ne s’amé‑

liore pas.
Mais le lien créé durant ces séances de quarante‑cinq 

minutes à huis clos – ce rapport qui naît quand un regard 
étranger scrute des vies privées – peut atteindre à une cer‑
taine pérennité.

Certains patients ferment la porte et ne reviennent 
jamais. Certains ne quittent jamais la pièce. Une bonne 
partie occupent un statut intermédiaire assez ambigu, et 
manifestent parfois un attachement excessif pendant des 
périodes d’orgueil ou de tristesse.

Prédire qui finira dans quelle catégorie est un exercice 
risqué, pas plus logique qu’une journée à Las Vegas ou une 
séance à la Bourse. Après quelques années de pratique, j’ai 
cessé ce genre de pronostic.

C’est pourquoi je ne fus pas réellement surpris quand, 
de retour d’un jogging nocturne en juillet, mon service de 
répondeur m’informa que Melissa Dickinson m’avait laissé 
un message.

La première fois que j’avais entendu parler d’elle, c’était 
en… quand ? Il devait bien y avoir une dizaine d’années… 
Dix ans qu’elle avait cessé de venir à mon cabinet dans un 
immeuble sévère du côté est de Beverly Hills.

Une de mes clientes au long cours.
Rien que cela aurait dû me garder son souvenir vivace, 

mais il y avait eu tant de choses en plus…
La psychologie infantile est la carrière idéale pour qui 

veut se prendre pour un héros. L’enfant a tendance à 
guérir plus vite et à nécessiter un traitement moindre que 
l’adulte. Même au plus fort de ma pratique il était rare que 
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je propose plus d’une séance hebdomadaire à mes patients. 
Pour Melissa, nous commençâmes par trois séances par 
semaine à cause de la gravité de ses problèmes, et du carac‑
tère unique de sa situation. Après huit mois nous passâmes 
à deux séances. Au bout d’une année, la moyenne d’une 
séance par semaine était respectée.

Finalement, un mois avant la fin de la seconde année, 
terminé.

Elle sortit changée de cette thérapie. Je m’accordai 
un peu d’autosatisfaction, mais sans excès. Parce que la 
structure familiale qui avait engendré ses problèmes n’avait 
jamais été altérée. Pas même effleurée.

Néanmoins je n’avais aucune raison de la garder en trai‑
tement contre sa volonté.

J’ai neuf ans, docteur Delaware. Je suis assez grande pour 
affronter seule la situation.

Je la renvoyai donc dans le monde, avec l’idée que 
j’aurais très rapidement de ses nouvelles. Mais il n’y 
eut rien  pendant des semaines. Je finis par appeler son 
 domicile et elle me révéla, avec l’assurance intransigeante 
de  ses  neuf ans, qu’elle allait bien, merci Docteur, et 
qu’elle me  contacterait si elle pensait avoir besoin de mes 
services.

À présent, elle en avait besoin.
Beaucoup de temps à attendre.
Dix ans de plus, cela lui en faisait donc dix‑neuf. Autant 

vider la banque de mémoire et se préparer à rencontrer 
une étrangère.

Je jetai un coup d’œil au numéro qu’elle avait laissé 
au service. Le 818 pour commencer. Secteur de San 
Labrador.

Je retournai dans la bibliothèque, fourrageai un  moment 
dans mes dossiers d’archive et finis par trouver le sien.

Même code‑zone que celui de son ancien numéro, mais 
les quatre derniers chiffres étaient différents.

Changement de numéro, ou avait‑elle quitté le foyer 
familial ? En ce cas, elle n’était pas partie très loin.

Je vérifiai la date de sa dernière séance. Neuf ans plus 
tôt, et non dix. Anniversaire en juin. Elle avait eu dix‑huit 
ans un mois plus tôt.
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Je me demandai ce qui avait pu changer chez elle, et ce 
qui était resté identique.

Et je me demandai pourquoi je n’avais pas eu de nou‑
velles d’elle plus tôt.
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À la deuxième sonnerie on décrocha.
— Allô ?
Une voix féminine, jeune, inconnue.
— Melissa ?
— Oui ?
— Ici le Dr Alex Delaware.
— Oh ! Bonjour ! Je ne m’attendais pas… Merci beau‑

coup d’avoir rappelé, docteur Delaware. Je ne m’attendais 
pas à des nouvelles de vous avant demain. Je n’étais même 
pas sûre que vous rappelleriez.

— Pourquoi donc ?
— Vos coordonnées dans l’annu… Excusez‑moi. Vous 

pouvez patienter une seconde, s’il vous plaît ?
Une main sur le microphone. Je perçus vaguement une 

conversation étouffée. Un instant plus tard elle reprenait 
la ligne :

— Il n’y a pas l’adresse de votre cabinet dans  l’annuaire. 
Aucune adresse. Seulement votre nom, sans aucune mention 
de diplôme… Je n’étais même pas certaine que c’était le 
même A. Delaware. Je ne savais pas si vous étiez toujours 
en activité. Votre service‑répondeur m’a dit que oui mais 
surtout avec une clientèle d’avocats et de juges.

— C’est quasiment la vérité…
— Oh ! Alors je suppose que…
— Mais je suis toujours disponible pour mes anciens 

patients. Et ça me fait plaisir que vous m’ayez contacté. 
Comment va, Melissa ?

— Tout va bien, dit‑elle trop vite, avec un rire nerveux. 
Cela dit, la question logique est  : dans ce cas, pourquoi 
vous appeler après toutes ces années ? N’est‑ce pas ? Et 
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la réponse est  : ce n’est pas pour moi, docteur Delaware. 
C’est pour ma mère.

— Je vois.
— Rien de très grave… Oh, mince, excusez‑moi.
De nouveau la main sur le microphone. Une conversation 

déformée, puis :
— Je suis vraiment désolée, docteur Delaware, mais c’est 

simplement que le moment est mal choisi pour discuter. 
Serait‑il possible que je vienne vous voir ?

Elle parlait vite, d’une voix au bord de l’essoufflement.
— Bien sûr. Quand cela vous arrangerait‑il ?
— Le plus tôt serait le mieux. Je suis assez libre. Les 

cours sont terminés. J’ai passé mes examens.
— Félicitations.
— Merci. C’est agréable d’avoir fini.
— Je n’en doute pas, dis‑je en consultant mon agenda. 

Que diriez‑vous de demain, à midi ?
— Midi, oui, ce serait très bien. Je vous suis vraiment 

reconnaissante, docteur Delaware.
Je lui indiquai comment arriver chez moi. Elle me remer‑

cia et raccrocha avant que j’aie fini de lui dire au revoir.
Et j’en avais appris bien moins sur elle que durant les 

habituelles conversations préparatoires à un rendez‑vous.
Une jeune femme vive, intelligente, tendue. Cachait‑elle 

quelque chose ?
Compte tenu de l’enfant qu’elle avait été, cela ne m’au‑

rait pas surpris.
C’est pour ma mère.
Cette simple phrase offrait de multiples interprétations.
La plus probable  : elle avait enfin commencé à appré‑

hender la pathologie de sa mère, et ses rapports avec elle. 
Et elle avait besoin de clarifier ses idées et ses sentiments, 
peut‑être même que je lui indique un confrère pour sa 
mère.

Donc la visite de demain serait sans doute unique. Assez 
pour encore neuf années.

Je refermai le dossier, satisfait de mes pouvoirs de pré‑
diction.

J’aurais aussi bien pu jouer aux machines à sous à Las 
Vegas, ou placer mon argent en Bourse à Wall Street.
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Je passai les deux heures suivantes sur mon dernier pro‑
jet  : une monographie pour une publication de psycholo‑
gie relatant mon expérience d’une école pleine d’enfants 
victimes d’un tireur fou l’automne dernier. La rédaction 
se révéla plus fastidieuse que prévu. Il fallait que je rende 
l’expérience vivante sans pour autant déborder les limites 
de l’exposé scientifique.

Je relus avec un certain effarement mon quatrième 
brouillon, cinquante‑deux pages de prose indigeste. J’avais 
la certitude de ne jamais pouvoir injecter la moindre huma‑
nité dans ce flot de références universitaires, de jargon et 
de notes que je ne me souvenais même pas avoir inscrites 
en bas de page.

À onze heures et demie, toujours incapable de trouver le 
ton adéquat, je posai mon stylo et me renversai dans mon 
fauteuil. Mes yeux se posèrent sur le dossier de Melissa. 
Je l’ouvris et commençai à le lire.

18 octobre 1978.
L’automne 1978. Je m’en souvenais très bien. Chaud et 

désagréable. Avec ses rues sales et son atmosphère polluée, 
Hollywood supportait mal ses automnes, et depuis long‑
temps. Je venais de faire un exposé au Western Pediatric 
Hospital, et j’avais hâte de retourner dans les quartiers 
ouest pour la douzaine de rendez‑vous qui constituaient 
le reste de ma journée.

J’estimais m’être bien tiré de ma prestation. Approche 
comportementale de la peur et de l’anxiété chez les enfants. 
Diagrammes, statistiques, évaluations, à cette époque je 
trouvais l’ensemble assez solide. Un auditoire composé de 
pédiatres, la plupart avec une clientèle privée. Une horde 
à l’esprit pragmatique, acéré, impatiente de solutions pra‑
tiques, avec peu de considération pour les digressions aca‑
démiques.

J’avais répondu aux questions pendant un bon quart 
d’heure et j’allais sortir de l’amphithéâtre quand une jeune 
femme m’accosta. Je reconnus une de mes interrogatrices, 
mais j’étais certain de l’avoir également vue ailleurs.

— Docteur Delaware ? Eileen Wagner.
Elle avait des traits plaisants sous un casque de che‑

veux bruns courts. Les hanches larges, l’air jovial, un léger 
strabisme. Son chemisier blanc était d’une coupe presque 
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masculine, et boutonné jusqu’au col. Sa jupe en tweed des‑
cendait aux genoux. Elle portait des chaussures pratiques. 
Son sac à main Gladstone paraissait flambant neuf. Je 
me souvins alors  : je l’avais vue sur le tableau de service. 
Interne de troisième année. Doctorat en médecine passé 
dans une des universités de l’Ivy League.

— Bonjour, docteur Wagner, dis‑je.
Nous échangeâmes une poignée de main ; la sienne était 

douce et potelée, sans aucun bijou.
— Vous avez fait un exposé sur les phobies l’année der‑

nière, et ça m’avait beaucoup plu.
— Merci.
— J’ai apprécié celui d’aujourd’hui aussi. Et j’ai 

quelqu’un à vous adresser, si cela vous intéresse.
— Bien sûr.
Elle fit passer son sac Gladstone dans son autre main.
— Maintenant, j’exerce à Pasadena, et j’aide au Cathcart 

Memorial. Mais l’enfant auquel je pense n’est pas de mes 
patients réguliers, simplement un contact téléphonique par 
l’intermédiaire du répondeur d’urgence de Cathcart. Ce 
cas ne relève pas de leur compétence, et comme ils savent 
que je m’intéresse aux problèmes pédiatriques, ils me l’ont 
proposé. Mais en prenant connaissance des détails, je me 
suis souvenue de votre exposé de l’année dernière et j’ai 
pensé que ce cas vous conviendrait parfaitement. Et quand 
j’ai vu votre nom sur la liste des intervenants aujourd’hui, 
je me suis dit  : parfait.

— Je vous rendrais ce service avec plaisir, docteur Wagner, 
mais mon cabinet se trouve de l’autre côté de la ville…

— Aucune importance. Ils viendront vous voir. Ils ont 
les moyens. Je le sais parce que je suis allée la voir il y a 
quelques jours. C’est une fillette. Sept ans. En fait, je suis 
venue ici ce matin à cause d’elle, en espérant apprendre 
quelque chose qui pourrait l’aider. Mais après votre exposé, 
il me semble clair que ses problèmes dépassent largement 
un simple conseil. Il lui faut un spécialiste.

— Angoisses ?
Elle approuva d’un hochement de tête.
— Elle est littéralement torturée par ses peurs. De mul‑

tiples phobies, mais aussi un niveau d’anxiété générale très 
élevé. Une véritable hantise.
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— Quand vous dites que vous êtes allée la voir, vous 
parlez d’une visite à domicile ?

— Vous pensiez que plus personne n’en faisait ? 
répondit‑elle avec un bref sourire. À dire vrai je ne me 
déplace que rarement, et j’aurais préféré qu’ils viennent 
à mon cabinet, mais c’est justement là une partie du pro‑
blème : ils ne se déplacent pas. Ou plutôt, la mère s’y refuse. 
Elle est agoraphobe au dernier degré, et elle n’a pas quitté 
sa maison depuis des années.

— Combien d’années ?
— Elle n’a pas été plus précise que la formule « depuis 

des années », et rien que cet aveu lui était pénible, je l’ai 
bien senti. C’est pourquoi je n’ai pas insisté. Elle n’était 
pas du tout en état d’être interrogée. Je suis donc restée 
très brève, concentrée sur l’enfant.

— C’est logique. Que vous a‑t‑elle dit à propos de sa 
fille ?

— Seulement que Melissa – c’est le nom de la gamine – 
a peur de tout. De l’obscurité. Des bruits trop forts et des 
lumières vives. Des situations inédites. Et elle semble sou‑
vent très tendue. Ce peut être en partie génétique, à moins 
qu’elle imite sa mère. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est 
leur mode de vie. Leur situation est très spéciale. Elles 
ont une grande maison, une de ces propriétés incroyables 
au nord de Cathcart Boulevard, dans San Labrador. Le 
San Labrador classique des hectares de jardins paysagers, 
des pièces immenses, des domestiques aux ordres et tout 
très préservé de l’extérieur. Et la mère qui reste dans sa 
chambre, à l’étage, comme une dame de l’époque victo‑
rienne affligée de vapeurs… (Elle s’interrompit, tapota 
ses lèvres d’un index en cherchant ses mots.) Une vraie 
princesse de l’époque victorienne. Elle est très belle, bien 
qu’un côté de son visage soit couvert de très fines cica‑
trices et qu’elle souffre sans doute d’une légère hémiplégie 
faciale. Un relâchement subtil des muscles, surtout quand 
elle parle. Si la beauté de son visage n’était pas tellement 
marquée par cette symétrie on ne le remarquerait pas. 
Je suis prête à parier qu’elle a subi des interventions de 
chirurgie esthétique pour effacer un accident grave, brû‑
lure ou blessure profonde, à mon avis. Peut‑être est‑ce là 
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que se trouve la racine de son problème à elle… Je n’en 
sais rien.

— Comment est la fillette ?
— Je ne l’ai pas beaucoup vue, juste aperçue en en‑

trant dans la maison. Une gamine petite, maigre et très 
mignonne, très bien habillée. La petite fille riche typique. 
Quand j’ai essayé de lui parler, elle a détalé. Je la soup‑
çonne d’être allée se cacher quelque part dans la chambre 
de sa mère. Enfin, c’est plutôt un ensemble de pièces, dans 
le genre d’une suite. Pendant que je parlais avec la mère 
je n’ai cessé d’entendre de petits bruits et dès que je me 
 taisais pour écouter, les bruits s’interrompaient. La mère 
n’a pas semblé remarquer, je n’ai donc rien dit. Je  sup‑
pose que j’avais déjà de la chance de pouvoir m’entretenir 
avec elle.

— Tout ça ressemble à une scène de roman gothique.
— Oui. C’est exactement l’impression que cela m’a 

donné, à moi aussi. Une ambiance bizarre, décalée, qui 
donne froid dans le dos. Non que la mère ait fait quoi 
que ce soit d’inquiétant. Elle s’est montrée charmante, en 
réalité. Très gentille, d’une façon vulnérable.

— La princesse victorienne type, répétai‑je. Elle ne 
quitte jamais cette maison ?

— C’est du moins ce qu’elle m’a affirmé. Ce qu’elle a 
avoué, car elle en est assez honteuse, m’a‑t‑il semblé. Mais 
elle n’arrive pas à quitter sa propriété. Quand je lui ai 
suggéré de venir me voir à mon bureau, elle s’est complè‑
tement bloquée. Ses mains se sont mises à trembler. J’ai 
donc laissé tomber, mais elle a accepté que Melissa voie 
un psychologue.

— Étrange.
— L’étrange est votre domaine, non ?
Je lui répondis par un sourire neutre.
— Ai‑je piqué votre curiosité, au moins ?
— Vous pensez que la mère veut vraiment de l’aide ?
— Pour sa fille ? C’est ce qu’elle dit. Mais ce qui est plus 

important, à mon avis, c’est la détermination de l’enfant. 
C’est elle qui a téléphoné au service d’urgence.

— À sept ans, elle a téléphoné toute seule ?
— La bénévole de permanence n’en croyait pas non plus 

ses oreilles. Cette ligne n’est pas destinée aux enfants. De 
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temps à autre ils sont contactés par un adolescent qu’ils 
dirigent vers un service spécialisé. Mais peut‑être Melissa 
a‑t‑elle vu une de leurs annonces télévisées. Elle a pu copier 
le numéro. Et elle était encore debout quand elle a appelé : 
plus de dix heures du soir.

Elle leva son sac Gladstone au niveau de sa poitrine, 
l’ouvrit et en sortit une cassette.

— Je sais que ça peut paraître assez incroyable, mais 
voici la preuve. Ils enregistrent tous les appels, et ils m’ont 
fait une copie.

— Elle me semble plutôt précoce… supputai‑je.
— Certainement. J’aurais aimé avoir la possibilité de 

passer un peu de temps avec elle. Une enfant intéressante, 
pour prendre pareille initiative… (Elle s’interrompit un mo‑
ment, songeuse.) Elle doit traverser une épreuve terrible. 
Après avoir écouté la cassette j’ai fait le numéro qu’elle 
avait donné au bénévole de permanence et c’est la mère 
qui a répondu. Elle ne savait pas que Melissa avait appelé. 
Quand je le lui ai dit, elle s’est littéralement effondrée en 
larmes. Mais quand je lui ai demandé de venir me voir en 
consultation, elle a répondu que c’était impossible, parce 
qu’elle était malade. J’ai pensé à une incapacité physique, 
et j’ai donc proposé de venir à domicile. D’où ma visite à 
leur sinistre et extravagante propriété. (Elle me tendit la 
cassette.) Écoutez‑la, si vous voulez. C’est vraiment quelque 
chose. J’ai dit à la mère que je parlerais à un psychologue, 
et j’ai pris la liberté de donner vos coordonnées. Mais ne 
vous sentez pas obligé…

— Merci d’avoir pensé à moi, dis‑je en empochant la 
cassette, mais en toute honnêteté je ne sais pas si je pourrai 
faire des visites à San Labrador.

— Elle peut venir vous voir. Melissa, je veux dire. Un 
domestique l’accompagnera.

Je secouai la tête.
— Dans un cas semblable, la mère devrait jouer un rôle 

actif.
Elle se rembrunit.
— Je sais. Les conditions ne sont pas optimales, mais 

n’avez‑vous pas de techniques qui pourraient aider cette 
gamine sans implication de la mère ? Juste pour calmer un 
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peu son anxiété ? Quoi que vous tentiez, ça a une chance 
de lui éviter de sombrer. C’est un pari jouable, je crois.

— Peut‑être. Si la mère ne sabote pas la thérapie.
— Je ne pense pas qu’elle le ferait. Elle a les nerfs fra‑

giles, mais elle paraît aimer sa fille. C’est la culpabilité qui 
nous aide. Après le coup de fil de Melissa, elle doit se sentir 
très inutile, et pas du tout à la hauteur. Elle est consciente 
que cette situation est mauvaise pour l’enfant, mais elle est 
incapable de se sortir elle‑même de sa propre pathologie. 
Pour elle ce doit être horrible… De mon point de vue, il faut 
utiliser son sentiment de culpabilité. Si la fillette va mieux, 
sa mère verra peut‑être le bout du tunnel et demandera 
elle aussi à être aidée.

— Pas de père dans le tableau ?
— Non, elle est veuve. Le décès du père est survenu 

alors que Melissa était encore bébé. J’ai eu l’impression 
que c’était un homme beaucoup plus âgé que sa femme.

— On dirait que vous en avez appris beaucoup en une 
seule visite rapide.

Une légère roseur monta à ses joues.
— C’est le but à atteindre, n’est‑ce pas ? Écoutez, je 

ne m’attends pas à ce que vous chambouliez votre vie 
pour aller là‑bas régulièrement. Mais un psychologue plus 
proche de la propriété ne changerait rien. La mère ne sort 
jamais. Elle ne va jamais nulle part. Pour elle, un kilo‑
mètre à l’extérieur équivaut à une expédition sur Mars. 
Et si elles acceptent de suivre une thérapie qui échoue, 
ce sera sans doute leur unique tentative. C’est pourquoi il 
faut quelqu’un de compétent, et après vous avoir entendu 
je suis convaincue que vous êtes l’homme de la situation. 
J’apprécierais beaucoup que vous  acceptiez, même si les 
conditions ne sont pas idéales. Je vous remercierai en vous 
envoyant des patients moins  compliqués, d’accord ?

— D’accord.
— Je sais que j’ai l’air de m’investir à l’excès dans ce 

cas, mais la simple idée d’une gamine de sept ans assez 
désespérée pour passer ce genre de coup de fil… et cette 
maison où elle vit… (Elle eut un haussement de sourcils 
très bref.) Et puis, je crois qu’avant longtemps ma clientèle 
m’occupera à plein temps, et je n’en aurai plus à consacrer 
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à des cas isolés. (Sa main plongea de nouveau dans le sac 
Gladstone.) Voilà les coordonnées.

Elle me tendit une demi‑feuille à en‑tête d’une com‑
pagnie de produits pharmaceutiques, sur laquelle était 
dactylographié ceci  : Patient  : Melissa DICKINSON, née 
le 21.06.71. Mère  : Gina Dickinson, suivi d’un numéro de 
téléphone. J’empochai le papier.

— Merci, dit‑elle. Au moins vous n’aurez aucun pro‑
blème pour le paiement. Elles ne sont pas exactement dans 
la gêne.

— Vous êtes leur médecin traitant, ou elles voient 
quelqu’un d’autre ?

— D’après la mère, Melissa a vu par le passé un méde‑
cin de famille installé à Sierra Madre, pour les vaccins, 
les petits problèmes physiques normaux d’une enfant, les 
certificats scolaires. Rien de véritablement suivi. Melissa 
est une enfant en parfaite santé. Le médecin ne fait plus 
partie du tableau depuis plusieurs années. Et elle ne voulait 
pas le contacter.

— Pourquoi donc ?
— Tout le problème de la thérapie. Les stigmates. Pour 

être franche, il a fallu que je me vende. C’est San Labrador, 
ne l’oubliez pas  : ils se battent toujours contre le xxe siècle. 
Mais elle est prête à coopérer, elle s’y est engagée. Quant à 
savoir si je finirai par être leur médecin traitant, l’avenir le 
dira. De toute façon, si vous voulez bien m’envoyer un rapport 
je serai très intéressée de savoir comment elle va.

— Bien sûr, dis‑je. Vous avez parlé de certificats sco‑
laires. Elle va régulièrement à l’école ?

— Jusqu’à une période récente, elle le faisait. Un 
domestique l’amenait et la reprenait. Tous les contacts 
parent‑professeurs se déroulaient par téléphone. Peut‑être 
est‑ce assez courant à San Labrador, mais certainement 
pas très bon pour l’enfant, avec une mère qui n’est jamais 
là pour rien. Malgré cela, Melissa est une élève modèle. 
Que des A. La mère a insisté pour me montrer ses carnets 
de notes.

— Que voulez‑vous dire par « jusqu’à récemment » ?
— Il y a peu, l’enfant a manifesté tous les symptômes 

d’une phobie aiguë de l’école  : elle s’est plainte de pro‑
blèmes physiques indéfinis, elle a eu des crises de larmes 
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et a prétendu qu’aller à l’école la terrorisait. La mère a 
accepté de la garder à la maison. À mon avis, c’est un signe 
de danger très net.

— Certainement, en particulier avec le modèle parental.
— Eh oui, cette satanée chaîne bio‑psycho‑sociale… On 

voit de ces chaînes dans presque tous les cas.
— Enchaînée, oui, dis‑je doucement.
Elle acquiesça.
— Mais cette fois nous parviendrons peut‑être à briser 

ses chaînes, non ? Ce ne serait pas gratifiant ?

J’eus des patients tout l’après‑midi, puis je remplis 
quelques tableaux de données. Ensuite j’écoutai la cassette 
tout en rangeant mon bureau.

voix féminine d’adulte : — Ligne d’urgence de Cathcart, 
bonsoir.

voix féminine d’enfant (à peine audible)  : — Allô…
adulte  : — Service d’urgence. Comment puis‑je vous 

aider ?
Silence.
enfant (à peine audible)  : — C’est… l’hôpital ?
adulte : — Ici le service d’urgence de Cathcart Hospital. 

Que puis‑je faire pour vous ?
enfant : — J’ai besoin d’aide. J’ai…
adulte : — Oui ?
Silence.
adulte : — Allô ? Vous êtes toujours là ?
enfant : — Je… J’ai peur.
adulte : — Peur de quoi, chérie ?
enfant : — De tout.
Silence.
adulte : — Est‑ce qu’il y a quelque chose, ou quelqu’un, 

auprès de toi qui te fait peur ?
enfant : — … Non.
adulte : — Personne du tout ?
enfant : — Non.
adulte : — Tu penses que tu es en danger, chérie ?
Silence.
adulte : — Allô, chérie ?
enfant : — Non.
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adulte : — Aucun danger ?
enfant : — Non.
adulte : — Tu veux bien me dire ton prénom,  chérie ?
enfant : — Melissa.
adulte : — Melissa comment ?
enfant  : — Melissa Anne Dickinson. (Elle commence 

à épeler.)
adulte (la coupant)  : — Quel âge as‑tu, Melissa ?
enfant : — Sept ans.
adulte : — Et tu appelles de ta maison ?
enfant : — Oui.
adulte : — Est‑ce que tu connais ton adresse, Melissa ?
Pleurs.
adulte  : — Ce n’est pas grave, Melissa. Est‑ce que 

quelque chose ou quelqu’un t’ennuie là, maintenant ?
enfant : — Non. J’ai peur, c’est tout… J’ai tout le temps 

peur.
adulte : — Tu as tout le temps peur ?
enfant : — Oui.
adulte : — Mais il n’y a rien qui t’ennuie ou qui te fait 

peur en ce moment, c’est ça ? Rien dans ta maison ?
enfant : — Oui.
adulte : — Il y a quelque chose ?
enfant : — Non. Il n’y a rien ici. Je… (Pleurs.)
adulte : — Qu’y a‑t‑il, chérie ?
Silence.
adulte : — Est‑ce que quelqu’un t’ennuie dans ta mai‑

son, à d’autres moments ?
enfant (dans un murmure)  : — Non.
adulte : — Ta maman sait que tu téléphones, Melissa ?
enfant : — Non. (Pleurs.)
adulte  : — Elle serait en colère si elle savait que tu 

téléphones ?
enfant : — Non. Elle est…
adulte : — Oui, Melissa ?
enfant :— … gentille.
adulte : — Ta maman est gentille ?
enfant : — Oui.
adulte : — Donc ce n’est pas ta maman qui te fait peur ?
enfant : — Non.
adulte : — Et ton papa ?
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enfant : — Je n’ai pas de papa.
Silence.
adulte  : — Est‑ce que c’est quelqu’un d’autre qui te 

fait peur ?
enfant : — Non.
adulte : — Est‑ce que tu sais de quoi tu as peur, chérie ?
Silence.
adulte : — Melissa ?
enfant : — Du noir… Des voleurs… De choses.
adulte  : — Du noir et des voleurs. D’accord. Et de 

choses. Tu peux me dire quel genre de choses, chérie ?
enfant  : — Euh… Des choses… Plein de choses ! 

(Pleurs.)
adulte  : — D’accord, chérie, ne t’énerve pas. Nous 

allons t’aider. Ne raccroche pas, d’accord ?
Reniflements.
adulte : — D’accord, Melissa ? Tu es toujours là ?
enfant : — Oui.
adulte  : — C’est bien, Melissa. Est‑ce que tu connais 

le nom de la rue où est ta maison ?
enfant (très vite)  : — 10, Sussex Knoll.
adulte : — Tu peux répéter plus lentement, chérie ?
enfant : — Dix. Sussex. Knoll. San Labrador. Californie. 

Neuf‑un‑un‑zéro‑huit.
adulte : — Très bien. Donc tu habites à San Labrador. 

C’est tout près de nous. De l’hôpital.
Silence.
adulte : — Melissa ?
enfant  : — Il y a un docteur qui peut m’aider ? Sans 

piqûre ?
adulte : — Bien sûr, il y a un docteur qui peut t’aider, 

Melissa. Et je vais le prévenir pour toi.
enfant : — (Inaudible.)
adulte : — Qu’as‑tu dit, Melissa ?
enfant : — Merci.

Des crachotements, puis plus rien. J’arrêtai le défilement 
de la bande et appelai le numéro que m’avait communiqué 
Eileen Wagner. Une voix mâle et nasillarde répondit :

— Résidence Dickinson.
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— Mrs Dickinson, je vous prie. Ici le Dr Delaware. C’est 
au sujet de Melissa.

On se racla la gorge.
— Mrs Dickinson n’est pas disponible, Docteur. Mais 

elle m’a chargé de vous dire que Melissa pourrait se trouver 
à votre cabinet n’importe quel jour de la semaine, entre 
trois et quatre heures et demie de l’après‑midi.

— Savez‑vous quand elle sera disponible pour me par‑
ler ?

— Non, je le crains, docteur Delaware. Mais je lui  ferai 
part de votre appel. Les horaires vous conviennent ?

Je consultai mon carnet de rendez‑vous.
— Mercredi, ça irait ? À quatre heures.
— Très bien, Docteur.
Il récita mon adresse puis demanda :
— Pas d’erreur dans vos coordonnées ?
— Aucune. Mais j’aimerais vraiment pouvoir discuter 

avec Mrs Dickinson avant ce rendez‑vous…
— Je le lui dirai, Docteur.
— Qui amènera Melissa ?
— Moi, Monsieur.
— Et vous êtes ?
— Dutchy. Jacob Dutchy.
— Et votre relation avec…
— Je suis au service de Mrs Dickinson, Monsieur. En 

ce qui concerne le règlement de vos honoraires, quel mode 
préférez‑vous ?

— Par chèque, ce sera parfait, Mr Dutchy.
— Et le montant ?
J’indiquai mon taux horaire.
— Très bien, Docteur. Au revoir, Docteur.
Le lendemain matin, un coursier m’apporta une enve‑

loppe de taille standard au cabinet. À l’intérieur se trouvait 
une autre enveloppe rose contenant un feuillet de même 
teinte plié sur un chèque.

Celui‑ci était d’un montant de trois mille dollars, émis sur la 
First Fiduciary Trust Bank de San Labrador. L’équivalent de 
plus de quarante séances, au taux que je pratiquais en 1978. 
Dans le coin supérieur gauche était écrit :
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r.p. Dickinson, curateur
Dickinson Trust udt 11‑5‑71
10, Sussex Knoll
San Labrador, California 91108

Le feuillet était de papier épais, plié en deux, le haut de 
la page orné d’un nom en lettres noires et en relief :

Regina Paddock Dickinson

En dessous, d’une écriture fine et élégante :

Cher docteur Delaware,

Merci de voir Missy.
Je prendrai contact avec vous.

Meilleures salutations,
Gina Dickinson

Le papier était parfumé. Une odeur évoquant un mélange 
de vieilles roses et d’air alpestre. Mais cela n’adoucissait en 
rien le message implicite :

Ne nous appelez pas, manant, nous le ferons. Et voici 
un chèque d’un montant assez rondelet pour faire taire vos 
protestations.

Je téléphonai à la résidence Dickinson. Cette fois ce fut 
une femme qui décrocha. Une voix plus basse que celle de 
Dutchy, marquée d’un solide accent français. J’imaginai une 
femme d’une cinquantaine d’années.

Le timbre était différent, mais le chant identique  : 
Madame n’était pas disponible et non, elle n’avait pas idée 
quand Madame le serait.

Je laissai mon nom, raccrochai et contemplai le chèque 
un long moment. Cette somme… Le traitement n’avait pas 
encore commencé que j’avais déjà perdu le contrôle de la 
situation. Ce n’était pas la meilleure façon de procéder, et 
certainement pas dans l’intérêt des patients. Mais je m’étais 
engagé envers Eileen Wagner.

La cassette m’avait engagé.
… Un docteur qui peut m’aider. Sans piqûre.
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Je réfléchis un long moment, et décidai de persévérer 
assez pour me faire une idée plus précise du cas. Voir si 
je pourrais établir un rapport avec la fillette, améliorer un 
peu son état, au moins assez pour impressionner la prin‑
cesse victorienne.

Dr Sauveur.
Ensuite je pourrais faire valoir mes exigences.
Pendant l’heure du déjeuner, j’allai encaisser le chèque.
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