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1

Etaient présents, ce jour-la...

Selon Pexpression que Nigel Bathgate aimait a
employer dans sa rubrique mondaine, ce week-end
A Frantock «I'intriguait fortement». A vingt-cingq
ans passés, la ridicule exaltation propre aux tres
jeunes gens n’était plus de son 4ge. Toutefois, la
seule idée de se rendre a Frantock le mettait dans
«une forme colossale». Rien que le voyage lui-
méme... Il Senfonga dans son fauteuil de premiere
classe et sourit 2 son cousin, assis en face de lui.
Un dréle d’oiseau, ce vieux Charles. 1l était diffi-
cile de deviner ce qui se passait derriere son front
étroit. Son visage sombre n’était pas dépourvu de
charme. Les femmes étaient folles de lui, songea
Nigel en hochant mentalement la téte, malgré son
age avancé... quarante-six ou quarante-sept ans.

Charles Rankin répondit au regard méditatif de
son jeune cousin par un de ces sourires en coin
qui, aux yeux de Nigel, le faisaient ressembler a
un fauve.



— Nous ne sommes plus tres loin, déclara-
t-il. Nous descendons a la prochaine station. Tu
peux apercevoir les terres de Frantock sur ta gauche.

Nigel se tourna vers le patchwork de champs
et de collines derriere lesquels s’étendait un bois
désolé, endormi dans sa solitude hivernale. Parmi
les arbres, on distinguait les briques d’une maison.

— Clest ici méme, dit Rankin.

— Qui y aura-t-il? demanda Nigel pour la
éniéme fois.

Il avait entendu parler des «exquises et originales
réceptions» de sir Hubert Handesley par un confrere
journaliste qui était revenu de 'une d’elles ivre d’en-
thousiasme. Charles Rankin, lui-méme homme du
monde accompli, avait décliné plus d’une invitation
flatteuse pour assister a ces week-ends campagnards.
Etvoila qu’a la suite d’un diner chez ce vieux Charles,
Nigel allait rejoindre les rangs des initiés.

— La bande habituelle, je suppose, répondit
Rankin patiemment. Avec, en plus, le Dr Foma
Tokareff, que Handesley a sans doute rencontré
lors de son séjour a 'ambassade de Petrograd. Il
y aura les Wilde, naturellement... ils se trouvent
sans doute quelque part dans le train. Lui, Arthur
Wilde, est archéologue. Elle, Marjorie, est plutdt
séduisante. Et Angela North, jimagine. Tu la
connais, n’est-ce pas?

— La niece de sir Hubert? Oui, je I'ai rencon-
trée chez toi, autre jour. Ils étaient venus diner
tous les deux.
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— En effet. D’ailleurs, il m’a semblé que vous
vous étiez entendus a merveille.

— Miss Grant sera la également? s’enquit
Nigel.

Charles Rankin se leva pour enfiler son par-
dessus.

— Rosamund? Oui, elle sera la.

«Quelle voix inexpressive, tout a coup», se dit
Nigel. A cet instant, le train entra en cahotant
la petite gare et s’arréta dans un dernier nuage de
vapeur. Apreés I'atmospheére confinée du wagon,
Iair du dehors picotait agréablement la peau. Nigel
suivit son cousin jusqu'a un chemin de terre battue
ou ils découvrirent trois autres passagers emmitou-
flés. Ceux-ci s’entretenaient bruyamment tandis
qu’un chauffeur chargeait leurs bagages dans une
grosse Bentley.

— Bonjour, Rankin, fit un homme maigre avec
des lunettes. Je pensais bien que vous étiez dans
ce train.

— Je vous ai cherché a la gare de Paddington,
Arthur, répliqua Rankin. Je vous présente mon
cousin. Nigel Bathgate... Mme Wilde... M. Wilde.
Rosamund, vous vous connaissez déja?

Nigel s’inclina devant Rosamund Grant, une
grande jeune femme brune a la beauté étrange et
saisissante. De ’honorable Mme Wilde, on n’entre-
voyait qu'une paire d’immenses yeux bleus et un
petit nez retroussé. Ces yeux I'enveloppérent d’un
regard appréciateur, et une voix haut perchée aux
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inflexions «sophistiquées» se fit entendre derriere
un énorme col de fourrure:

— Comment allez-vous? Vous étes un parent
de Charles, n’est-ce pas? Quelle expérience éprou-
vante! Charles, vous nous suivrez a pied. Je refuse
de jouer les sardines ne serait-ce que cinq minutes.

— Vous pourrez vous asseoir sur mes genoux,
proposa Rankin avec désinvolture.

Nigel crut distinguer une lueur de défi dans son
regard. Charles s’était tourné non vers Mme Wilde
mais vers Rosamund Grant, comme pour lui dire:
«Je m’amuse, moi, que cela vous plaise ou non.»
Elle ouvrit la bouche pour la premiere fois. Sa voix
de gorge contrastait de fagon frappante avec le
soprano aigrelet de Mme Wilde.

— Voici venir Angela dans son bolide,
annonga-t-elle. Il y aura donc de la place pour
tout le monde.

— Quelle déception, lanca Rankin. Marjorie,
vous avez perdu.

— Pour rien au monde, affirma Arthur Wilde
avec conviction, je ne monterai dans cet engin avec
Angela.

— Moi non plus, acquies¢a Rankin. Les grands
archéologues et les conteurs distingués ne doivent
pas jouer avec la mort. Ne bougeons surtout pas.

— Voulez-vous que j'attende Miss North ? offrit
Nigel.

— Si vous le désirez, monsieur, répondit le
chauffeur.
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— Dépéche-toi, Marjorie, ma chérie, murmura
Arthur Wilde, assis a 'avant. Je languis apres une
tasse de thé.

Sa femme et Rosamund Grant grimpeérent sur
la banquette arriere. Rankin s’installa entre elles.
Une voiture de sport a deux places freina devant
eux.

— Désolée d’étre en retard, cria Miss Angela
North. Qui a envie d’air frais, de cheveux au vent
et tout le reste?

— Quelle horreur! proféra Mme Wilde de la
Bentley. Nous vous laissons le cousin de Charles.

Les yeux bleus se poserent avec insistance sur
Nigel.

— Un jeune Anglais bien comme il faut, tel que
vous les aimez, Angela.

L’instant d’apres, la Bentley bondit sur le chemin.
Incapable de trouver une plaisanterie adaptée aux
circonstances, Nigel se tourna vers Angela North
en marmonnant platement qu’ils s’étaient déja ren-
contrés.

— Mais bien siir, rétorqua-t-elle. Je vous avais
trouvé tres gentil. Montez vite: nous allons les
rattraper.

Nigel s’exécuta et eut presque aussitot le soufle
coupé par la conception trés particuliere que Miss
North avait du démarrage.

— Clest votre premicere visite a Frantock,
observa-t-elle en contournant adroitement une
mare de boue au milieu de la chaussée. J’espere
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qu’elle vous plaira. Nous adorons tous les week-
ends organisés par oncle Hubert... je me demande
pourquoi, du reste. Ils n’ont rien de treés spécial.
Tout le monde arrive dans un état d’excitation
enfantine et joue a des jeux stupides parmi les rires
et les acclamations de 'assistance. Cette fois, ce sera
le jeu de l'assassin... Tenez, les voila!

Elle appuya énergiquement sur l'avertisseur,
accéléra et doubla la Bentley en un éclair. Elle rit
aux éclats...

«Comme une enfant», se dit-il.

— Vous ne vous sentez pas rassuré, c’est cela?
hurla-t-elle alors. Pourtant, je conduis avec pru-
dence, vraiment.

Et elle se retourna pour agiter la main en direc-
tion de la Bentley qui disparaissait derriére eux.

— Clest bientot fini, ajouta-t-elle.

— Je Pespere, souffla Nigel.

Ils franchirent comme dans un réve un portail
en fer forgé, et le bois gris et nu se referma sur eux.

— Cet endroit est tres agréable en été, fit remar-
quer Miss North.

— Il est ravissant, murmura Nigel, fermant les
yeux a I'approche d’un pont étroit.

Quelques secondes plus tard, ils s’engagerent
dans une allée de gravier et effectué¢rent un arrét
spectaculaire devant une vieille demeure de brique
a l'aspect accueillant.

Soulagé, Nigel s’extirpa de la voiture et suivit
son hotesse a intérieur.
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Elle I'introduisit dans un hall superbe tout lam-
brissé de vieux chéne et égayé par un feu crépi-
tant dans une grande cheminée. Un énorme lustre
de cristal descendait du plafond, illuminé par les
reflets dansants des flammes. A moitié noyé dans
la pénombre qui commencait a envahir la maison,
un imposant escalier se perdait dans les hauteurs
a autre bout du hall. Les murs, découvrit Nigel,
étaient ornés d’armes et de trophées de toutes
sortes... apanage traditionnel de toute maison de
campagne. Charles lui avait dit que sir Hubert
possédait I'une des plus belles collections d’armes
anciennes de toute I’Angleterre.

— Si cela ne vous dérange pas de vous servir a
boire et de vous installer au coin du feu, fit Angela,
je vais prévenir oncle Hubert. Vos bagages sont
dans l'autre voiture, évidemment. Ils ne vont pas
tarder 2 arriver.

Elle le dévisagea avec un sourire.

— Jespére ne pas vous avoir effarouché... par
ma conduite, je veux dire.

— Vous y étes parvenu, s’entendit-il répondre a
sa propre stupéfaction, mais pas par votre manicre
de conduire.

— Serait-ce de la galanterie? On croirait
entendre Charles!

Il réussit a saisir qu’il ne s’agissait pas d’un com-
pliment.

— Je reviens tout de suite, lanca Angela. Servez-
vous!
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Elle désigna de la main une rangée de bouteilles
et disparut dans 'obscurité.

Apres s’étre préparé un whisky soda, Nigel
retourna vers I'escalier. Son regard se posa sur
une longue bande de cuir qui servait de support a
une effrayante collection de lames incurvées et de
manches au dessin tortueux. Il tendit la main vers
un poignard sinueux lorsqu’une lumiere soudaine,
jouant sur l'acier, le fit pivoter sur lui-méme. Une
porte venait de s’ouvrir 4 sa droite. Une silhouette
immobile s’encadra dans le rectangle lumineux.

— Pardonnez-moi, fit une voix treés grave, nous
ne nous sommes jamais rencontrés, je présume.
Permettez-moi de me présenter: Dr Foma Toka-
reff. Vous vous intéressez aux armes orientales?

Cette apparition inopinée avait fait sursauter
Nigel. Se ressaisissant, il s’avan¢a vers 'homme sou-
riant qui s’approchait de lui, la main tendue. Le
jeune journaliste serra les doigts maigres et inertes
au début, mais qui, brusquement, se refermérent
sur les siens comme un étau. Inexplicablement, il
se sentit trées gauche et mal a laise.

— Excusez-moi... Comment allez-vous? Cest-a-
dire que... je crains d’étre un ignorant en la matiere.

— Ah! énonga gravement le Dr Tokareff. Ici,
vous apprendrez nécessairement beaucoup de choses
sur les armes anciennes. Sir Hubert est un grand
connaisseur et collectionneur passionné.

Son accent curieux allié A son ton formel confé-
rait & ses phrases une tournure empruntée et quelque
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peu irréelle. Nigel murmura une vague réponse a
propos de son manque d’information déplorable.
Le klaxon de la Bentley le tira charitablement de
son embarras.

Angela surgit de la pénombre, suivie de pres
par le majordome, et, instantanément, le hall
résonna sous les pas des nouveaux arrivants. Une
voix joyeuse retentit dans 'escalier, et sir Hubert
Handesley descendit accueillir ses invités.

Peut-étre les célebres week-ends de Frantock
devaient-ils leur succes exclusivement a la person-
nalité de son héte. Handesley était un homme
extrémement séduisant. Rosamund Grant avait
déclaré un jour qu’il érait injuste de trouver tant
d’attraits réunis en un seul individu. Malgré une
cinquantaine bien sonnée, il avait réussi a conserver
une stature d’athléte. Ses cheveux d’un blanc imma-
culé n’avaient pas subi I'outrage des années et
encadraient, épais et soyeux, son visage aux traits
énergiques. Ses yeux d’un bleu vif étaient surmontés
de sourcils broussailleux, et sa bouche au dessin
ferme suggérait une nature a la fois volontaire et
sensuelle. On le jugeait presque trop beau.

Sa personnalité portait 'empreinte de la méme
perfection stéréotypée que son physique. Habile
diplomate avant la guerre, et, plus tard, membre du
Cabinet aussi brillant que conventionnel, il trouvait
encore le temps de rédiger d’intéressantes monogra-
phies sur son violon d’Ingres — armes des anciennes
civilisations — et de se livrer & son hobby favori,

17



devenu presque un art: 'organisation de réceptions
amusantes.

Fideéle a lui-méme, aprés avoir salué tout le
monde, il concentra son attention sur Nigel, le
moins important de ses convives.

— Je suis trés content que vous soyez venu,
Bathgate, affirma-t-il. Angela m’a dit qu’elle vous
a ramené de la gare. Une épreuve terrible, n’est-ce
pas? Charles aurait di vous mettre en garde.

— Mon cher, il s’est montré trop inconscient,
claironna Mme Wilde. Angela I'a empoigné pour
le jeter dans son bolide infernal, et nous I'avons vu
nous dépasser en trombe, bléme de peur, les dents
serrées, et dans le regard, 'image de sa fin pro-
chaine. Charles est trés fier de son cousin... n’est-ce
pas, Charles?

— C’est un monsieur trés bien, acquiesga
Rankin solennellement.

— Nous allons vraiment jouer au jeu de I'as-
sassin? demanda Rosamund Grant. C’est Angela
qui devrait gagner.

— Oui, mais revu et corrigé par mon oncle.
N’est-ce pas, oncle Hubert?

— Jlexposerai mes plans, répondit Handesley,
apres qu'on aura servi les cockrails. Les gens vous
trouvent toujours plus amusant une fois que vous leur
avez offert a boire. Veux-tu sonner Vassily, Angela?

— Le jeu de l'assassin? fit le Dr Tokareft tout
en examinant 'un des couteaux. Voila qui doit étre
fort drole. Mais je ne connais pas ce jeu-la.
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Le reflet des flammes sur ses grosses lunettes lui
conférait, ainsi que Mme Wilde le glissa & Rankin,
«un air sombrement sinistre ».

— I est trés a la mode actuellement, sous une
forme plus grossiere, dit Wilde. Mais je suis str
que Handesley lui a fait subir nombre de transfor-
mations raffinées.

Une porte s’ouvrit a gauche de I'escalier, laissant
le passage a un vieil homme de type slave qui fut
salué avec enthousiasme.

— Vassily Vassilievitch, commenga Mme Wilde
avec un accent russe d opérette. Petit pere! Ayez la
bonté de déposer dans cette main indigne un verre
de votre fabuleux breuvage.

Vassily hocha la téte avec un large sourire. Il
ouvrit le shaker qu’il tenait a la main, et, avec une
concentration majestueuse, lui servit un liquide
rose orangg.

— Qu’en dis-tu, Nigel? s’enquit Rankin. Cest
une recette maison. Marjorie 'appelle «Le Péril
Rouge».

— Pas tres périlleux, murmura Arthur Wilde.

Nigel, qui golta précautionneusement 2 sa
boisson, fut de son avis.

Il regarda le vieux Russe s’affairer d’un air ravi
parmi les convives. Angela lui expliqua que Vas-
sily se trouvait au service de son oncle depuis
I'époque ou celui-ci était un jeune attaché de
Pétersbourg. Nigel le suivit des yeux tandis qu’il
évoluait au milieu de ce groupe d’hommes et de
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femmes auquel le destin allait le lier d’une fagon
étroite et tragique.

Son attention se reporta sur son cousin, Charles
Rankin, qu’au fond il connaissait si peu. Il crut per-
cevoir une sorte de courant émotionnel entre Charles
et Rosamund Grant. Elle était en train d’observer
Rankin, penché dans une pose de don Juan classique
vers Marjorie Wilde. « Mme Wilde est davantage son
genre, pensa Nigel. Rosamund est beaucoup trop
entiere pour lui. Charles aime la sécurité. »

Il contempla Arthur Wilde, plongé dans une
conversation animée avec leur hote. Sans posséder
les traits sculpturaux de Handesley, son visage angu-
leux n’était pas dépourvu d’attrait. Nigel trouva une
forme intéressante a son crine et un soupgon de
vulnérabilité dans le dessin de sa bouche.

Il se demanda comment deux étres aussi diffé-
rents que cet homme d’ige mur et sa mondaine
épouse avaient réussi a s’entendre. Derriére eux,
dans la pénombre, se tenait le docteur russe, droit
et immobile. « Quelle impression lui faisons-nous?»
s’interrogea Nigel.

— Je vous trouve l'air bien lugubre, fit Angela
a ses cotés. Concoctez-vous une histoire savoureuse
pour votre journal, ou bien réfléchissez-vous aux
régles du jeu de Iassassin?

Mais avant qu’il ne ptt répondre, la voix de sir
Hubert couvrit le bruit des conversations:

— Dans cinq minutes, la cloche annoncera
le moment d’aller se changer. Alors si vous vous
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sentez suffisamment revigorés, je vais vous exposer
ma version du jeu de I'assassin.
— Sauve qui peut! cria Rankin.






2

Le poignard

— L’idée est la suivante, commenca sir Hubert
tandis que Vassily servait discrétement son breu-
vage. Vous connaissez tous le principe du jeu de
I’assassin. A I'insu des autres joueurs, une personne
est désignée pour remplir le role du meurtrier. Elle
doit profiter d'un moment ol tout le monde est
dispersé pour sonner une cloche ou bien donner
un coup de gong. Clest le signal du « meurtre».
Ensuite, 'assistance se réunit pour mener un
proces. L'un des participants, nommé procureur,
cherche a dévoiler I'identité de Iassassin au cours
d’une enquéte.

— Je vous prie de m’excuser, intervint le
Dr Tokareff. Ce jeu demeure pour moi... comment
dites-vous?... obscur. Je n’ai pas encore eu 'hon-
neur de m’y livrer jusqu'a ce jour, et je vous serai
reconnaissant de me I'expliquer plus clairement.

— Nest-il pas mignon? s’exclama Mme Wilde,
beaucoup trop fort.

23



— Je vous exposerai ma version, répondit sir
Hubert, et vous allez comprendre tout de suite. Ce
soir, pendant le diner, Vassily remettra une petite
plaque rouge a 'un d’entre nous. Moi-méme,
j’ignore sur qui son choix se portera. Disons, a
titre d’exemple, qu’il s’agira de M. Bathgate. Il
prendra la petite plaque sans rien dire a personne.
Le «crime» devra étre commis demain entre 17 h 30
et 23 heures. Il essaiera de surprendre I'un de
nous en téte A téte et lui tapera sur I’épaule en
déclarant: « Vous étes mort.» Puis il ira appuyer
sur le disjoncteur situé derriere l'escalier. La
victime devra s’écrouler sur-le-champ; quant a
M. Bathgate, il frappera un bon coup sur ce gong
assyrien accroché derriére le plateau de cockrails
et s'éclipsera dans un endroit stir. Des 'extinc-
tion des lumieres, il nous faudra patienter deux
minutes... vous pourrez les chronométrer d’apres
les battements de votre pouls. A la fin de ce délai,
nous pourrons rallumer. Et, dés que nous aurons
découvert le « cadavre », nous ouvrirons un proces
au cours duquel chacun sera libre de soumettre les
témoins a un contre-interrogatoire. Avec un peu
d’astuce, M. Bathgate réussira a ne pas se faire
démasquer. Ai-je été suffisamment clair?

— On ne peut plus limpide, répliqua le Dr
Tokareff. Je me réjouis d’avance de participer 2 un
divertissement aussi raffiné.

— Il n’est pas réellement pédant, glissa Angela
a loreille de Nigel. Simplement, tous les matins, il
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apprend quatre pages du dictionnaire Webster en
guise de petit-déjeuner. Espérez-vous étre désigné
comme meurtrier? ajouta-t-elle tout haut.

— Ciel, non! rit Nigel. Pour commencer,
jignore la disposition des lieux. Accepteriez-vous
de me faire visiter la maison au cas ou...?

— Certainement... demain.

— Promis?

— Croix de bois, croix de fer.

Rosamund Grant alla se poster au pied de I'esca-
lier, et, décrochant un long poignard incurvé de la
bande de cuir, elle le posa sur la paume de sa main.

— Question arme, l'assassin n’aura que 'em-
barras du choix, observa-t-elle avec légereté.

— Remettez cette horrible chose a sa place,
Rosamund, la pria Marjorie Wilde, une pointe de
terreur dans la voix. Tous ces couteaux... ils me
glacent le sang. Je ne supporte méme pas de voir
les gens découper... brrr!

Rankin eut un rire indulgent.

— Au risque de vous horrifier, Marjorie, je
signale qu’un poignard se trouve dans une poche
de mon manteau en ce moment méme.

— Vraiment, Charles? Mais pourquoi?

Pour la premicre fois de la soirée, Nigel enten-
dait Rosamund Grant s’adresser a son cousin. Elle
se tenait sur la marche inférieure telle une prétresse
moderne de quelque culte ancien.

— JeI'ai requ hier, répondit Rankin, de la part de

'un de vos compatriotes, docteur Tokareff. Je I'avais
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rencontré en Suisse, I'an dernier. A vrai dire, je lui
avais rendu un fier service. Il avait été coincé dans
une crevasse suffisamment longtemps pour avoir deux
doigts définitivement gelés. Il m’a envoyé ce poignard
afin de me remercier, je suppose, de I'avoir tiré de la.
Je l'ai emporté pour le montrer 3 Hubert... et 2 vous
aussi, Arthur, notre éminent archéologue. Je I'ai laissé
dans mon manteau, a 'entrée.

— Vassily, allez chercher le pardessus de
M. Rankin, fit sir Hubert.

— Ne comptez pas sur moi pour I'admirer,
déclara Mme Wilde. Je monte me changer.

Elle ne bougea pas pour autant, et se contenta
de passer son bras sous celui de son mari. Celui-ci
la considéra avec une gentillesse distraite que Nigel
trouva absolument charmante.

— Nest-ce pas, Arthur? poursuivit-elle. Je n’ai
jamais ouvert aucun de tes livres car ils sont truffés
d’histoires sanguinaires.

— Lattitude de Marjorie envers les couteaux
et autres objets pointus n’est pas tres originale, fit
remarquer Wilde. Elle doit refléter un refoulement
assez singulier.

— Autrement dit, c’est une assoiffée de sang qui
s’ignore? demanda Angela.

Tout le monde éclata de rire.

— C’est ce que nous allons voir, rétorqua
Rankin.

Il prit son manteau des mains de Vassily et tira
un long étui d’argent de 'une des poches. Nigel, qui
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se trouvait a coté de son cousin, entendit un curieux
siflement derriére lui. Il tourna involontairement
la téte. Le vieux domestique se tenait tout pres de
lui, les yeux rivés sur le fourreau dans les mains
de Rankin. Instinctivement, le regard de Nigel se
reporta sur le Dr Tokareff. Debout de l'autre coté
de la table de cocktails, il contemplait le poignard
d’un air impassible.

— Bonté divine, chuchota sir Hubert.

Lentement, Rankin tira la lame fine et étroite de
son fourreau. Il la brandit devant lui, et la lueur des
flammes 'habilla d’un éclat bleuté.

— Il est extrémement bien aiguisé, dit Rankin.

— N’y touche pas, Arthur, implora Marjorie
Wilde.

Mais son mari s’était déja emparé du poignard
pour 'examiner a la lumiére d’un candélabre.

— Treés intéressant, murmura-t-il. Venez voir,
Handesley.

Sir Hubert le rejoignit, et, ensemble, ils se pen-
chérent sur le trésor de Rankin.

— Eh bien? langa celui-ci négligemment.

— Mon cher Charles, déclara Wilde, vous
avez dii rendre un service inestimable a votre
ami pour mériter une telle récompense. Ce poi-
gnard est une véritable piece de collection. II est
tres ancien, Handesley et le Dr Tokareff vous le
confirmeront.

Sir Hubert regardait fixement la lame comme s’il
voulait percer le secret de sa fabrication.
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