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Préface
Il arrive qu’on me demande de préfacer un livre. Je refuse généralement, quelle que soit mon estime pour l’œuvre. Un grand auteur, une grande autrice n’a, il me semble, nullement besoin d’une préface. Et je les saute, le plus souvent, avant de me jeter dans le premier chapitre avec délectation.
Mais je dois tant à Colette que j’aime parler d’elle et de mon amour pour elle.
Colette est un modèle d’émancipation car, en tant qu’écrivaine, elle est née d’un homme : son mari, Willy, qui n’avait pas son talent, s’en est servi comme prête-plume, a tenté de la façonner telle qu’il la voulait, lui a volé ses écrits, dont les premiers Claudine… À une époque où la voix des femmes était tue et leur émancipation risquée, elle a eu le courage de le quitter pour vivre pleinement sa vie et son art. Dès lors, elle s’est affranchie de tous les codes sociaux : elle a aimé des hommes et des femmes, s’est inventé son propre style, tant dans sa garde-robe androgyne que dans son écriture, où la sensualité et l’indépendance des femmes avaient une place centrale. Ses livres m’ont d’ailleurs été transmis par ma mère, qui était féministe.
Quand j’étais jeune, à Sarcelles et à Paris, ses écrits m’ont aussi offert la maison de campagne que je n’avais pas, une connexion à la nature qui m’était étrangère. Colette m’a enracinée en France. Plus tard, actrice, j’ai été marquée par Mes apprentissages, dans lequel elle revient sur son union avec Willy, mais où elle raconte aussi la vie en tournée, de la quête de la bonne table qui sert tard le soir à ce qu’il se passe en coulisses… Une lecture très amusante pour quiconque court les routes.
Moi qui ne connaissais que la ville, elle m’a fait aimer la campagne. Elle m’a transmis ses racines, jusqu’à me faire sentir bourguignonne et aimer la Puisaye comme si j’y étais née. Colette m’a fait découvrir la joie de l’éclosion d’une fleur, du chant d’un oiseau, du craquement des branches sous les pieds, des lumières du temps sur la campagne endormie par l’hiver.
Elle m’a donné le goût de la bonne chère, de la simple soupe aux mets les plus raffinés et de la divine truffe qu’à la fin de sa vie le restaurant Le Grand Véfour lui montait directement dans son appartement du Palais Royal.
Elle m’a appris qu’on pouvait aimer les hommes à tout âge et les femmes de toutes les façons.
Elle m’a montré que l’on pouvait faire mille métiers, mille expériences, tant que l’on ne blesse personne et que l’on ne craint pas le qu’en-dira-t-on.
Elle m’a initiée aux riches et parfois risibles méandres de la psychologie humaine.
Elle a prouvé qu’être une femme libre, indépendante et heureuse pouvait être possible, à une époque où elles étaient bien rares.
Et surtout elle m’a appris à aimer la vie.
Je suis obligée de finir par ses mots, extraits des Vrilles de la vigne : « Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… »
Agnès JAOUI



La naissance du jour
(1928)

 « Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. »


 


Monsieur,
Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c’est-à-dire auprès de ma fille que j’adore. Vous qui vivez auprès d’elle, vous savez combien je la vois rarement, combien sa présence m’enchante, et je suis touchée que vous m’invitiez à venir la voir. Pourtant, je n’accepterai pas votre aimable invitation, du moins pas maintenant. Voici pourquoi : mon cactus rose va probablement fleurir. C’est une plante très rare, que l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois…
Veuillez donc accepter, monsieur, avec mon remerciement sincère, l’expression de mes sentiments distingués et de mon regret.

Ce billet, signé « Sidonie Colette, née Landoy », fut écrit par ma mère à l’un de mes maris, le second. L’année d’après, elle mourait, âgée de soixante-dix-sept ans.
Au cours des heures où je me sens inférieure à tout ce qui m’entoure, menacée par ma propre médiocrité, effrayée de découvrir qu’un muscle perd sa vigueur, un désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tranchant, je puis pourtant me redresser et me dire : « Je suis la fille de celle qui écrivit cette lettre – cette lettre et tant d’autres, que j’ai gardées. Celle-ci, en dix lignes, m’enseigne qu’à soixante-seize ans elle projetait et entreprenait des voyages, mais que l’éclosion possible, l’attente d’une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence même dans son cœur destiné à l’amour. Je suis la fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes. Je suis la fille d’une femme qui, vingt fois désespérée de manquer d’argent pour autrui, courut sous la neige fouettée de vent crier de porte en porte, chez des riches, qu’un enfant, près d’un âtre indigent, venait de naître sans langes, nu sur de défaillantes mains nues… Puissé-je n’oublier jamais que je suis la fille d’une telle femme qui penchait, tremblante, toutes ses rides éblouies entre les sabres d’un cactus sur une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa elle-même d’éclore, infatigablement, pendant trois quarts de siècle… »
Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, revenant, elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de nos traits… À moins qu’elle ne revienne quand le jour point à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde endormi, éveillée, comme elle fut, comme souvent je suis, avant tous…
Avant presque tous, ô ma chaste et sereine revenante ; mais je ne pourrais te montrer ni le tablier bleu chargé de la provende des poules, ni le sécateur, ni le seau de bois… Debout avant presque tous, mais sur un seuil marqué d’un pas nocturne, mais demi-nue dans un manteau palpitant hâtivement endossé, mais les bras tremblants de passion et protégeant – ô honte, ô cachez-moi – une ombre d’homme, si mince…
— Écarte-toi, laisse que je voie, me dirait ma très chère revenante… Ah ! n’est-ce pas mon cactus rose qui me survit, et que tu embrasses ? Qu’il a singulièrement grandi et changé !… Mais, en interrogeant ton visage, ma fille, je le reconnais. Je le reconnais à ta fièvre, à ton attente, au dévouement de tes mains ouvertes, au battement de ton cœur et au cri que tu retiens, au jour levant qui t’entoure, oui, je reconnais, je revendique tout cela. Demeure, ne te cache pas, et qu’on vous laisse tous deux en repos, toi et lui que tu embrasses, car il est bien, en vérité, mon cactus rose, qui veut enfin fleurir.
 
 
Est-ce ma dernière maison ? Je la mesure, je l’écoute, pendant que s’écoule la brève nuit intérieure qui succède immédiatement, ici, à l’heure de midi. Les cigales et le clayonnage neuf qui abrite la terrasse crépitent, je ne sais quel insecte écrase de petites braises entre ses élytres, l’oiseau rougeâtre dans le pin crie toutes les dix secondes, et le vent de ponant qui cerne, attentif, mes murs, laisse en repos la mer plate, dense, dure, d’un bleu rigide qui s’attendrira vers la chute du jour.
Est-ce ma dernière maison, celle qui me verra fidèle, celle que je n’abandonnerai plus ? Elle est si ordinaire qu’elle ne peut pas connaître de rivales.
J’entends tinter les bouteilles qu’on reporte au puits, d’où elles remonteront, rafraîchies, pour le dîner de ce soir. L’une flanquera, rose de groseille, le melon vert ; l’autre, un vin de sable trop chaleureux, couleur d’ambre, convient à la salade – tomates, piments, oignons, noyés d’huile – et aux fruits mûrs. Après le dîner, il ne faudra pas oublier d’irriguer les rigoles qui encadrent les melons, et d’arroser à la main les balsamines, les phlox, les dahlias, et les jeunes mandariniers qui n’ont pas encore de racines assez longues pour boire seuls au profond de la terre, ni la force de verdoyer sans aide sous le feu constant du ciel… Les jeunes mandariniers… plantés pour qui ? Je ne sais. Peut-être pour moi… Les chats attaqueront par bonds verticaux les phalènes, dans l’air de dix heures bleu de volubilis. Le couple de poules japonaises, assoupi, pépiera comme un nid, juché sur le bras d’un fauteuil rustique. Les chiens, déjà retirés du monde, penseront à l’aube prochaine, et j’aurai le choix entre le livre, le lit, le chemin de côte jalonné de crapauds flûteurs…
Demain, je surprendrai l’aube rouge sur les tamaris mouillés de rosée saline, sur les faux bambous qui retiennent, à la pointe de chaque lance bleue, une perle… Le chemin de côte qui remonte de la nuit, de la brume et de la mer… Et puis, le bain, le travail, le repos… Comme tout pourrait être simple… Aurais-je atteint ici ce que l’on ne recommence point ? Tout est ressemblant aux premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la chienne vieillie, à l’émerveillement, à une sérénité dont je sens de loin le souffle – miséricordieuse humidité, promesse de pluie réparatrice suspendue sur ma vie encore orageuse – je reconnais le chemin du retour. Maint stade est accompli, dépassé. Un château éphémère, fondu dans l’éloignement, rend sa place à la maisonnette. Des domaines étalés sur la France se sont peu à peu rétractés, sous un souhait que je n’osais autrefois formuler. Hardiesse singulière, vitalité d’un passé qui inspire jusqu’aux génies subalternes du présent : les serviteurs redeviennent humbles et compétents. La femme de chambre bêche avec amour, la cuisinière savonne au lavoir. Ici-bas, quand je ne croyais plus la suivre que de l’autre côté de la vie, ici-bas existe donc une sente potagère où je pourrais remonter mes propres empreintes ? À la margelle du puits un fantôme maternel, en robe de satinette bleue démodée, emplit-il les arrosoirs ? Cette fraîcheur de poudre d’eau, ce doux leurre, cet esprit de province, cette innocence enfin, n’est-ce pas l’appel charmant de la fin de la vie ? Que tout est devenu simple… Tout, et jusqu’au second couvert que parfois je dispose, sur la table ombragée, en face du mien.
Un second couvert… Cela tient peu de place, maintenant : une assiette verte, un gros verre ancien, un peu trouble. Si je fais signe qu’on l’enlève à jamais, aucun souffle pernicieux, accouru soudain de l’horizon, ne lèvera mes cheveux droits et ne fera tourner – cela s’est vu – ma vie dans un autre sens. Ce couvert ôté de ma table, je mangerai pourtant avec appétit. Il n’y a plus de mystère, plus de serpent lové sous la serviette que pince et marque, pour la distinguer de la mienne, la lyre de cuivre qui maintenait, au-dessus d’un vieil ophicléide du siècle dernier, les pages désertes d’une partition où l’on ne lisait que des « temps forts », semés à intervalles égaux comme des larmes… Ce couvert est celui de l’ami qui vient et s’en va, ce n’est plus celui d’un maître du logis qui foule, aux heures nocturnes, le sonore plancher d’une chambre, là-haut… Les jours où l’assiette, le verre, la lyre manquent en face de moi, je suis simplement seule, et non délaissée. Rassurés, mes amis me font confiance.
Il m’en reste bien peu, deux, trois amis, de ceux qui pensèrent autrefois me voir périr à mon premier naufrage ; car de bonne foi je le croyais aussi, et je le leur annonçais. Ceux-là, un à un, la mort pourvoit à leur repos. J’ai des amis plus jeunes, surtout plus jeunes que moi. D’instinct, j’aime acquérir et engranger ce qui promet de durer au-delà de mon terme. À ceux-ci, je n’ai pas causé de si grands tourments, tout au plus des ennuis : « Allons, bon, Il va encore nous l’abîmer… Jusqu’à quand va-t-Il tenir tant de place ? » Ils conjecturèrent le dénouement, ses drames, ses courbes de fièvre : « Typhoïde grave, ou bénigne éruption ? Le ciel confond notre amie, elle s’arrange toujours pour attraper des affections si sérieuses ! » Mes amis véritables m’ont toujours donné cette preuve suprême d’attachement : une aversion spontanée pour l’homme que j’aimais. « Et s’il disparaît encore, celui-là, que de soins pour nous, quel travail pour l’aider, elle, à reprendre son aplomb… »
Au fond, ils ne se sont jamais tellement plaints – bien au contraire – ceux qui m’ont vue leur revenir tout échauffée de lutte, léchant mes plaies, comptant mes fautes de tactique, partiale que c’en est un plaisir, chargeant de crimes l’ennemi qui me défit, puis le blanchissant sans mesure, puis serrant en secret ses lettres et ses portraits : « Il était charmant… J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… » Puis la raison venait, et l’apaisement que je n’aime pas, et mon silence, trop tard courtois, trop tard réservé, qui est, je crois bien, le pire moment… Ainsi va la routine de souffrir, comme va l’habitude de la maladresse amoureuse, comme va le devoir d’empoisonner, innocemment, toute vie à deux…
C’en est donc fini de cette vie de militante, dont je pensais ne jamais voir la fin ? Il n’y a plus que mes songes pour ressusciter, de temps à autre, un amour défunt, j’entends l’amour nettoyé de ses plaisirs brefs et localisés. En songe, il arrive qu’un de mes amours recommence, avec un bruit indescriptible, une confusion de paroles, de regards traduisibles en deux ou trois versions contradictoires, de revendications… Sans transition ni coupure, le même rêve s’achève en examen de brevet élémentaire, en fractions décimales, et si l’oreiller au réveil est un peu humide sous ma nuque, c’est à cause du brevet élémentaire. « Une seconde de plus, et j’échouais à l’oral », balbutie la mémoire encore engluée. « Ah ! ce regard qu’il avait dans mon songe… Qui ? Le plus grand commun diviseur ? Non, voyons, Lui, Lui, quand il m’épiait par la fenêtre, pour savoir si je l’avais trompé… Mais ce n’était pas Lui, c’était… Était-ce… ? » La lumière monte, élargit de force une baie vert doré entre les paupières… « Était-ce Lui, ou bien ?… – je suis sûre qu’il est au moins sept heures – s’il est sept heures, c’est trop tard pour arroser les aubergines : le soleil est dessus – et pourquoi est-ce qu’avant de m’éveiller je ne Lui ai pas brandi sous le nez cette lettre, où il me promettait la paix, l’amitié, une connaissance meilleure et réciproque de nous-mêmes, et… – de toute la saison, je ne me suis pas levée si tard… » Car rêver, puis rentrer dans la réalité, ce n’est que changer la place et la gravité d’un scrupule…
 
Une petite aile de lumière bat entre les deux contrevents et touche, par pulsations inégales, le mur ou la longue, lourde table à écrire, à lire, à jouer, l’interminable table qui revient de Bretagne, comme j’en reviens. Tantôt l’aile de lumière est rose sur le mur de chaux rose, et tantôt bleue sur le tapis bleu de cotonnade chleuh. Vaisseliers chargés de livres, fauteuils et commodes ont fait avec moi, par deux ou trois provinces françaises, un grand détour de quinze années. Fins fauteuils à bras fuselés, rustiques comme des paysannes aux attaches délicates, assiettes jaunes chantant comme cloches sous le doigt plié, plats blancs épaissis d’une crème d’émail, nous retrouvons ensemble, étonnés, un pays qui est le nôtre. Qui me montrerait, sur le Mourillon, à soixante kilomètres d’ici, la maison de mon père et de mes grands-parents ? D’autres pays m’ont bercée, c’est vrai – certains d’une main dure. Une femme se réclame d’autant de pays natals qu’elle a eu d’amours heureux. Elle naît aussi sous chaque ciel où elle guérit la douleur d’aimer. À ce compte, ce rivage bleu de sel, pavoisé de tomates et de poivrons, est deux fois mien. Quelle richesse, et que de temps passé à l’ignorer ! L’air est léger, le soleil ride et confit sur le cep la grappe tôt mûrie, l’ail a grand goût. Majestueux dénuement qu’impose parfois au sol la soif, paresse élégante qu’enseigne un peuple sobre, ô mes biens tardifs… Ne nous plaignons pas. C’est ma maturité qui vous était due. Ma jeunesse encore anguleuse eût saigné d’accoster le roc feuilleté, pailleté, l’aiguille bifide des pins, l’agave, l’écharde des oursins, l’amer cyste poisseux et le figuier dont chaque feuille au revers est une langue de fauve. Quel pays ! L’envahisseur le dote de villas et de garages, d’automobiles, de faux « mas » où l’on danse ; le sauvage du nord morcelle, spécule, déboise, et c’est tant pis, certes. Mais combien de ravisseurs se sont, au cours des siècles, épris d’une telle captive ? Venus pour concerter sa ruine, ils s’arrêtent tout à coup, et l’écoutent respirer endormie. Puis, doucement, ils ferment la grille et le palis, deviennent muets, respectueux et soumis, Provence, à tes vœux, ils rattachent ta couronne de vigne, replantent le pin, le figuier, sèment le melon brodé, et ne veulent plus, belle, que te servir et s’y complaire.
Les autres, fatalement, te délaisseront. Auparavant, ils t’auront déshonorée. Mais tu n’en es pas à une horde près. Ils te laisseront, ceux qui sont venus sur la foi d’un casino, d’un hôtel ou d’une carte postale. Ils fuiront, brûlés, mordus par ton vent tout blanc de poussière. Garde tes amants buveurs d’eau à la cruche, buveurs du vin sec qui mûrit dans le sable ; garde ceux qui versent l’huile religieusement, et qui détournent la tête en passant devant les viandes mortes ; garde ceux qui se lèvent matin et se bercent le soir, déjà couchés, au petit halètement des bateaux de fête, sur le golfe – garde-moi…
La mûrissante couleur de la pénombre marque la fin de ma sieste. Infailliblement, la chatte prostrée va s’allonger jusqu’au prodige, extraire d’elle-même une patte de devant dont personne ne connaît la longueur exacte, et dire, d’un bâillement de fleur : « Il est quatre heures bien passées. » La première voiture automobile n’est pas loin, roulant sur sa petite nue de poussière vers une plage ; d’autres la suivront. Quelqu’une s’arrêtera un moment à la grille, versant sur l’allée, parmi l’ombre plumeuse des mimosas, des amis sans leurs femmes, des femmes et leurs amants. Je n’en suis pas encore à leur fermer ma grille au nez, et à montrer les dents derrière. Mais ma froide et tutoyeuse cordialité, à laquelle ils ne se trompent pas, les contient. Des hommes aiment mon logis privé de maître, son odeur, ses portes sans verrous. Quelques femmes disent, d’un air de soudain délire : « Ah ! quel paradis… » et comptent sourdement tout ce qui manque. Mais celles-ci, et ceux-là apprécient ma patience à écouter leurs projets, moi qui n’ai pas de projets. Ils sont « fous de ce pays », ils veulent « une petite ferme très simple », ou construire « un mas sur ce cap à pic sur la mer, hein, quelle vue ! » Là, je deviens charmante. Car j’écoute et je dis : « Oui, oui ». Car je ne convoite pas le champ d’à côté, je n’achète pas la vigne du voisin, et je ne fais pas « ajouter une aile ». Un camarade se rencontre toujours pour toiser ma vigne, aller de la maison à la mer sans monter ni descendre une marche, revenir et conclure :
— En somme, cette propriété, telle qu’elle est, vous convient parfaitement.
Et je dis « oui, oui », comme lorsqu’il m’assure, lui ou un autre : « Vous ne changez pas ! » Ce qui signifie : « Nous avons la ferme intention que vous ne changiez plus. »
Je veux bien essayer encore…
 
 
Le vent grandit, puisque la porte qui ouvre, sur la vigne, l’enclos ceint de briques ajourées, se débat faiblement sur ses gonds. Il va balayer, rapide, un quart de l’horizon, et s’agripper sur le nord verdâtre, d’une pureté hivernale. Alors, le golfe creux ronflera tout entier comme un coquillage. Adieu, ma nuit à la belle étoile sur le matelas de raphia… Si je m’étais obstinée à dormir dehors, la puissante bouche qui souffle le froid, le sec, qui éteint toute odeur et anesthésie la terre, l’ennemi du travail, de la volupté et du sommeil, m’eût arraché draps et couvertures qu’il sait façonner en longs rouleaux. L’étrange tourmenteur, occupé de l’homme comme peut l’être un fauve ! Les nerveux en savent plus que moi sur lui. Ma cuisinière provençale, attaquée près du puits, pose ses seaux, se tient la tête et crie : « Il me tue ! » Les nuits de mistral, elle gémit sous lui dans sa cabane de la vigne, et peut-être qu’elle le voit…
Retirée dans ma chambre, j’attends avec une impatience modérée la retraite du visiteur pour qui nul huis n’est clos, et qui déjà pousse sous ma porte un singulier hommage de pétales flétris, de graines vannées finement, de sable, de papillons molestés… Va, va, j’ai découragé d’autres symboles… Et je n’ai plus quarante ans pour détourner le front devant une rose qui se fane. C’en serait donc fini de cette vie de militante ? Trois moments sont bons pour y songer : la sieste, une petite heure d’après le dîner, quand le craquement du journal, arrivé de Paris, emplit étrangement la pièce, et puis l’insomnie irrégulière du milieu de la nuit, avant l’aube… Oui, il est bientôt trois heures. Mais où chercher, même pendant ce milieu instable de la nuit qui si vite penche vers le jour, la poche énorme d’amertume que me promettaient mes chagrins et mes bonheurs passés, ma littérature et celle des autres ? Humble à l’habitude devant ce que j’ignore, j’ai peur de me tromper, quand il me semble qu’entre l’homme et moi une longue récréation commence… Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?… J’ai toujours aimé ta compagnie. Tu me regardes à présent d’un œil si doux. Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques féminines, alourdie encore comme d’algues une naufragée – si la tête est sauve, le reste se débat, son salut n’est pas sûr – tu regardes émerger ta sœur, ton compère : une femme qui échappe à l’âge d’être une femme. Elle a, à ton image, l’encolure assez épaisse, une force corporelle d’où la grâce à mesure se retire, et l’autorité qui te montre que tu ne peux plus la désespérer, sinon purement. Restons ensemble : tu n’as plus de raisons, maintenant, de me quitter pour toujours.
Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande banalité. Sortis de là, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié, nombreux. Mais on ne sort pas de là quand, ni comme on veut Qu’elle était judicieuse, la remontrance d’un de mes maris : « Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui ne soit d’amour, d’adultère, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose dans la vie ? » Si le temps ne l’eût pressé de courir – car il était beau et charmant – vers des rendez-vous amoureux, il m’aurait peut-être enseigné ce qui a licence de tenir, dans un roman et hors du roman, la place de l’amour… Il partait donc, et, au long du même papier bleuâtre qui sur la table obscure guide en ce moment ma main comme un phosphore, je consignais, incorrigible, quelque chapitre dédié à l’amour, au regret de l’amour, un chapitre tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j’agençais une Léa. Voilà que, légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n’était pas payer trop cher. Voyez-vous que le hasard ait fait de moi une de ces femmes cantonnées dans un homme unique, au point qu’elles en portent jusque sous terre, stériles ou non, une ingénuité confite de vieille fille ?… D’imaginer un pareil sort, mon double charnu, tanné de soleil et d’eau, que je vois dans le miroir penché, en tremblerait, s’il pouvait trembler encore d’un péril rétrospectif.
Contre le fin grillage abaissé devant la porte-fenêtre, un sphinx des lauriers-roses donne de la tête, rebondit et rebondit, et le grillage tendu sonne comme une peau de tambour. Il fait frais. La généreuse rosée ruisselle, le mistral a différé son offensive. Les étoiles palpitent largement, dilatées par l’humidité saline. La plus belle nuit, encore une fois, précède le plus beau jour, et je me réjouis hors du sommeil. Oh ! que demain me voie aussi douce ! De bonne foi je ne prétends plus à rien, sinon à ce qui est inaccessible. Quelqu’un m’a-t-il tuée, pour que je sois si douce ? Non point : il y a bien longtemps que je n’ai connu – connu le front contre le front, le sein sur le sein et mêlées les jambes – de vrais méchants. L’authentique méchant, le vrai, le pur, l’artiste, il est rare qu’on le rencontre même une fois dans sa vie. Le méchant ordinaire est métissé de brave homme. La troisième heure du matin, il est vrai, incline vers l’indulgence ceux qui la goûtent aux champs et ne donnent rendez-vous, sous la fenêtre bleuissante, qu’à eux-mêmes. Le vide cristallin du ciel, le sommeil déjà conscient des bêtes, la frigide contraction qui reclôt les calices, autant d’antidotes contre la passion et l’iniquité. Mais je n’ai même pas besoin d’indulgence pour déclarer que personne ne m’a tuée dans mon passé. Souffrir, oui, souffrir, j’ai su souffrir… Mais est-ce très grave, souffrir ? Je viens à en douter. Souffrir, c’est peut-être un enfantillage, une manière d’occupation sans dignité – j’entends souffrir, quand on est femme par un homme, quand on est homme par une femme. C’est extrêmement pénible. Je conviens que c’est difficilement supportable. Mais j’ai bien peur que ce genre de douleur-là ne mérite aucune considération. Ce n’est pas plus vénérable que la vieillesse et la maladie, pour lesquelles j’acquiers une grande répulsion : toutes deux voudront bientôt me serrer de près. D’avance, je me bouche les narines… Les malades d’amour, les trahis, les jaloux doivent sentir la même odeur.
J’ai le souvenir très net d’avoir été moins chérie de mes bêtes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles flairaient sur moi la grande déchéance : la douleur. J’ai vu, à une belle chienne de qualité, un regard inoubliable, généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie, parce qu’elle n’aimait plus autant la signification de tout mon être – un regard d’homme, le regard d’un certain homme. La sympathie de l’animal pour l’homme malheureux… on n’arrivera donc jamais à faire justice de ce lieu commun, d’une bêtise purement humaine ? L’animal aime presque autant que nous le bonheur. Une crise de larmes l’inquiète, il imite parfois le sanglot, il réfléchit passagèrement notre tristesse. Mais il fuit le malheur comme il fuit la fièvre, et je le crois capable, à la longue, de le bannir…
Les deux matous qui se battent dehors, comme ils emploient bien la nuit de juillet ! Ces chants aériens du chat mâle, ils ont accompagné tant d’heures nocturnes de mon existence, qu’ils sont devenus symbole de vigilance, d’insomnie rituelle. Oui, je sais qu’il est trois heures et que je vais me rendormir, et que je regretterai, à mon réveil, d’avoir gaspillé l’instant où le lait bleu commence à sourdre de la mer, gagne le ciel, s’y répand et s’arrête à une incision rouge au ras de l’horizon…
Une grande voix de fauve baryton, à long souffle, persiste à travers les sons acérés d’un chat ténor habile aux trémolos, aux chromatiques aiguës interrompues d’insinuations furieuses, plus nasales à mesure qu’elles se font plus outrageantes. Les deux matous ne se haïssent pas. Mais les nuits claires conseillent la bataille et les dialogues déclamatoires. Pourquoi dormir ? Ils choisissent, et, de l’été, ne prennent, nuit et jour, que le plus beau. Ils choisissent… Tous les animaux bien traités choisissent ce qu’il y a de mieux, autour d’eux et en nous. Partant, j’ai connu, puis franchi l’époque où leur froideur relative m’instruisit de ma propre indignité… Je dis bien : indignité. N’aurais-je pas dû quitter ce bas royaume ? Et quel goût déplorable dans ces pleurs mal essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un rideau à demi levé, ce mélodrame… Et que vouliez-vous que pensât, d’une telle femme, une bête, une chienne, par exemple, qui était elle-même tout feu caché et secrets, une chienne qui n’avait jamais gémi sous le fouet ni pleuré en public ? Elle me méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je ne cachais pas aux yeux de mes pareils, j’en rougissais devant elle. Il est vrai que nous aimions, elle et moi, le même homme. Mais c’est quand même dans ses yeux, à elle, que je lisais une pensée – je la relis dans une des dernières lettres de ma mère : « L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable… »
Un de mes maris me conseillait : « Tu devrais bien, vers cinquante ans, écrire une sorte de manuel qui apprendrait aux femmes à vivre en paix avec l’homme qu’elles aiment, un code de la vie à deux… » Je suis peut-être en train de l’écrire… Homme, mes anciennes amours, comme on gagne, comme on apprend, à tes côtés ! Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte ; mais je m’engage ici à prendre courtoisement mon congé. Non, tu ne m’as pas tuée, peut-être ne m’as-tu jamais voulu de mal… Adieu, cher homme, et bienvenue aussi à toi. Une lueur bleue s’avance sur mon lit de bien portante, plus commodément arrangé, pour écrire, qu’un lit de malade, jusqu’au papier bleu, jusqu’à la main, jusqu’au bras couleur de bronze ; l’odeur de la mer m’avertit que nous touchons à l’heure où l’air est plus froid que l’eau. Me lèverai-je ? Dormir est doux…
 
 
Il y a dans un enfant très beau quelque chose que je ne puis définir et qui me rend triste. Comment me faire comprendre ? Ta petite-nièce C… est en ce moment d’une ravissante beauté. De face, ce n’est rien encore ; mais quand elle tourne son profil d’une certaine manière et que son petit nez argenté se dessine fièrement au-dessous de ses beaux cils, je suis saisie d’une admiration qui en quelque sorte me désole. On assure que les grands amoureux, devant l’objet de leur passion, sont ainsi. Je serais donc, à ma manière, une grande amoureuse ? Voilà une nouvelle qui eût bien étonné mes deux maris !…
 
Elle a donc pu, elle, se pencher impunément sur la fleur humaine. Impunément sauf la « tristesse » – appelait-elle tristesse ce délire mélancolique, cet ennoblissement qui nous soulève à la vue de l’arabesque jamais pareille à elle-même, jamais répétée – feux couplés des yeux, calices jumeaux, renversés, des narines, abîme marin de la bouche et sa palpitation de piège au repos – la cire perdue des visages ?… Penchée sur une créature enfantine et magnifique, elle tremblait, soupirait d’une angoisse qu’elle ne savait nommer, et qui se nomme tentation. Mais elle n’aurait jamais imaginé que d’un puéril visage se lève un trouble, une vapeur comparable à ce qui flotte sur le raisin dans la cuve, ni qu’on puisse y succomber… Mes premiers colloques avec moi-même m’ont instruite, sinon gardée de faillir :
— Ne touche pas du doigt l’aile de ce papillon.
— Non, certainement… Ou rien qu’un peu… Rien qu’à la place fauve-noir où glisse, sans que je puisse fixer le point précis où il naît, celui où il s’épuise, ce feu violet, cette léchure de lune…
— Non. Ne le touche pas. Tout va s’évanouir, si tu l’effleures seulement.
— Mais rien qu’un peu !… C’est peut-être cette fois-ci que je percevrai sons ce doigt-ci, le plus sensible, le quatrième, la froide flamme bleue, et sa fuite dans le poil de l’aile… la plume de l’aile… la rosée de l’aile… » Une trace de cendre, éteinte, sur le bout du doigt, l’aile déshonorée, la bestiole affaiblie…
À n’en pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait, « qu’en se brûlant », elle savait qu’on possède dans l’abstention, et seulement dans l’abstention. Abstention, consommation – le péché n’est guère plus lourd ici que là, pour les « grandes amoureuses » de sa sorte – de notre sorte. Sereine et gaie auprès de l’époux, elle devenait agitée, égarée de passion ignorante, à la rencontre des êtres qui traversent leur moment sublime. Confinée dans son village entre deux maris successifs et quatre enfants, elle rencontrait partout, imprévus, suscités pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des métamorphoses, des explosions de miracles, dont elle recueillait tout le prix. Elle qui ménagea la bête, soigna l’enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir qu’une singulière bête veut mourir, qu’un certain enfant implore la souillure, qu’une des fleurs closes exigera d’être forcée, puis foulée aux pieds. Son inconstance, à elle, ce fut de voler de l’abeille à la souris, d’un nouveau-né à un arbre, d’un pauvre à un plus pauvre, d’un rire à un tourment. Pureté de ceux qui se prodiguent ! Il n’y eut jamais dans sa vie le souvenir d’une aile déshonorée, et si elle trembla de désir autour d’un calice fermé, autour d’une chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée, du moins elle attendit, respectueuse, l’heure… Pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction ! Me voici contrainte, pour la renouer à moi, de rechercher le temps où ma mère rêvait dramatiquement au long de l’adolescence de son fils aîné, le très beau, le séducteur. En ce temps-là, je la devinai sauvage, pleine de fausse gaîté et de malédictions, ordinaire, enlaidie, aux aguets… Ah ! que je la revoie ainsi diminuée, la joue colorée d’un rouge qui lui venait de la jalousie et de la fureur ! Que je la revoie ainsi et qu’elle m’entende assez pour se reconnaître dans ce qu’elle eût le plus fort réprouvé ! Que je lui révèle, à mon tour savante, combien je suis son impure survivance, sa grossière image, sa servante fidèle chargée des basses besognes ! Elle m’a donné le jour, et la mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et abandonna, comme on s’empare d’un fragment de mélodie flottante, en voyage dans l’espace… Qu’importe la mélodie, à qui s’enquiert de l’archet, et de la main qui tient l’archet ?
Elle alla vers ses fins innocentes avec une croissante anxiété. Elle se levait tôt, puis plus tôt, puis encore plus tôt. Elle voulait le monde à elle, et désert, sous la forme d’un petit enclos, d’une treille et d’un toit incliné. Elle voulait la jungle vierge, encore que limitée à l’hirondelle, aux chats et aux abeilles, à la grande épeire debout sur sa roue de dentelle argentée par la nuit. Le volet du voisin, claquant sur le mur, ruinait son rêve d’exploratrice incontestée, recommencé chaque jour à l’heure où la rosée froide semble tomber, en sonores gouttes inégales, du bec des merles. Elle quitta son lit à six heures, puis à cinq heures, et, à la fin de sa vie, une petite lampe rouge s’éveilla, l’hiver, bien avant que l’angélus battît l’air noir. En ces instants encore nocturnes ma mère chantait, pour se taire dès qu’on pouvait l’entendre. L’alouette aussi, tant qu’elle monte vers le plus clair, vers le moins habité du ciel. Ma mère montait, et montait sans cesse sur l’échelle des heures, tâchant à posséder le commencement du commencement… Je sais ce que c’est que cette ivresse-là. Mais elle quêta, elle, un rayon horizontal et rouge, et le pâle soufre qui vient avant le rayon rouge ; elle voulut l’aile humide que la première abeille étire comme un bras. Elle obtint, du vent d’été qu’enfante l’approche du soleil, sa primeur en parfums d’acacia et de fumée de bois ; elle répondit avant tous au grattement de pied et au hennissement à mi-voix d’un cheval, dans l’écurie voisine ; de l’ongle elle fendit, sur le seau du puits, le premier disque de glace éphémère où elle fut seule à se mirer, un matin d’automne…
Que j’aurais voulu offrir, à cet ongle dur et bombé, apte à couper les pétioles, cueillir la feuille odoriférante, gratter le puceron vert, et interroger dans la terre les semences dormantes, que j’aurais voulu offrir mon propre miroir de naguère : la tendre face à peine virile qui me rendait, embellie, mon image ! J’aurais dit à ma mère : « Vois. Vois ce que je fais. Vois ce que cela vaut. Cela vaut-il que j’endosse mon déguisement diffamé, qui me permet de sustenter, en secret, bouche à bouche, la proie que je semble boire ? Cela vaut-il que, détournée des aurores que toi et moi nous aimons, je me consacre à des paupières que j’éblouis et à leurs promesses de levers d’astres ? Scrute, mieux que moi-même, ma tremblante œuvre que j’ai trop contemplée. Fourbis ton ongle dur de jardinière !… » Mais il était trop tard. Celle à qui j’avouais tout avait déjà conquis, en ce temps-là, son éternel crépuscule du matin. Elle nous eût jugés, hélas, clairement, avec sa cruauté céleste qui ne connaissait pas le courroux : « Rejette ton ente un peu monstrueuse, ma fille, le greffon qui ne veut prospérer que par toi. C’est un gui. Je t’assure que c’est un gui. Je ne te dis pas : il est mal de recueillir un gui, parce que le mal et le bien peuvent être également resplendissants et féconds. Mais… »
Quand je tâche d’inventer ce qu’elle m’eût dit, il y a toujours un point de son discours où je suis défaillante. Il me manque les mots, surtout l’argument essentiel, le blâme, l’indulgence imprévus, pareillement séduisants, et qui tombaient d’elle, légers, lents à toucher mon limon et à s’y enliser doucement, lents à ressurgir. Ils ressurgissent maintenant de moi, et quelquefois on les trouve beaux. Mais je sais bien que, reconnaissables, ils sont déformés selon mon code personnel, mon petit désintéressement, ma générosité à geste court, et ma sensualité qui eut toujours, Dieu merci, les yeux plus grands que le ventre.
 
Nous eûmes, chacune, deux maris. Mais, tandis que les deux miens sont – vous m’en voyez aise – bien vivants, ma mère fut deux fois veuve. Fidèle par tendresse, par devoir, par fierté, elle se rembrunissait à mon premier divorce, davantage à mon second mariage, et s’en expliquait bizarrement : « Ce n’est pas tant le divorce que je blâme, disait-elle, c’est le mariage. Il me semble que tout vaudrait mieux que le mariage – seulement, cela ne se fait pas. » Je riais, et je lui remontrais que, par deux fois, elle m’avait prêchée d’exemple :
— Il le fallait bien, répondait-elle. On est quand même de son village. Mais toi, que vas-tu faire de tant d’époux ? L’habitude s’en prend, et on arrive à ne plus pouvoir s’en passer.
— Mais, maman, que ferais-tu à ma place ?
— Une bêtise, sûrement. La preuve, c’est que j’ai épousé ton père…
Si elle n’osait pas dire quelle place il occupait dans son cœur, ses lettres me le laissèrent apprendre après qu’il l’eut quittée à jamais, et aussi certain éclat de larmes, au lendemain de l’enterrement de mon père. Ce jour-là, nous rangions, elle et moi, les tiroirs du secrétaire en bois de thuya jaune où elle reprit des lettres, les états de service de Jules-Joseph Colette, capitaine au 1er zouaves, et six cents francs en or – tout ce qui restait d’une fortune foncière, la fortune de Sidonie Landoy, fondue… Ma mère, qui allait bravement et sans faiblir parmi des reliques, buta sur cette poignée d’or, jeta un cri, se couvrit de pleurs : « Ah ! cher Colette ! il m’avait dit, il y a huit jours, quand il pouvait encore me parler, qu’il ne me laissait que quatre cents francs ! » Elle sanglotait de gratitude, et je me mis, ce jour-là, à douter d’avoir jamais aimé d’amour… Non, assurément, une femme aussi grande ne pouvait pas commettre les mêmes « bêtises » que moi, et la première elle me décourageait de l’imiter :
— Tu y tiens donc beaucoup, à ce Monsieur X… ?
— Mais, maman, je l’aime !
— Oui, oui, tu l’aimes… C’est entendu, tu l’aimes…
Elle réfléchissait encore, taisait avec effort ce que lui dictait sa cruauté céleste, puis s’écriait de nouveau :
— Ah ! je ne suis pas contente !
Je faisais la modeste, je baissais les yeux pour enfermer l’image d’un bel homme, intelligent, envié, tout éclairé d’avenir, et je répliquais doucement :
— Tu es difficile…
— Non, je ne suis pas contente – j’aimais mieux, tiens, l’autre, ce garçon que tu mets à présent plus bas que terre…
— Oh ! maman !… Un imbécile !
— Oui, oui, un imbécile… Justement…
Je me rappelle encore comment elle penchait la tête, clignait ses yeux gris, pour contempler la flatteuse, l’éclatante image de l’« imbécile »… Et elle ajoutait :
— Que tu écrirais de belles choses, Minet-Chéri, avec l’imbécile… L’autre, tu vas t’occuper de lui donner tout ce que tu portes en toi de plus précieux. Et vois-tu, pour comble, qu’il te rende malheureuse ? C’est le plus probable…
Je riais de bon cœur :
— Cassandre !
— Oui, oui, Cassandre… Et si je disais tout ce que je prévois…
Les yeux gris, clignés, lisaient au loin :
— Heureusement, tu n’es pas trop en danger…
Je ne la comprenais pas, alors. Elle se fût expliquée plus tard, sans doute. Je comprends à présent, son « tu n’es pas en danger », mot ambigu qui ne visait pas seulement mes risques de calamités. À son sens, j’avais passé déjà ce qu’elle nomma « le pire dans la vie d’une femme : le premier homme ». On ne meurt que de celui-là, après lequel la vie conjugale – ou sa contrefaçon – devient une carrière. Une carrière, parfois une bureaucratie, dont rien ne nous distrait ni ne nous relève, sauf le jeu d’équilibre qui, à l’heure marquée, pousse le barbon vers le tendron, et Chéri vers Léa.
À la faveur d’un commandement climatérique, et pourvu qu’il n’engendre pas une basse accoutumance, nous pouvons triompher enfin de ce que je nommerai le commun des amants. Mais que ce triomphe naisse d’un cataclysme, meure de même, qu’il n’alimente pas une abjecte faim régulière. N’importe quel amour, si on se fie à lui, tend à s’organiser à la manière d’un tube digestif. Il ne néglige aucune occasion de perdre sa forme exceptionnelle, son aristocratie de bourreau.
« Il n’est vendange que d’automne »… Peut-être qu’en amour aussi. Quelle saison pour le dévouement sensuel, quelle trêve dans la suite monotone des luttes d’égal à égal, quelle halte alors sur un sommet où se baisent deux versants ! Il n’est vendange que d’automne – une bouche où persiste, en figure de larme séchée, la goutte violâtre d’un suc qui n’était pas encore le vrai vin, garde le privilège de le crier. Vendange, joie précipitée, urgence de mener au pressoir, en un seul jour, raisin mûr et verjus ensemble, rythme qui laisse loin la large cadence rêveuse des moissons, plaisir plus rouge que les autres plaisirs, chants, criaillerie enivrée – puis silence, retraite, sommeil du vin neuf cloîtré, devenu intangible, retiré des mains tachées qui, miséricordieusement, le violentèrent… J’aime qu’il en aille de même pour les cœurs et les corps : j’ai fait le dépôt nécessaire, remis ma toute-puissance dernière qui gronde à présent dans une jeune prison virile. Je replie un grand cœur flottant, vidé de ses trois ou quatre prodiges. Qu’il a bien battu et combattu ! Là… là… cœur… là… doucement… reposons-nous. Tu as méprisé le bonheur, rendons-nous cette justice. Celle à qui je retourne, Cassandre qui n’osait pas tout prophétiser, nous l’avait annoncé : nous n’étions pas en danger de périr en l’honneur de l’amour, ni, Dieu soit loué, de nous tenir pour contents au sein d’une bonne petite félicité.
Dans l’éloignement, laissons décroître l’époque de ma vie qui m’a vue penchant d’un seul côté, comme ces allégories de source que leur chevelure d’eau couche et entraîne. C’est vrai que je me versais sans compter, du moins je le croyais. Se camper en manière d’Abondance classique, vouée à vider comme à la tâche, pêle-mêle, sa corne pleine, c’est encourir le regard critique du public qui tourne autour du socle et estime la statue à son poids de trop belle femme : « Heu… Se dépense-t-on sans diminuer un peu ? De quoi s’est-elle engraissée si rondement, celle-là ?… » Les gens aiment qu’on dépérisse de donner, et ils n’ont pas tort. Le pélican n’a pas mission de devenir obèse, l’amoureuse vieillissante n’atteste son désintéressement qu’en se décolorant de noble consomption au bénéfice d’une jeune joue fouettée de rose, d’une lèvre sanguine. Ce cas est rare. La perversité de combler un amant adolescent ne dévaste pas assez une femme, au contraire. Donner devient une sorte de névrose, une férocité, une égoïste frénésie. « Voilà une cravate neuve, une tasse de lait chaud, un lambeau tout vif de moi-même, une boîte de cigarettes, une conversation, un voyage, un baiser, un conseil, le rempart de mes bras, une idée. Prends ! Et ne t’avise pas de refuser, si tu ne veux pas que je crève de pléthore. Je ne peux pas te donner moins, arrange-toi ! »
Entre la mère encore jeune et une mûre maîtresse, c’est la rivalité du don qui empoisonne deux cœurs féminins et crée une haine glapissante, une guerre de renardes où la clameur maternelle n’est ni la moins sauvage, ni la moins indiscrète. Fils trop aimés ! Lustrés de regards féminins, mordillés à plaisir par la femelle qui vous porta, préférés dès la profonde nuit des flancs, beaux jeunes mâles choyés, vous ne passez pas d’une mère à une autre sans trahir, malgré vous. Toi-même, ma très chère, toi que je voulais pure de mes crimes ordinaires, voilà que je trouve dans ta correspondance, déposés d’une écriture appliquée, en vain, à me cacher le tumulte saccadé du cœur, ces mots : Oui, j’ai trouvé comme toi Mme X… bien changée et triste. Je sais que sa vie privée est sans mystère : parions donc que son grand fils a sa première maîtresse.
 
S’il ne fallait que s’empresser à se jeter hors de soi-même, à grandes pulsations, pour conserver l’espoir de se tarir, nous n’y manquerions guère, nous autres, les « plus de quarante ». J’en connais qui toperaient tout de suite : « Conclu ! Cet enfer-là, dont je ne puis me passer ; un démon unique et la paix après, le vide, la bienfaisante paix totale, l’indigence… » Combien espèrent, de bonne foi, que la vieillesse arrive comme un vautour qui se décroche du ciel et tombe, ayant longtemps plané invisible ? Et qu’est-ce donc que la vieillesse ? Je le saurai. Mais, quand elle sera là, elle cessera de m’être intelligible. Ma très chère aînée, tu auras disparu sans m’enseigner ce qu’est la vieillesse, car : Ne te fais pas tant de soucis pour ma prétendue artériosclérose, m’écris-tu. Je vais mieux, et la preuve, c’est que j’ai savonné ce matin, à sept heures, dans ma rivière. J’étais enchantée. Barboter dans l’eau claire, quel plaisir ! J’ai aussi scié du bois et fait six petits fagots. Et je refais moi-même mon ménage, c’est te dire s’il est bien fait. Et puis, en somme, je n’ai que soixante-seize ans !
 
Tu m’écris ce jour-là, un an avant de mourir, et les boucles de tes B, de tes T, tes J majuscules qui portent une sorte de fier chapeau en arrière, rayonnent de gaîté. Que tu étais riche, ce matin-là, dans ta petite maison ! Au bout du jardin sautelait une étroite rivière, si vive qu’elle emportait, d’un bond, tout ce qui l’eût pu déshonorer… Riche d’un matin de plus, d’une nouvelle victoire sur la maladie, riche d’une tâche de plus, d’une joaillerie de reflets dans l’eau courante, d’une trêve de plus entre toi et tous tes maux… Tu savonnais du linge dans la rivière, tu soupirais, inconsolable de la mort de ton bien-aimé, tu faisais « Uiii ! » aux pinsons, tu pensais que tu me conterais ta matinée… Ô thésauriseuse !… Ce que j’entasse n’est pas du même aloi. Mais ce qui en demeurera vient du filon parallèle, inférieur, amalgamé de grasse terre, et je n’ai pas trop tardé à comprendre qu’un âge vient où au lieu de s’exprimer toute en baumes, en pleurs mortels, en souffle embrasé et décroissant, sur les beaux pieds qu’elle embrassait, impatients de courir le monde – un âge vient où il n’est plus donné à une femme que de s’enrichir.
Elle entasse, elle recense jusqu’aux coups, jusqu’aux cicatrices – une cicatrice, c’est une marque qu’elle n’avait pas en naissant, une acquisition. Quand elle soupire : « Ah ! que de peines il m’a données ! » elle pèse, malgré elle, la valeur du mot – la valeur des dons. Elle les range peu à peu, harmonieusement. Le temps, et leur nombre, font qu’elle est obligée, dans la mesure où son trésor s’accroît, de se reculer un peu de lui, comme un peintre de son œuvre. Elle recule, et revient, et recule, repousse à son rang quelque scandaleux détail, attire au jour un souvenir noyé d’ombre. Elle devient – par un art inespéré – équitable… Imagine-t-on, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle.
 
 
On voit, sur le visage d’un homme qui suit, du regard, certains apprêts ménagers, surtout ceux d’un repas, une expression mêlée de considération religieuse, d’ennui et de frayeur. L’homme craint le balayage comme un chat, et le fourneau allumé, et l’eau savonneuse que pousse un balai-brosse sur les dalles.
Pour fêter un saint local qui commande traditionnellement aux frairies, Segonzac, Carco, Régis Gignoux et Thérèse Dorny devaient quitter les hauteurs d’une colline, et manger ici un déjeuner méridional, salades, rascasse farcie et beignets d’aubergines, ordinaire que je corsais de quelque oiseau rôti.
Vial, qui habite à trois cents mètres d’ici un dé peint en rose, n’était pas heureux ce matin, car le réchaud à repasser, équipé en gril à braise, encombrait un coin de la terrasse, et mon voisin se faisait petit comme un chien de chasse le jour d’une noce.
— Ne crois-tu pas, Vial, qu’ils aimeront ma sauce, avec les petits poulets ? Quatre petits poulets fendus par moitié, frappés du plat de la hachette, salés, poivrés, bénits d’huile pure, administrée avec un goupillon de pebreda dont les folioles et le goût restent sur la chair grillée ? Regarde-les, s’ils ont bonne mine ?
Vial les regardait, et moi aussi. Bonne mine… Un peu de sang rose demeurait aux jointures rompues des poussins mutilés, plumés, et on voyait la forme des ailes, la jeune écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin encore de courir, de gratter… Pourquoi ne pas faire cuire un enfant, aussi ? Ma tirade mourut et Vial ne dit mot. Je soupirais en battant ma sauce acidulée, onctueuse, et tout à l’heure pourtant l’odeur de la viande délicate, pleurant sur la braise, m’ouvrirait tout grand l’estomac… Ce n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientôt, je pense, que je renoncerai à la chair des bêtes…
— Serre-moi mon tablier, Vial. Merci. L’an prochain…
— Que ferez-vous l’an prochain ?
— Je serai végétarienne. Trempe le bout de ton doigt dans ma sauce. Hein ? Cette sauce-là sur les petits poulets tendres… N’empêche que… – pas cette année, j’ai trop faim –, n’empêche que je serai végétarienne.
— Pourquoi ?
— Ce serait long à expliquer. Quand certain cannibalisme meurt, tous les autres déménagent d’eux-mêmes, comme les puces d’un hérisson mort. Reverse-moi de l’huile, doucement…
Il pencha son torse nu, lustré de soleil et de sel, dont la peau mire le jour. Selon qu’il bougeait, il était vert autour des reins, bleu sur les épaules, à l’image des teinturiers de Fez. Quand je commandai « stop », il coupa le fil d’huile dorée, se redressa, et je reposai ma main un moment sur son poitrail, comme sur un cheval, flatteusement. Il regarda ma main, qui annonce mon âge – à la vérité, elle porte quelques années de plus – mais je ne retirai pas ma main. C’est une bonne petite main, noircie, dont la peau devient assez large à présent autour des phalanges et au revers de la paume. Elle a les ongles taillés ras, le pouce retroussé volontiers en queue de scorpion, des cicatrices et des écorchures, et je n’ai pas honte d’elle, au contraire. Deux ongles jolis – cadeau de ma mère –, trois pas très beaux – souvenir de mon père.
— Tu t’es baigné ? Tu as fait un bon quatre cents mètres sur le bord de l’eau ? Alors, pourquoi as-tu, quand on n’est qu’en juillet, une tête de fin de vacances, Vial ?
Le moindre désordre sentimental dérange les traits de Vial, réguliers, assez beaux. Il n’a pas l’air gai, mais on ne l’a jamais vu triste. Je dis qu’il est beau, parce qu’ici, au bout d’un mois de séjour, tous les hommes sont beaux, à cause de la chaleur, de la mer et de la nudité.
— Qu’est-ce que tu m’as rapporté du marché, Vial ? Tu m’excuses, hein ? La Divine avait juste le temps de courir pour les poulets…
— Deux melons, une tarte à la frangipane et des pêches. Il n’y a plus de figues-fleurs, et les autres ne seront mûres que…
— Je le sais mieux que toi, je les passe en revue tous les jours dans ma vigne… Tu es un amour. Qu’est-ce que je te dois ?
Il fit un geste d’ignorance, son épaule enrichie de muscles montait et descendait comme un sein qui respire.
— Tu as oublié ? Attends, que je voie la grosseur des melons… Cette tarte-là, c’est la taille de seize francs, et tu as deux kilos de pêches… Quatorze et seize trente, trente et quinze quarante-cinq… Je te dois entre quarante-cinq et cinquante francs.
— Vous êtes en maillot de bain sous votre tablier ? Vous n’avez pas eu le temps de vous baigner ?
— Mais si.
Il lécha avec naturel le haut de mon bras.
— C’est vrai.
— Oh ! tu sais, ça pourrait être du sel d’hier soir… Reposons-nous, on a grandement le temps, ils seront tous en retard…
— Oui… Je ne peux pas faire quelque chose d’utile ?
— Si, te marier.
— Oh !… J’ai trente-cinq ans.
— Justement. Ça te rajeunira. Tu manques de jeunesse. Ça te viendra avec l’âge, a dit Labiche. Ta petite amie n’est pas revenue du marché avec toi ? Tu as dû la rencontrer sur le port ?
— Mlle Clément termine une étude au Lavandou.
— Tu n’aimes pas que je l’appelle ta petite amie, je vois ?
— Je l’avoue. C’est une façon de dire qui peut donner à croire qu’elle est ma maîtresse, alors qu’elle ne l’est pas.
J’ai ri, en poudrant les braises trop vives du réchaud à repasser. Je ne connais presque pas l’espèce à laquelle appartient ce garçon, qui vit à petit bruit. Il est de la génération des Carco, des Segonzac, des Léopold Marchand et des Pierre Benoit, des Mac Orlan, des Cocteau et des Dignimont, ceux que j’ai vus, comme je dis, « tout petits », avant et pendant la guerre. Est-ce en ce temps-là, quand des marées capricieuses de permissions les amenaient à Paris, et sur la foi de leurs visages, les uns engraissés bizarrement, les autres creux comme aux écoliers grandis trop vite – est-ce en ce temps-là que j’ai pris l’habitude de les tutoyer presque tous ? Non, c’est simplement parce qu’ils sont jeunes, et s’ils me disent bonjour à grands bras, à gros baisers claquant sur la joue, c’est aussi parce qu’ils sont jeunes… Mais si les plus tendres – ceux-là que j’ai nommés, ceux-là que je ne nomme pas – m’appellent « Madame » et par jeu « mon bon maître », c’est parce qu’ils sont eux, et que je suis moi.
Le garçon presque nu qui me versait l’huile ce matin a fait la guerre aussi. Après, il a regimbé au moment de redevenir tapissier. Il a eu peur, dit-il, d’un père demeuré vert, âpre à son commerce et orgueilleux. J’ai parfois voulu écrire l’histoire d’une progéniture dévorée, jusqu’aux os, par ses géniteurs. Je pourrais fondre ensemble Mme Lhermier, par exemple, qui cousit sa fille à ses jupes, empêcha tout mariage et se fit, de la sotte fille docile, une sorte de jumelle séchée, qui ne la quittait ni jour ni nuit, et ne se plaignait jamais. Mais un jour, j’ai vu le regard de Mlle Lhermier… Horreur ! horreur !… J’emprunterais quelques traits à Albert X…, victime passionnée, ombre inquiétante de sa mère – à Fernand Z…, petit banquier qui attend en vain la mort de son robuste banquier de père… Ils sont beaucoup, je n’aurais que le choix. Seulement Mauriac a déjà fait Genitrix… Ne nous apitoyons pas trop sur Vial le fils, prénommé… comment, déjà ?
— Vial, comment t’appelles-tu ?
— Hector.
Étonnée, je suspendis l’élagage des premiers dahlias de la saison, cueillis pour la table.
— Hector ? Il me semble que tu t’appelais… Valère ?
— C’est vrai, mais je voulais constater que vous l’aviez à peu près oublié.
… sur Vial le fils, qui ruse avec sa longue minorité commerciale et use de cartes de visite au nom de « Vial, décorateur ». Il n’est déjà plus tapissier. Il dispose à Paris d’un petit magasin timide, mi-librairie romantique, mi-bibelot, comme tout le monde… Aimant la compagnie des peintres, Vial s’est mis à aimer leur peinture.
Parmi les gratteurs de papier qui n’ont liberté que d’écrire, il se donne le luxe de lire, de dessiner des meubles et même de nous juger. Il déclare à Carco qu’il n’aurait jamais dû publier que des vers, et à Segonzac qu’il est un mystique. Le grand « Dédé » ne rit pas, et répond poliment : « Vouère ! Fi de garce, vous n’êtes point si mal emmanchai de la taîte que du daîrrière ! » Carco me prend à témoin : « Un homme du métier qui me dirait ça, Colette, je le traiterais de ballot. Mais qu’est-ce que je m’en irais répondre à un tapissier ? Monsieur l’ameublementier, tu attiges ! »
Je ne sais pas grand-chose de plus sur mon verseur d’huile. Mais que sais-je de mes autres amis ? Chercher l’amitié, la donner, c’est d’abord crier : « Asile ! asile ! » Le reste de nous est sûrement moins bien que ce cri, il est toujours assez tôt pour le montrer.
 
Je crois que la présence, en nombre, de l’être humain fatigue les plantes. Une exposition horticole pâme et meurt presque chaque soir, quand on lui a rendu trop d’hommages ; j’ai trouvé mon jardin las après le départ de mes amis. Peut-être les fleurs sont-elles sensibles au son des voix. Et les miennes ne sont pas accoutumées plus que moi aux réceptions.
Mes hôtes partis, les chats rampent hors de leurs abris, bâillent, s’étirent comme au sortir du panier de voyage, flairent la trace des intrus. Le matou somnolent coule du mûrier comme une liane. Sa compagne ravissante étale, sur la terrasse qu’on lui restitue, son ventre où point, dans une nue de poil bleuâtre, une seule tétine rose, car elle n’a nourri, cette saison, qu’un seul petit. Le départ des visiteurs ne change rien aux us de la chienne brabançonne qui me surveille, ne cesse pas, n’a jamais cessé de me surveiller, ne cessera qu’à la mort de me donner l’attention de tous ses instants. Sa mort seule peut mettre fin au drame de sa vie : vivre avec moi ou sans moi. Elle vieillit robustement, elle aussi…
Autour de ces trois types de l’autorité animale, des bêtes de second plan tiennent la place qu’un protocole moins humain qu’animal leur assigne : plates chattes des mas environnants, chiens de ma gardienne que le bain de blanche poussière déguise… « Ici, dit Vial, les chiens sont tous du XVIIIe, l’été. »
Les hirondelles buvaient déjà au lavoir et happaient les éphémères, quand ma « compagnie » s’en alla. L’air avait son goût usagé d’après-midi, et la chaleur était grande sous le soleil qui se couche tard. Mais il ne peut pas me tromper, je décline avec le jour. Et vers la fin de chaque journée, la chatte, enlaçant en « huit » mes chevilles, me convie à fêter l’approche de la nuit. C’est la troisième chatte de ma vie si je ne compte que les chattes d’un grand caractère, mémorables entre les chats et les chattes.
M’émerveillerai-je jamais assez des bêtes ? Celle-ci est exceptionnelle comme l’ami qu’on ne remplacera pas, comme l’amoureux sans reproche. D’où vient l’amour qu’elle me porte ? Elle a, d’elle-même, réglé son pas sur le mien, et le lien invisible, d’elle à moi, suggérait le collier et la laisse. Elle eut l’un et l’autre, qu’elle porta avec l’air de soupirer : « Enfin ! » Le moindre souci vieillit et semble pâlir son très petit visage serré et sans chair, d’un bleu de pluie autour des yeux qui sont d’or pur. Elle a, des amants parfaits, la pudeur, l’effroi des contacts appuyés. Je ne parlerai guère plus d’elle. Tout le reste est silence, fidélité, chocs d’âme, ombre d’une forme d’azur sur le papier bleu qui recueille tout ce que j’écris, passage muet de pattes mouillées d’argent…
Après elle, loin derrière elle, j’ai le matou, son mari magnifique, tout endormi de beauté, de puissance, et timide comme un hercule. Puis viennent tous ceux qui volent, rampent, grincent, le hérisson des vignes, les lézards innombrables que mordent les couleuvres, le crapaud nocturne qui, ramassé sur le plat de ma main et haussé vers la lanterne, laisse tomber deux cris de cristal dans l’herbe – le crabe sous l’algue, le trigle bleu à ailes de martinet qui s’envole de la vague… S’il retombe sur le sable, je le ramasse assommé, praliné de graviers, je l’immerge et je nage à côté de lui, en lui soutenant la tête… Mais je n’aime plus écrire le portrait, l’histoire des bêtes. L’abîme, que des siècles ne comblent point, est toujours béant entre elles et l’homme. Je finirai par cacher les miennes, sauf à quelques amis, qu’elles choisiront. Je montrerai les chats à Philippe Berthelot, puissance féline, à Vial, qui est amoureux de la chatte et qui prétend, avec Alfred Savoir, que je puis susciter un chat dans un endroit où il n’y a pas de chat… On n’aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. Mais s’ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas suspecte…
« Quand j’entre dans la pièce où tu es seule avec des bêtes », disait mon second mari, « j’ai l’impression d’être indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle… » Sans vouloir rêver à ce qui se pouvait cacher, sous une telle prophétie, d’insidieuse – ou d’impatiente – suggestion, sans cesser de caresser l’aimable tableau qu’elle m’offre de mon avenir, je m’y arrête, pour me rappeler la profonde, la logique défiance d’un homme très humanisé. Je m’y arrête comme à une sentence écrite par un doigt d’homme sur un front qui, si l’on écarte le feuillage de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre d’écureuil, le lait de chienne… L’homme qui reste du côté de l’homme a de quoi reculer, devant la créature qui opte pour la bête et qui sourit, forte d’une affreuse innocence. « Ta monstrueuse simplicité… Ta douceur pleine de ténèbres… » Autant de mots justes. Au point de vue humain, c’est à la connivence avec la bête que commence la monstruosité. Marcel Schwob ne traitait-il pas de « monstres sadiques » les vieux charmeurs desséchés et couverts d’oiseaux qu’on voyait aux Tuileries ? Encore s’il n’y avait que la connivence… Mais il y a la préférence… Je me tairai ici. Je m’arrête aussi sur le seuil des arènes et des ménageries. Car, si je ne vois aucun inconvénient à mettre, imprimés, entre les mains du public, des fragments déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je noue, secrets, bien serrés dans le même sac, tout ce qui concerne une préférence pour les bêtes, et – c’est aussi une question de prédilection – l’enfant que j’ai mise au monde. Qu’elle est charmante, celle-ci, quand elle gratte, réfléchie et amicale, la tête grumeleuse d’une vaste crapaude… Chut ! Autrefois, je me suis mêlée de camper, au premier plan d’un roman, une héroïne de quatorze à quinze ans… Que l’on m’excuse, je ne savais pas, alors, ce que c’était.
« Tu te retireras dans une jungle… » Soit. Il ne faudra pas trop tarder. Il ne faudra pas attendre que j’enregistre, dans la courbe de mes relations, de mes échanges avec l’animal, les premiers fléchissements. La volonté de séduire, c’est-à-dire de dominer, les diverses manières de bander un souhait ou un ordre, de les darder vers leur but, je les sens encore élastiques – jusqu’à quand ?
Une pauvre belle lionne, récemment, m’isola, dans le lot de badauds massés devant sa grille. M’ayant choisie, elle sortit de son long désespoir comme d’un sommeil, et ne sachant comment manifester qu’elle m’avait reconnue, qu’elle voulait m’affronter, m’interroger, m’aimer peut-être assez pour n’accepter que moi comme victime, elle menaça, étincela et rugit comme un feu captif, se jeta contre ses barreaux et soudain s’assoupit, lasse, en me regardant…
L’ouïe mentale, que je tends vers la Bête, fonctionne encore. Les drames d’oiseaux dans l’air, les combats souterrains des rongeurs, le son haussé soudain d’un essaim guerroyant, le regard sans espoir des chevaux et des ânes, sont autant de messages à mon adresse. Je n’ai plus envie de me marier avec personne, mais je rêve encore que j’épouse un très grand chat. Montherlant sera, je pense, bien aise de l’apprendre…
Dans le cœur, dans les lettres de ma mère, étaient lisibles l’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc où situer la source de ma vocation, une source que je trouble, aussitôt née, dans la passion de toucher, de remuer le fond que couvre son flot pur. Je m’accuse d’avoir voulu, dès le jeune âge, briller – non contente de les chérir – aux yeux de mes frères et complices. C’est une ambition qui ne me quitte pas…
— Vous n’aimez donc pas la gloire ? me demandait Mme de Noailles.
Mais si. Je voudrais laisser un grand renom parmi les êtres qui, ayant gardé sur leur pelage, dans leur âme, la trace de mon passage, ont pu follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais.
 
Elle était aimable, ce matin, mon équipe de jeunes convives. Deux avaient amené des jeunes femmes bien jolies, et sages à croire qu’on les avait, chacune, chapitrées : « Tu sais, on va t’emmener chez Colette, mais on te rappelle qu’elle n’aime pas les cris d’oiseau, ni les aperçus littéraires. Mets ta plus jolie robe, la rose, la bleue. Tu verseras le café. » Ils savent que je tiens pour agréables les jeunes femmes jolies et peu familières. Ils sont au fait de ce qui charme mes heures de loisir : les enfants et les jeunes femmes cérémonieux, et les bêtes impertinentes.
Quelques peintres possèdent des épouses, ou des maîtresses, dignes d’eux et de la vie qu’ils mènent. On les voit douces, et pareilles en leurs mœurs aux femmes des cultivateurs. Les hommes ne se lèvent-ils pas avec le jour, pour s’en aller aux champs, en forêt, le long des côtes ? Ne reviennent-ils pas à la nuit approchante, fatigués, muets de solitude ? En leur absence, les femmes taillent des robes d’été dans un service de table, des napperons et des serviettes dans des mouchoirs en coton, et vont au marché avec simplicité, c’est-à-dire pour acheter des provisions, et non pour célébrer la « belle matière » des rascasses laquées de rouge, les ventres des girelles sanglées d’ocre et d’azur.
— Mon homme ? Il doit être aux champs, par-là, sur Pampelonne, répond l’amie de Luc-Albert Moreau, en désignant l’horizon d’un grand geste vague de paysanne. Asselin chante comme un bouvier, et parfois la brise, si vous tendez l’oreille, vous apporte la voix douce de Dignimont, qui lamente une petite complainte de soldat ou de matelot…
Hélène Clément, venue seule, n’était pas la plus laide, il s’en faut. Elle n’appartient ni au clan des modèles, ni à celui des femmes en puissance d’homme. C’est une blonde paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge harmonieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de blonde et voue au bleu, tout l’été, ses yeux pers. Grande, avec une chair modeste, elle ne pèche guère que par l’excès de loyauté physique et morale, qui est un des snobismes des filles de vingt-cinq ans. Il est juste de dire que je la connais peu.
Elle peint d’une manière obstinée, à grandes touches viriles, nage, conduit sa cinq-chevaux, va souvent visiter ses parents, qui, craignant le chaud, passent l’été dans la montagne. Elle habite une pension de famille, ainsi nul n’ignore sa qualité de « fille très sérieuse ». Il y a trente ans, on rencontrait Hélène Clément sur des plages, une broderie à la main. Aujourd’hui, elle peint la mer et s’oint d’huile de coco. Elle a gardé, des anciennes Hélène Clément, un joli front soumis, de la dignité corporelle, et surtout une manière déférente de répondre : « Oui, madame ! Merci, madame ! » qui entrouvre, – dans son langage appris chez des peintres et des mauvais garçons – la grille d’un jardin de pensionnat. J’aime, chez cette grande fille, justement cet air d’avoir laissé choir son ancienne broderie, sa broderie qui lui tenait lieu de mystère. Peut-être que je me trompe, parce que je ne fais pas assez attention à Hélène. Peut-être aussi la transparence, âme et corps, à laquelle elle semble fort tenir, me laisse-t-elle trop deviner le flottement triste qui est l’apanage – elles le nient – des femmes dites indépendantes qui ne font pas le mal, si l’on donne au commerce charnel son ancien nom de « mal ».
Il ne viendra plus personne. Je ne quitterai pas cette table pour le petit café du port, d’où l’on assiste aux couchers furibonds du soleil. L’astre ramasse, vers la fin de la journée, le peu de nues qu’évapore la mer chaude, les entraîne au bas du ciel, les embrase et les tord en chiffons de feu, les étire en barres rougies, s’incinère en touchant les Maures… Mais il se couche trop tard, en ce mois. Je l’admirerai assez en dînant seule, le dos au mur de ma terrasse. J’ai vu mon content de figures sympathiques aujourd’hui. Allons donc à la rencontre, la chienne, la chatte et moi, de la grande couleur violette qui signale l’Est et qui monte de la mer. Ce sera bientôt l’heure du retour au logis pour quelques vieillards, mes voisins, qui travaillent aux champs… Je ne tolère les vieilles gens que courbés vers la terre, crevassés et crayeux, la main ligneuse, chevelus comme un nid. Certains m’offrent, au creux d’une paume qu’ont délaissée la moiteur et la couleur humaines, leurs œuvres les plus précieuses : un œuf, un poussin, une pomme ronde, une rose, un raisin. Une Provençale de soixante-douze ans va chaque jour du port à son champ de vigne et de légumes, deux kilomètres le matin, autant le soir. Elle mourra sans doute de labeur, mais elle ne semble pas lasse, quand elle s’assied un moment devant ma grille. Elle pousse des cris légers : « Té ! qu’il est joli ! » J’accours : elle caresse, d’un doigt ciselé, noirci, crochu, le bouton à tête plate, couleuvrine, comme prête à siffler, d’un de ces lys des rivages qui s’élancent de la terre, grandissent si vite qu’on n’ose pas les regarder, épanouissent leur corolle et leur parfum maléfique de fruit mûr blessé, puis retournent au néant…
Non, il n’était pas joli. Il ressemblait à un vigoureux serpenteau aveugle. Mais la vieille femme savait qu’il serait joli quelques jours plus tard. Elle avait eu le temps de l’apprendre. Par moments je l’aimerais, chargée de poivrons verts, un collier d’oignons frais au cou, ses mains d’osier sec mi-fermées sur un œuf qu’elle ne laisse jamais choir – si je ne me ressouvenais soudain que, n’ayant plus la force de créer, elle garde celle de détruire, et qu’elle écrase la musaraigne sur l’allée, la libellule contre la vitre, le chaton nouveau-né encore humide. Elle n’y fait pas de différence avec l’écossage des pois… Alors je lui dis : « Adieu ! » en passant et je les renfonce dans le paysage, elle et son ombre : un très petit homme ancien, qui loge, comme un lézard, sous un laurier-rose et une hutte de pierres. La vieille femme parle, l’homme ne parle plus. Il n’a plus rien à dire à personne. Il écorche la terre, ne pouvant plus bêcher, et quand il nettoie le seuil de sa hutte il a l’air de jouer, parce qu’il se sert d’un balai d’enfant. On en a trouvé un mort, l’autre jour – un vieillard. Tout sec comme le crapaud défunt, que midi calcine avant qu’un rapace ait le temps de le vider. La mort, ainsi frustrée d’une grande part de corruption, est plus décente à nos yeux de vivants. Corps friable et léger, ossements creux, un grand soleil dévorateur sur le tout, sera-ce mon lot final ? Je m’applique parfois à y songer, pour me faire croire que la seconde moitié de ma vie m’apporte un peu de gravité, un peu de souci de ce qui vient après… C’est une illusion brève. La mort ne m’intéresse pas – la mienne non plus.
 
Nous avons bien dîné. Nous nous sommes promenées sur le chemin de côte, le long de sa région la plus peuplée, l’étroit marais fleuri où l’eupatoire, la statice, la scabieuse apportent trois nuances de mauve, le grand jonc fleuri sa grappe de graines brunes comestibles, le myrte sa blanche odeur, blanche, blanche, amère, qui heurte les amygdales, blanche à provoquer la nausée et l’extase – le tamaris son brouillard rose, le roseau sa massue à fourrure de castor. Ce lieu déborde de vie, surtout à la pointe du jour et au coucher des oiseaux. La fauvette des roseaux glisse, pour le plaisir, sans cesse, le long des hampes, et éclate chaque fois de joie.
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