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     Ce livre est dédié à toutes les victimes qui n’ont pas eu la chance de survivre, à Sandra Luby, ma merveilleuse mère – je nous ai vengées toutes les deux –, et à ma formidable famille pour son soutien indéfectible.

  





  
    
       

      La fenêtre aveugle par laquelle je regarde tous les jours

       

      Ne montre que des espaces vides tandis que les enfants jouent au-dehors.

       

      Mais moi, je me sens si différente que mes yeux le reflètent.

       

      Je n’ose pas dire la vérité dans un silence plein de mensonges.

       

      Je sais combien je l’ai aimé.

       

       Je croyais qu’il m’aimait aussi.

       

      Jusqu’à cette nuit de stupéfiante horreur où il me marqua, et me marqua encore.

       

      Il viola mon esprit et mon corps, et me fit redouter les heures à venir.

       

      J’étais enterrée dans les ténèbres, incapable de rejoindre maman.

       

      Il est persuadé de pouvoir s’en tirer, mais un jour il paiera.

       

      C’était il y a longtemps. J’ai maintenant mon mot à dire :

       

      Je hais mon beau-père car j’ai compris qu’il fait le mal.

       

      Jamais il ne se repentira, jamais même il ne comprendra.

       

      Est-ce à moi d’être punie ? Est-ce à moi d’être blâmée ?

       

      Dois-je étouffer ma parole pour complaire aux adultes ?

       

      Je suis une femme pleine et entière et mon histoire doit être crue.

       

      Papa m’a pris ma virginité. Il n’en a aucun remords.

       

      Il vola mon esprit et mon corps, sous l’emprise de ses pulsions

       

      Et me laissa telle une poupée morte comme le font tous les pédophiles.

       

      Désormais, je hais mon père et la croix sur laquelle il me cloua.

       

      J’ai exorcisé tous mes fantômes.

      Je suis libre aujourd’hui.

       

      Mais jamais je ne retrouverai l’innocence perdue dans mon lit de petite fille.

       

      Jamais je ne saurai qui j’aurais pu devenir et quelle vie j’aurais pu mener.

       

      J’ai trouvé une force profonde en moi

       

      Pour survivre au monstre et l’empêcher de me posséder.

       

      Si vous me comprenez, merci de comprendre ma douleur.

       

      Ne laissez pas le passé vous violer à nouveau.

       

      Soyez fier de vous et de ce que vous avez accompli.

       

      Je ressens votre douleur et, oui, je vous crois.

       

      Vous êtes une personne merveilleuse, vous avez su survivre et aller de l’avant.

       

      Il n’y a qu’une chose à savoir :

       

      Tout le monde vous aime.

      « Mental/Physique »,

        un poème commencé enfant et achevé à la trentaine.

    

  



Avant-propos
Je me vois assise sur le trottoir en compagnie de Donna, ma meilleure amie. Entre nous, un tas de marguerites que nous avons cueillies dans le parc. Avec soin, nous les tressons en guirlande, elle par un bout, moi par l’autre. Bientôt nous joindrons nos deux tresses pour former un grand collier.
Pour cela, il faudra attendre que mon beau-père ait fini de me violer. Quand il en aura terminé, qu’il aura dégagé sa masse lourde et suintante du corps frêle de mes huit ans, j’assemblerai les deux jolis liens dans mon imagination. Le collier de fleurs sera complet. Et moi aussi. Mon esprit, une fois de plus, m’aura permis d’échapper à la torture subie.
L’imagination était le lieu où je me réfugiais, de l’âge de quatre ans jusqu’à dix-sept ans, pour survivre aux viols permanents et brutaux que mon beau-père m’infligeait. Il viola et abîma mon corps, mais jamais il ne put pénétrer mon âme, dans le monde des guirlandes de marguerites.
Aujourd’hui, quarante ans plus tard, mon beau-père purge une longue peine de prison. C’est moi qui l’y ai envoyé.
Ma vie, désormais, comme la guirlande de marguerites, est complète.




Chapitre 1
Les quatre premières années de ma vie furent très heureuses, ce qui peut surprendre quand on sait que ma naissance n’était ni prévue ni souhaitée.
Ma grand-mère, une femme respectable et travailleuse, ressentit honte et désespoir lorsque sa fille Sandra, en pleurs, lui avoua sa grossesse.
Elle avait quinze ans.
Frank Luby, mon grand-père, était marin à bord d’un paquebot de la compagnie Cunard. En ce temps-là, il n’y avait aucun moyen de le joindre. À quoi bon d’ailleurs, quelle autre réaction aurait-il eue que la fureur ?
Tout d’abord, grand-mère envisagea de dénoncer à la police Eddie Costain, mon père, pour détournement de mineure. Puis elle décida de ne pas porter plainte si je naissais après l’anniversaire des seize ans de maman. Papa n’avait que deux années de plus que maman. Ils étaient tous deux naïfs et inexpérimentés. En venant au monde le 22 mars 1960, trois semaines et un jour après la date fatidique, je sauvais la peau de mon père.
Dès mon premier braillement, je trouvai ma place dans le cœur de grand-mère. Adieu honte et désespoir : elle m’aimait, et jamais je ne me sentis aussi chérie et rassurée qu’à ses côtés.
Durant les premiers mois de grossesse de maman, grand-père était encore en mer. Maman craignait tant sa réaction qu’elle se tourna vers une faiseuse d’anges. Grand-père aimait maman comme la prunelle de ses yeux. De son côté, elle ne supportait pas l’idée qu’il pût souffrir ou être en colère –, surtout à cause d’elle. Maman déroba les 10 livres sterling que grand-mère avait économisées pour la layette. Mais l’haleine alcoolisée et le sang sur le tablier de l’avorteuse firent reculer ma mère qui, prétextant avoir oublié l’argent, s’enfuit.
Des années après, ma mère m’avoua : « Non seulement elle t’aurait tuée, mais moi avec. »
Elle courut aux grands magasins Woolworth et dépensa jusqu’au dernier penny en layette bleue, certaine de porter un garçon. Me le racontant plus tard, elle plaisantait : « J’aurais dû savoir que j’obtiendrais le contraire de ce que j’avais souhaité. Ce fut ma punition. »
Si je n’ai jamais douté de l’amour de maman, j’ai toujours pensé, au moins au début, n’être pas celle qu’elle attendait. Elle aurait préféré un garçon. Pourtant elle se battit pour moi. Quand grand-père revint de voyage et apprit qu’elle était enceinte, il la frappa et l’injuria : elle avait déshonoré la famille. Par bonheur, maman et papa se marièrent trois mois après ma naissance, et les choses allèrent mieux.
Nous ne vivions pas loin de Lark Lane, au centre de Liverpool. Aujourd’hui, bistros chic et bars à vin ont envahi le quartier, mais, à l’époque, dans les années 1960, il était miséreux. Ses maisons d’un étage, avec deux pièces en haut et deux en bas, étaient destinées, à l’origine, aux domestiques des demeures huppées du voisinage, propriétés des riches marchands du port.
Lark Lane débouchait sur Sefton Park, l’un des plus grands et beaux espaces verts de Liverpool, avec ses chemins tracés pour les promenades équestres des gens de la haute société. En escaladant le grand mur en pierre qui sépare les terrasses de Lark Lane des belles propriétés, vous aviez un aperçu des pelouses impeccables et des vergers.
 
En ce début des années 1960, tout changeait : les maisons bourgeoises étaient divisées en appartements, et nos petites habitations avec balcons étaient récupérées par des familles ouvrières qui peinaient à joindre les deux bouts.
Grand-père était comme une ombre. Je me souviens de sa rigueur et de son amour, mais il était le plus souvent absent à cause de ses longs séjours en mer.
Au quotidien, c’est grand-mère qui gouvernait le foyer.
Maman avait deux frères cadets : Frank et Gordon. Comme Gordon n’avait que sept ans de plus que moi, il occupa une place énorme durant mon enfance, puis au cours de toute ma vie. Il fut toujours présent, aimant, et me donna la force de survivre.
Maman était très belle, une blonde d’un mètre soixante-sept, à la peau de pêche. Tous les hommes se retournaient sur elle.
Papa aussi était bel homme. Brun, pas trop grand, il était docker. Le soir, il jouait dans un orchestre. Un de ses copains musiciens, Gerry Marsden, devint célèbre avec le groupe Gerry and the Pacemakers. Dans la famille, on raconte que Gerry proposa à mon père de rejoindre le groupe, mais que maman, furieuse de le voir rentrer tard et fréquenter tant de jolies filles, s’y opposa.
Et si elle avait accepté ?
Avec des si… ma vie et la sienne auraient été bien différentes.
Au début, maman et papa s’entendaient bien. Ils vivaient sous les combles d’une de ces hautes maisons de Parkfield Road, à cinq minutes de chez grand-mère. Je partageais mes premiers mois entre ces deux maisons.
Nous ne restâmes qu’un an et demi à Parkfield Road.
Mon premier souvenir date de cette époque. C’était un jour ensoleillé, magnifique. J’étais devant la maison dans mon landau, un Silver Cross que nous gardâmes des années. À l’époque, il était naturel de laisser un bébé prendre l’air seul, harnaché dans sa poussette. Je me souviens de maman, à l’étage, me criant d’accueillir papa qui rentrait du travail, et je le vis arriver. À mes côtés, une haie mêlée de rosiers. J’agrippai la tige d’une de ces jolies fleurs pour la lui offrir et la paume de ma petite main se déchira au contact des épines. Je me mis à hurler. Papa se précipita, me prit dans ses bras et monta chez nous en engueulant maman.
L’incident de la rose survint juste après la naissance de mon frère Tom. Il n’avait que dix-huit mois de moins que moi et je l’ai aimé dès que je l’ai vu. Blond, vif, un sourire merveilleux : le plus grand cadeau qui m’ait été donné. Lui et moi, quelle équipe !
Ma meilleure amie, de six mois ma cadette, se nommait Donna Daniels. Nos familles étaient liées : grand-mère et la grand-mère de Donna s’adoraient ; ma mère et Margaret Daniels, la mère de Donna, étaient proches ; papa et le mari de Margaret jouaient au foot ensemble. Nous devînmes vite inséparables, Donna et moi. Nos parents nous emmenaient pique-niquer en famille au parc. Nous étions comme deux sœurs. Donna avait deux frères cadets qui formèrent une bande avec Tom. Sans compter les petits voisins du quartier, des gaillards prêts à en découdre. Nous étions une joyeuse troupe au nez morveux, aux genoux écorchés, la figure toute barbouillée de confiture.
Mary, la grand-mère de Donna, était un personnage : une petite femme à l’air rude, toujours sur le qui-vive, invariablement en bigoudis recouverts d’un filet. Je me souviens d’elle nous poursuivant dans la rue, nous menaçant, Donna et moi, de son balai. Nous avions dû faire quelque bêtise, sans doute mettre les doigts dans le pot de marmelade ou nous être servi de biscuits sans autorisation.
C’était un quartier tranquille pour les enfants : peu de voitures y passaient, nous ne voyions jamais aucun étranger et les portes des maisons n’étaient pas fermées à clé. Tout le monde nous connaissait à Lark Lane et dans les rues avoisinantes. Il y avait davantage de carrioles à chevaux que d’automobiles. L’une d’entre elles apportait les grands bidons de lait en acier inoxydable à la laiterie (en fait une porcherie d’où s’échappaient parfois des porcs, à notre grand bonheur) ; une autre charriait le charbon. Ma préférée était celle du chiffonnier qui, dans ses bons jours, nous offrait des ballons de baudruche. Grand-mère avait peur des chevaux et m’agrippait la main : « Tiens-toi éloignée de ces bestioles », me disait-elle.
Le meilleur restait Sefton Park, le plus grand terrain de jeu au monde, juste au bout de la rue. Nous étions autorisées, dès l’âge de trois ou quatre ans, à aller y jouer seules. On me donnait trois pence d’argent de poche par semaine et je les dépensais chez Mme Pearson, la marchande de bonbons, pour mes caramels préférés. Le Café de Jo était de l’autre côté de la rue, avec son billard et sa rangée de flippers. Je m’y glissais parfois pour regarder jouer mon oncle Gordon jusqu’au moment où, repérée par le propriétaire des lieux, je devais déguerpir.
L’hiver était l’occasion des batailles de boules de neige ; les pères n’hésitaient pas à se joindre à leurs enfants. Au Nouvel An, tout le monde descendait dans la rue pour chanter « Ce n’est qu’un au revoir », formant une chaîne humaine qui s’étendait tout au long de Lark Lane. Nous passions de voisin en voisin pour nous empiffrer de toutes les sucreries offertes aux enfants.
Après la naissance de Tom, grand-père et grand-mère se serrèrent la ceinture pour acheter une maison à mes parents. L’immobilier était bon marché en ce temps-là et il leur suffit de quelques centaines de livres sterling – une grosse somme quand même – pour en acquérir une. C’était une maison un peu extravagante, située sur Hesketh Street, une rue encore plus proche de chez grand-mère et qui donnait sur Lark Lane. À l’origine, il s’agissait de l’extension d’une demeure de maître, destinée au logement des domestiques. Trois pièces en étages. Le salon occupait le rez-de-chaussée. Un rideau bleu masquait le lavabo et la porte des toilettes. La cuisinière était intégrée dans une sorte de placard à côté de la cheminée. Nos parents dormaient au premier étage, et nous au second.
Maman se révéla une véritable fée du logis. Elle s’investit énormément pour que tout soit propre et en ordre, jusqu’à laver souvent les marches de l’entrée et les rebords extérieurs des fenêtres. Dans la maison, il flottait une délicieuse odeur de lavande grâce aux produits d’entretien. Elle était fière de sa décoration, très 1960 : papiers muraux violets et coussins lilas éparpillés un peu partout. Mes premiers souvenirs d’Hesketh Street sont emplis de musique. Maman dansait en faisant le ménage au son du tout nouveau rock and roll de Liverpool alors que papa l’embêtait et lui faisait des papouilles. Ils s’écroulaient bien vite sur le sofa, dans de grands éclats de rire.
Mon autre chez-moi était le domicile de grand-mère, au coin de la rue. J’y passais autant de temps qu’à la maison, surtout quand Tom était un nourrisson que gardait ma mère.
Un autre souvenir de cette époque : moi sur un pot, grand-mère m’apprenant à devenir propre.
La vie chez grand-mère était merveilleuse ; nous jouions des heures aux cartes, à la bataille, et regardions Coronation Street à la télé. Elle me préparait des sandwichs au sucre ou au jambon, d’exquises boissons au lait condensé. Son péché mignon était le sherry, un alcool doux à base de cerise. Je l’accompagnais en acheter, dissimulée sous son manteau de peur que maman nous aperçût. Elle me murmurait : « Reste tranquille pendant qu’on passe devant chez toi. Ta mère me tuerait si elle nous voyait. »
Nous faisions le plein de chips et autres petits apéritifs, et nous rentrions en catimini à la maison pour passer une agréable soirée. Plus tard, nous nous couchions dans son grand et confortable lit, fait de deux vieux matelas mal réunis. Je me réveillais au matin dans les bras de grand-mère.
Frank, son fils aîné, avait déjà quitté la maison, et je ne me souviens guère de lui. Gordon, le benjamin, n’avait que dix ans. C’était la guerre chaque matin pour le réveiller. Grand-mère lui criait : « J’arrive avec le seau d’eau et la serpillière. » Alors Gordon, émergeant de son lit et frappant du pied au sol comme s’il était déjà levé, répondait : « J’arrive, j’arrive. » Nous préparions ensuite le thé et les toasts à la cuisine, avec grand-mère.
Lorsque mon frère Tom fut plus grand, il vint chez grand-mère avec moi quand maman était au travail. Elle faisait des ménages et aussi l’ouvreuse au cinéma Odeon du coin. Au début, j’étais un peu jalouse que Tom nous envahît chez grand-mère, mais cela ne dura pas bien longtemps : je l’aimais tant !
Lorsque nous le méritions, nous pouvions recevoir, Tom ou moi, une tape sur la joue ou une petite fessée. C’est vrai qu’il nous arrivait de faire des bêtises. Par exemple, le matin, maman préparait pour papa un en-cas composé de sandwichs, de biscuits et de fruits qu’il emmenait à son boulot sur les quais. Nous avions pris l’habitude, Tom et moi, de profiter de ce qu’il terminât son petit-déjeuner pour fouiller dans son sac de travail et dérober quelques biscuits ou des fruits. Un jour, enhardis par nos précédents succès, ce sont ses sandwichs que nous volâmes aussi. Ce soir-là, papa rentra furibond du travail : « Ces petits misérables m’ont piqué mon repas et je n’ai rien mangé de la journée ! » À partir de là, il ne quitta plus la maison sans avoir bien vérifié le contenu de son sac.
Papa s’impliquait beaucoup dans les tâches du foyer. C’est lui qui nous donnait le bain dans le lavabo du salon. Devenus plus grands, nous nous baignions dans la baignoire amovible en émail qu’il plaçait devant la cheminée et qu’il emplissait d’eau chaude fumante.
Je me rends compte avec le recul qu’il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison et que les fins de mois étaient difficiles. Comme mes parents et grand-père travaillaient, notre situation était cependant bien plus confortable que celle de nombre de nos voisins. Bien sûr, nous nous emmitouflions dans nos manteaux pour dormir, car nous manquions de couvertures ; il n’y avait pas non plus de tapis dans les chambres. Mais le principal était que j’étais aimée.
Quelque temps après mon quatrième anniversaire, l’atmosphère changea à la maison. La musique et les rires s’estompèrent. Ce fut si progressif qu’au début je ne remarquai rien. Puis mes parents se mirent à se disputer. Papa était jeune et immature, un peu frimeur, toujours prêt à sortir et aller s’amuser avec ses copains tandis que maman restait scotchée à la maison, à s’occuper de nous. Ils étaient si naïfs, deux gosses encore, catapultés par la vie et obligés de jouer les adultes. Les engueulades s’amplifièrent : maman accusait papa de fréquenter d’autres filles, ce qu’il niait. Une nuit, il découcha. Au petit matin, maman l’attendait, armée d’une poêle à frire avec laquelle elle l’attaqua.
Triste et confuse, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Un jour, papa me prit sur un de ses genoux. Il voulait que Tom vienne s’asseoir sur l’autre, mais mon frère avait envie de s’amuser et fila. Avec gravité, papa m’expliqua qu’il nous aimait et qu’il serait toujours là pour nous. C’était bizarre : nous n’avions pas l’habitude de ces grandes déclarations à la maison. Maman hurla : « C’est faux ! Tu ne seras pas toujours là. N’essaie pas d’embobiner les enfants. » Papa grommela et me dit : « N’oublie pas que je t’aimerai toujours. » Sans comprendre la gravité de ce moment, je voulais rejoindre Tom dehors et demandais : « Je peux y aller maintenant ? » Cela fit rire papa : « Bien sûr, chérie, tu peux. »
Un après-midi, quelques jours plus tard, alors que Donna et moi jouions devant la maison, je vis sortir papa, une grosse sacoche à la main. Quelque chose n’allait pas : il n’emportait jamais que son sac de travail.
— Où vas-tu ?
— Faire des courses.
La sacoche était pleine et, par la fermeture Éclair mal fermée, on voyait qu’elle était remplie de vêtements.
— Pourquoi prends-tu des habits ?
— Je passe au pressing pour maman.
Ce n’était pas possible : jamais maman n’utilisait les services de la blanchisserie. Elle empilait le linge sale dans le vieux landau Silver Cross et se rendait à la laverie automatique. Je poussai un gémissement, je sentis que quelque chose clochait vraiment. Papa posa la sacoche à terre et s’approcha de moi. Il se baissa et me prit par les épaules : « Maintenant, tu es une grande. Sois bien gentille avec ta maman. Je te verrai plus tard. » Au ton sérieux de sa voix, je commençai à paniquer. Juste à ce moment-là, Tom déboula de la maison, porté par ses petites jambes d’enfant de deux ans et demi. « Papa ! Papa ! » Il se jeta dans ses bras. Les larmes coulaient sur les joues de mon père tandis qu’il nous tenait tout contre lui et nous embrassait. Puis il se releva, prit sa sacoche et s’éloigna sans se retourner.
Tom sanglotait toujours après papa. J’avais moi aussi envie de pleurer, mais il m’avait demandé d’être une grande et gentille fille, alors je serrai Tom contre moi. Je cherchai dans ma poche la sucette que j’avais sucée toute la journée. Elle était collée au fond et je la sortis avec difficulté, couverte de fibres. Après l’avoir léchée un peu pour la nettoyer, je la fourrai dans la bouche de Tom. Ravi, il s’éloigna en trottinant, sa tristesse oubliée.
Bien que papa fût parti et qu’il nous manquât, la vie continua à être agréable les mois suivants. Nous passions plus de temps chez grand-mère, maman travaillait davantage et nous voyions papa tous les week-ends.
Il n’avait pas eu une jeunesse facile. Son père était mort quand il était enfant et sa mère était devenue aveugle. Elle était encore de ce monde à ma naissance et je crois qu’elle m’a portée et passé la main sur le visage, très émue. Elle est morte peu de temps après et je n’ai aucun souvenir d’elle. Papa, fils unique, avait été élevé par ses tantes, Ena et Rhoda, qui vivaient à environ vingt minutes à pied de chez nous. Il s’entendait bien avec elles et retourna s’installer là-bas après la séparation. Chaque samedi, il passait nous prendre pour nous y emmener. À peine arrivés, nous prenions un bain, car il y avait une vraie salle de bains, ce qui nous paraissait fantastique. Les tantes nous offraient de copieux goûters et papa jouait avec nous ou nous lisait des histoires.
Pendant un moment, nous connûmes le meilleur des deux mondes : nous adorions aller chez les tantes, passions plus de temps avec grand-mère, et maman paraissait heureuse : la musique égayait à nouveau la maison. Nous étions bien trop jeunes pour saisir la profondeur du chagrin provoqué par leur rupture.
Des années plus tard, maman me raconta qu’elle et papa avaient postulé au plan Ten-Pound Poms qui permettait alors aux citoyens britanniques d’émigrer pour l’Australie en bénéficiant de conditions financières avantageuses. À la dernière minute, maman changea d’avis et annula leur demande. Ce fut un instant décisif de ma vie. Je ne sais pas si s’installer en Australie aurait pu sauver leur couple. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est que cela aurait pu me sauver, moi, des horreurs qui m’attendaient.



Chapitre 2
Ma vie bascula un jour ensoleillé de septembre 1964. Âgée de quatre ans et demi, je grignotais devant chez grand-mère quand Donna m’appela pour aller jouer. Je la rejoignis avec enthousiasme et nous nous dirigeâmes main dans la main vers Hesketh Street. Alors que nous arrivions, je vis maman passer le coin de la rue, un homme imposant à ses côtés. C’était un géant à mes yeux. Avec ses un mètre quatre-vingt deux, il semblait écraser maman. Il était non seulement grand, mais aussi massif, avec des cheveux roux et un nez énorme. En nous approchant, je vis, tatoués sur ses phalanges, les mots « AMOUR » et « HAINE », dont je ne compris la signification exacte que lorsque je sus lire. Je le détestai au premier regard. Et Donna aussi.
Maman nous présenta, un peu nerveuse : « Mick Garvey, un ami. »
Il parlait bizarrement. Il venait de Luton, pas loin de Londres, et, pour nous autres de Liverpool, cet accent du Sud semblait étrange. Il parlait fort et avec brusquerie. J’appris vite que c’était son habitude d’aboyer des ordres plutôt que de demander les choses poliment. « Sandra, amène le thé, et grouille ! » Voilà comment il s’adressait à maman.
Ils s’étaient rencontrés alors qu’il était enfermé dans une maison de correction, à quinze minutes de Hesketh Street. Maman et un couple d’amis passaient par là. Lui, assis sur le mur d’enceinte avec d’autres pensionnaires, les avait hélés. Ils avaient commencé à bavarder, puis ils s’étaient revus à sa sortie. Je crois que c’est en partie son côté mauvais garçon qui avait attiré maman. Elle avait juste vingt ans et venait de rompre avec papa. Il avait deux ans de plus qu’elle.
Au début, il ne passait qu’une nuit de temps en temps à la maison et cela n’affectait pas trop notre quotidien. Il faisait partie de la vie de maman, pas de la nôtre. Mais il vint de plus en plus souvent et, un jour fatal, il emménagea chez nous. Je découvris plus tard qu’il était camionneur et qu’il avait déjà un foyer à Luton. Sa femme – je n’ai jamais su s’ils étaient officiellement mariés – le mit à la porte lorsqu’elle apprit sa liaison avec maman. C’est pour cela qu’il s’installa à Hesketh Street.
Dès son arrivée, tout changea. Pour le pire. Si ce n’est les sursis que nous procuraient ses déplacements professionnels, il envahissait notre vie tout entière. Pas question pour Tom et moi de faire le moindre bruit en sa présence. Nous apprîmes à nous déplacer sur la pointe des pieds. Il nous était interdit de nous asseoir sur son fauteuil. Je me souviens m’être demandé pourquoi il avait sa chaise à lui alors que la famille partageait tout. Bientôt, il nous imposa l’ensemble de ses règles. Il disait : « Sandra, tu devrais mieux tenir tes gosses » ou « Ne les laisse pas rester dehors si tard, ils vont mal tourner », comme s’il se souciait de notre éducation. En fait, seule la volonté de tout maîtriser le guidait. Tout contrôler était son obsession. Il s’arrangeait pour y parvenir.
L’un de ses premiers méfaits fut de tenter de nous éloigner de grand-mère. Elle l’avait jaugé dès leur première rencontre. Maman et elle se disputaient sans fin à son sujet, au point qu’elles cessèrent même de se voir pendant quelque temps. Je trouvais pourtant toujours le moyen de m’esquiver pour aller rejoindre grand-mère.
Mick Garvey jurait à tout bout de champ. Nous étions habitués aux jurons à Liverpool, mais les entendre proférés par cette voix grasse était atroce et effrayant. Quoi qu’il dise, il donnait l’impression de vous gronder. Si, assise à jouer, je l’entendais m’appeler d’un fracassant « Sharon ! », je bondissais et fuyais.
Il faisait de nous ses esclaves. Tom et moi devions rester pendant des heures à ses pieds nus, en les caressant. Lui, avachi devant la télé, tenait sa cigarette d’une main et une tasse de thé de l’autre. Si par malheur nous nous arrêtions, le bras trop engourdi, il exigeait que nous reprenions aussitôt, en changeant de main.
Il n’y avait plus de musique quand il était là et, en son absence, maman mettait des chansons tristes comme celle d’Engelbert Humperdink, « Please Release Me ». Elle devint tendue et inquiète.
 
Vers Noël, deux mois après l’arrivée de Mick Garvey, alors que Tom et moi étions déjà couchés, nous perçûmes les bruits d’une dispute dans la rue. Sans nul doute, c’étaient les beuglements de Mick Garvey. Par la fenêtre, nous vîmes papa au milieu de la chaussée éclairée par les lampadaires, les bras chargés de paquets enveloppés de papier cadeau. « Ce sont juste des présents pour les enfants. Je veux les remettre à Sandra », disait-il d’une voix lasse à l’ami de maman. « Est-ce trop demander ? »
Mick Garvey rugit et se précipita sur lui, le boxant au visage, l’envoyant valdinguer. Il piétina avec frénésie les jouets éparpillés, les réduisant en miettes, puis revint vers mon père qu’il continua à tabasser. Tom et moi étions pétrifiés. Mick Garvey dépassait papa d’une tête et était bien plus costaud. Il le frappa à coups de pied et de poing jusqu’à ce que papa, réussissant enfin à se lever, puisse disparaître sur la route, poursuivi par les invectives de son adversaire : « Ne t’approche plus jamais de Sandra ni des enfants, ou t’y passeras ! »
De la fenêtre, je hurlais, désespérée, « papa, papa », mais personne, sauf Tom, ne m’entendait. Les visites du week-end cessèrent, et je ne revis pas mon père avant des années.
Ce soir-là, Tom et moi avons dormi ensemble, l’un contre l’autre, en pleurs. Nous avions compris désormais que notre père ne pourrait pas nous délivrer du monstre qui avait envahi notre vie. Le lendemain matin, la rue avait été nettoyée de toute trace de nos jouets, comme si rien ne s’était passé.
Ce n’étaient que les prémices de l’horreur.
 
Quelques semaines plus tard, après Noël, Mick Garvey me fit asseoir sur lui et commença à me « chatouiller ». Me tenant par la taille, il collait mon entrejambe à sa cuisse. Je cherchai à m’échapper, mais il me maintenait de force en me disant : « Je veux juste m’amuser avec toi. » Je continuai à me débattre quand maman, qui était dans la pièce, me sermonna : « Arrête, Sharon, il veut te faire plaisir. »
Il me fit aller et venir sur lui. La manière dont il se frottait à moi me déplaisait. Bientôt je sentis un truc dur contre mes fesses. Il haletait, les dents serrées, avec un bruit sinistre. À quatre ans, je n’avais aucune idée de l’anatomie masculine, sauf de celle de Tom bien sûr, mais ça n’avait rien à voir avec un adulte.
Ce fut la première d’une multitude de fois, que maman soit présente, le dos tourné à préparer le repas, ou non. Je ressentais, sans en comprendre les causes, qu’il prenait du plaisir à me voir si embarrassée par ses gestes. Ce qu’il me faisait était mal, je le soupçonnais. J’utilisais toutes les ruses pour me tenir à distance, mais il réussissait toujours à s’approcher de moi.
Il disait à maman : « Je cherche à lui montrer combien je l’aime », et je me sentais coupable de détester ses attouchements puisque maman les acceptait. Je devinais encourir bien pire si je ne lui cédais pas.
Vers cette période, il commença à taper sur maman. Il se mettait à hurler : « Sale putain ! Avec qui tu sors ? » Maman se protégeait comme elle pouvait en l’implorant : « Mick, je t’aime. Il n’y a personne d’autre. »
Insensible à ses supplications, il la frappait du pied et des poings, la poursuivant dans tout le salon et, se tournant vers nous : « Dans votre chambre, tout de suite, bande de dégénérés ! »
Nous montions quatre à quatre, terrifiés à l’idée qu’il puisse assassiner maman. Parfois, cognée trop fort, elle parvenait à s’enfuir et à se réfugier chez des voisins. Mick Garvey venait défoncer leur porte et la ramenait en la traînant par les cheveux, vociférant insultes et menaces envers quiconque serait tenté de l’arrêter.
Il se moquait bien qu’on le vît battre maman, même dans un bar, même en pleine rue. Les passants courageux qui intervenaient se faisaient rosser à leur tour. C’était une brute, et la nature l’avait doté de la taille et de la force nécessaires. Il s’imposa bientôt dans tout le quartier. Les gamins le redoutaient, et aucun adulte ne l’aurait affronté.
Mon oncle Gordon est l’une des rares personnes qui aient tenté de se dresser physiquement contre Mick Garvey. Ce jour-là – Gordon devait avoir dix-huit ans –, maman avait reçu une telle raclée que nul ne pouvait ignorer son œil au beurre noir et ses bleus. Gordon, furieux, se présenta chez nous accompagné d’un copain, bien décidé à corriger mon beau-père. Je ne sais pas s’il réussit à lui casser la figure, toujours est-il que la police intervint. Gordon et son ami se retrouvèrent au poste. Mick Garvey refusa que maman paie la caution. Heureusement, Gordon formait déjà un couple parfait avec sa petite amie, Anne – ils sont d’ailleurs toujours ensemble. La famille d’Anne prit l’affaire en main et le fit libérer.
 
Habitué du Royal Masonic et de l’Albert, des pubs du quartier, Mick Garvey y dilapidait en tournées sa paye de camionneur, ne laissant rien pour maman. Il jouait au brave type avec les inconnus, mais, dès qu’on le côtoyait un tant soit peu, sa véritable personnalité éclatait : malheur à qui le contredisait, aussi stupides soient ses propos. Mieux valait garder ses distances, comme nous le faisions tous. Mais, si des amis de maman cherchaient à l’éviter, il la frappait de plus belle, l’accusant de les éloigner de lui. Aussi, chacun simulait-il des relations normales avec lui.
Une fois, maman s’enfuit par la contre-allée pour échapper à ses coups. J’étais devant la maison et assistai à tout. Il courait derrière elle. Elle se retourna et ne put éviter une brouette abandonnée aux roues métalliques rouillées sur lesquelles elle se fracassa. Je me précipitai et ne pus retenir un cri d’horreur en voyant sa blessure au genou. On apercevait par la plaie béante des muscles, des ligaments et l’os, comme lors d’une dissection.
Mick Garvey se figea devant elle, l’air paniqué. Il la porta dans ses bras à la maison et la déposa sur le sol dans l’entrée : « Putain de merde, tu vois ce que tu as fait. Si tu avais commencé par m’écouter, ce putain d’accident ne serait pas arrivé ! »
Il nous expédia au lit où je restai des heures, tremblante, imaginant découvrir maman morte à mon réveil. Je ne sais pas si elle alla aux urgences – j’étais petite et mes souvenirs restent flous –, toujours est-il que je la trouvai le matin clopinant comme elle pouvait, la jambe bandée. J’étais soulagée de la revoir vivante.
Saoul, Mick Garvey était encore plus violent, mais il n’avait nul besoin de boire pour exploser. Maman cherchait à le calmer et je remarquai qu’il commençait souvent ses crises quand il avait envie de sortir. C’était un homme à femmes. En battant maman sans merci, la laissant quasi inanimée, il était sûr de pouvoir vaquer seul et tranquille à ses affaires.
Maman maintenait la maison aussi propre et rangée qu’auparavant. Quand Mick Garvey débarquait, maman lui avait préparé un repas. Cela ne l’empêchait pas de passer le doigt au-dessus d’une porte et, s’il y trouvait la moindre trace de poussière, il gueulait : « Quel taudis ! Je ne reste pas une minute de plus ici ! » Puis, si maman avait fait du repassage, il jetait à terre et foulait la pile de linge fraîchement repassé.
Le soir, nous étions tétanisés par les cris de maman sous ses coups. Mais, le pire, c’était quand elle ne criait plus. J’avais peur qu’il l’eût tuée.
Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’il s’en prît à Tom et à moi. Même si je crois avoir supporté la plus grosse part, je ne veux pas minimiser ce que mon frère a subi. Ce fut terrible, mais Mick Garvey était assez malin pour envisager qu’un jour Tom grandirait et pourrait le contrer. Il était plus aisé de concentrer ses instincts sadiques sur deux femmes. Nous étions des proies faciles.
Quand il voulait nous punir, Tom et moi, il retirait sa ceinture de cuir, nous plaçait en travers de ses cuisses et nous fouettait déculottés. La première fois fut un choc énorme. Je me souviens de mes larmes éclatant sur le parquet. Je n’osais même pas crier, sachant qu’il me taperait alors encore plus fort. Maman nous punissait parfois d’une claque sur la main ou sur le haut des jambes, mais rien de comparable. Jamais nous n’avons rien fait qui mérite une telle violence. Après la séance, si nous étions seuls, lui et moi, il passait sa main avec délice sur les zébrures de mes fesses. Quand Tom était présent, cela durait moins longtemps : pas de caresses ni d’attouchements après. Si maman était avec nous dans la cuisine, il nous envoyait dans notre chambre : « Ils ont besoin d’une bonne correction. » Arrivé en haut, il avait déjà dégagé sa ceinture et nous savions ce qui allait survenir.
Lorsque Mick Garvey était à la maison, nous subissions au moins une correction par semaine. Le prétexte n’avait pas d’importance. Hors de question de contester la moindre de ses accusations. La seule issue était le silence, et l’espoir qu’il ne se mît pas en colère.
S’il n’hésitait pas à coller à maman un œil au beurre noir, en ce qui concernait les enfants, il choisissait de frapper là où cela ne laissait pas trop de traces : le ventre, les fesses, le dos et derrière la tête. Dans la rue, Mick Garvey me traînait toujours par les cheveux pour me raccompagner à la maison si bien qu’aujourd’hui, on peut me tirer dessus autant que l’on veut, je ne sens rien. Chaque fois qu’il me croisait, Mick Garvey en profitait pour me pincer méchamment l’intérieur des bras et des cuisses. Mes membres étaient couverts de bleus que personne, pas même maman, ne remarquait : nulle marque n’apparaissait lorsque nous étions habillés. Dans les années 1960, pour tout un chacun, rappeler à sa femme qui « portait le pantalon », même par la violence, n’était guère choquant. Molester des enfants était une autre histoire. Il l’avait bien compris et prenait garde à sauvegarder les apparences.
 
L’une de ses plus odieuses inventions fut de nous obliger à nous affronter, mon frère et moi, tels des coqs de combat. Bien sûr, maman était absente quand il organisait ces luttes. Il y prenait un plaisir sans pareil. Nous devions nous battre vraiment et il nous injuriait s’il estimait que les impacts n’étaient pas assez rudes. Tom avait trois ans, moi bientôt cinq. Mes dix-huit mois de plus suffisaient à faire la différence. Tom récoltait les quolibets : « Pédé, nullard, même par une fille tu te fais battre. Allez, tape ! » Et, à moi, il disait : « Casse-lui bien la gueule, sinon je te flanque la raclée. »
Dieu me pardonne, j’ai frappé mon frère adoré. Par bonheur, lui comme moi savions n’être que les jouets d’un marionnettiste pervers, et il ne m’en a pas tenu rigueur.
Juste avant mon cinquième anniversaire, sa malfaisance franchit un cap supplémentaire. C’était un dimanche soir. La veille, maman et Mick Garvey étaient sortis et ils avaient trop bu. Maman avait été indisposée toute la journée. Nous venions de finir le repas. Elle s’affairait à préparer nos vêtements pour le lendemain et nous ordonna : « Prenez vos pyjamas et au bain ! » Mick Garvey intervint : « Ne t’en fais pas, chérie, tu es trop fatiguée, je m’en occupe. » Il prit Tom et le lava à l’évier, derrière le rideau bleu, puis le déposa sur le canapé enveloppé d’une serviette. « À toi, Sharon ! »
Je ne voulais pas qu’il me lave. Seuls ma mère, ma grand-mère, mon père ou ses tantes pouvaient le faire. Mais, si je renâclais, il y aurait du grabuge, et maman serait la première à en souffrir. J’allai derrière le rideau bleu, gardant ma culotte. Il me passa le gant sur le visage, le cou, les oreilles et les mains.
— Allez, à poil maintenant !
— Non !
C’était un cri du cœur. Soudain, j’avais peur, car avec maman je ne me baignais nue que dans la baignoire. Le soir, nous ne faisions qu’une « toilette de chat ».
— Sandra, je veux laver ta fille, et elle commence à m’emmerder !
— Sharon, obéis sans faire d’histoires !
Comme maman me l’ordonnait, de l’autre côté du rideau bleu, j’obtempérai. Il ôta le gant de toilette, mit le savon sur sa paume et entreprit de me savonner entre les cuisses. Je ressentis une douleur aiguë quand il enfonça un doigt en moi. Je me débattis pour m’enfuir, mais il me maintenait : « Calme-toi, je veux juste m’assurer que tu es bien propre partout. » Je cessai de lutter et il recommença. Je ne pouvais m’empêcher de me sentir honteuse. C’était la première fois qu’on me faisait ça. Peut-être que maman et papa ne savaient pas bien laver ?
Ce n’était qu’un début. Je n’avais pas cinq ans.
À partir de ce moment, il se proposa souvent pour faire notre toilette. Il mettait son doigt dans mon sexe, je croyais que c’était dans l’anus. J’étais trop jeune pour savoir qu’il y avait là plus d’une ouverture. La douleur était effroyable, comme si on m’avait coupée en deux. Après, j’avais de terribles sensations de brûlure chaque fois que je faisais pipi ; cela pouvait durer des jours.
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