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    Préface

    
      Il arrive qu’on me demande de préfacer un livre. Je refuse généralement, quelle que soit mon estime pour l’œuvre. Un grand auteur, une grande autrice n’a, il me semble, nullement besoin d’une préface. Et je les saute, le plus souvent, avant de me jeter dans le premier chapitre avec délectation.

      Mais je dois tant à Colette que j’aime parler d’elle et de mon amour pour elle.

      Colette est un modèle d’émancipation car, en tant qu’écrivaine, elle est née d’un homme : son mari, Willy, qui n’avait pas son talent, s’en est servi comme prête-plume, a tenté de la façonner telle qu’il la voulait, lui a volé ses écrits, dont les premiers Claudine… À une époque où la voix des femmes était tue et leur émancipation risquée, elle a eu le courage de le quitter pour vivre pleinement sa vie et son art. Dès lors, elle s’est affranchie de tous les codes sociaux : elle a aimé des hommes et des femmes, s’est inventé son propre style, tant dans sa garde-robe androgyne que dans son écriture, où la sensualité et l’indépendance des femmes avaient une place centrale. Ses livres m’ont d’ailleurs été transmis par ma mère, qui était féministe.

      Quand j’étais jeune, à Sarcelles et à Paris, ses écrits m’ont aussi offert la maison de campagne que je n’avais pas, une connexion à la nature qui m’était étrangère. Colette m’a enracinée en France. Plus tard, actrice, j’ai été marquée par Mes apprentissages, dans lequel elle revient sur son union avec Willy, mais où elle raconte aussi la vie en tournée, de la quête de la bonne table qui sert tard le soir à ce qu’il se passe en coulisses… Une lecture très amusante pour quiconque court les routes.

      Moi qui ne connaissais que la ville, elle m’a fait aimer la campagne. Elle m’a transmis ses racines, jusqu’à me faire sentir bourguignonne et aimer la Puisaye comme si j’y étais née. Colette m’a fait découvrir la joie de l’éclosion d’une fleur, du chant d’un oiseau, du craquement des branches sous les pieds, des lumières du temps sur la campagne endormie par l’hiver.

      Elle m’a donné le goût de la bonne chère, de la simple soupe aux mets les plus raffinés et de la divine truffe qu’à la fin de sa vie le restaurant le Grand Véfour lui montait directement dans son appartement du Palais Royal.

      Elle m’a appris qu’on pouvait aimer les hommes à tout âge et les femmes de toutes les façons.

      Elle m’a montré que l’on pouvait faire mille métiers, mille expériences, tant que l’on ne blesse personne et que l’on ne craint pas le qu’en-dira-t-on.

      Elle m’a initiée aux riches et parfois risibles méandres de la psychologie humaine.

      Elle a prouvé qu’être une femme libre, indépendante et heureuse pouvait être possible, à une époque où elles étaient bien rares.

      Et surtout elle m’a appris à aimer la vie.

      Je suis obligée de finir par ses mots, extraits des Vrilles de la vigne : « Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que j’aime !… »

      Agnès JAOUI

    

  



La retraite sentimentale
(1907)


  

  Prologue

  
    — Renaud, vous savez ce que c’est que ça ?

    Il se détourne à demi, son journal sur les genoux ; sa main gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en l’air, comme une mondaine tiendrait un sandwich…

    — Oh ! Renaud, gardez la pose une minute ! C’est celle du « littérateur mondain » tel que le représente sa plus récente photographie dans Femina… Mais devinez ce que j’ai là ?

    Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon que j’agite en l’air, un petit chiffon jauni, large de deux doigts.

    — Ça ? c’est une vieille « poupée » qui a emmailloté un index endommagé, je pense… Jette donc ça, ma petite fille, ça a l’air sale !

    Cessant de rire, je m’approche de mon mari :

    — Ce n’est pas sale, Renaud, c’est seulement vieux. Regardez de plus près… C’est l’épaulette de la chemise de Rézi…

    — Ah !

    Il n’a pas bougé, mais je le connais si bien ! Sa moustache presque toute blanche a remué imperceptiblement, et ses jeunes yeux d’un bleu-noir d’étang ont noirci encore… Comme son émotion m’est douce, et quel orgueil, chaque fois, de savoir qu’un seul de mes gestes remue jusqu’au fond l’eau sombre de ce regard !… J’insiste :

    — Oui ! l’épaulette de la chemise de Rézi… Vous vous souvenez, Renaud ?

    La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis.

    — Pourquoi l’as-tu gardée ? demande-t-il sans répondre.

    — Je ne sais pas… Est-ce que cela vous déplaît ?

    — Beaucoup. Tu sais bien…

    Il baisse les paupières, comme il a coutume chaque fois qu’il va dire la vérité :

    — Tu sais bien que ce souvenir-là, debout entre nous deux, j’ai mis tout mon cœur à l’abolir, à…

    — Pas moi, Renaud, pas moi !

    Il est sur le point de souffrir… Je m’élance, de la voix et du geste :

    — Comprenez-moi, chéri, je n’ai pas une pensée à vous cacher ; sachez pourquoi j’ai gardé ce chiffon ; voyez où je le conservais et en quelle compagnie !

    Je m’assieds, mon tiroir sur les genoux.

    — Voilà un vieux cahier de l’École, voilà une enveloppe où j’ai recueilli, en quittant Montigny, les pétales d’une rose Cuisse de Nymphe émue… Voici la petite bourse en soie jaune et bleue, laide et touchante, que tricota Luce pour moi… Voilà un télégramme de vous… des photographies du théâtre de Bayreuth, un petit lézard sec que j’ai trouvé par terre, un fer de ma jument noire, celle qu’on a dû abattre… Tenez, ça, c’est toutes les lettres d’Annie Samzun, à côté des photographies de Marcel dans son costume de fille-fleur… Il y a des petits cailloux roses qui viennent du chemin des Vrimes, et une mèche de mes cheveux longs d’autrefois, roulée en bague… Il y a vous-même, voyez : cet instantané qu’on vous prit à Monte-Carlo, où vous êtes si parfaitement ridicule et si correctement élégant ! Pourquoi n’aurais-je pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous qualifiez de linge à pansement ? Il est là pour me rappeler une minute de notre vie d’égoïstes à deux qui commirent cette sottise de croire – pas longtemps ! – qu’on le peut être à trois… Laissez-le-moi, Renaud, qu’il demeure dans ce fouillis sans date qu’est notre passé ! Court, et délicieux, et vide passé, vie remuante d’oisifs affairés ! C’est là-dedans qu’indifférente à l’avenir je plonge et je me mire, car je n’y trouve rien que nous-mêmes… Non, non, vous vous trompez ! Rézi c’est nous aussi. C’est un vagabondage un peu plus périlleux, un chemin où j’ai failli vous perdre, où vous aviez quitté ma main, cher… Oh ! si vous saviez combien j’y songe ! Appelez-moi sans amertume votre « vagabonde assise » ! J’évoque passionnément ma douleur de ce temps-là, comme on imagine, du fond d’un lit tiède, le froid du dehors, la pluie sur la nuque, une route de banlieue galeuse, jalonnée d’arbres gémissants… Ne m’enlevez pas une miette de notre passé ! Plutôt, ajoutez des anneaux à cette parure de sauvagesse où je suspends des fleurs, des coquillages irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des amulettes…
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    « Il n’y avait point de place pour toi, mon enfant chérie, dans cet hôpital sonore et verni où toute surface miroite, gelée de refléter le ciel, rien que le ciel – rien que le ciel ! Tes yeux, ô ma bête charmante, n’y auraient-ils pas perdu leur moire mouvante et dorée, où semble toujours se balancer l’ombre d’une branche ?… Et, d’ailleurs, c’était défendu ! Laisse, va, lis ceci sans que l’angoisse tire les coins de ta chère bouche et fasse remonter ta courte lèvre d’en haut… Il y a dans ma chambre, pendu au mur gelé, un “Règlement” où toutes les accolades ont la forme de ta lèvre supérieure : c’est le seul objet d’art qui pare la nudité de la pièce… Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les quatre murs de ce frigorifique ; on traite de même le poisson qui manque de fraîcheur…

    Je n’ai pas encore retrouvé le sommeil, Claudine. Ils ne savent pas pourquoi. Un médecin très doux, si doux que j’ai l’impression d’être devenu un fou qu’on craint de contrarier, m’assure que c’est très normal, ces insomnies. Très normal, assurément. Mon abeille endormie, toi qui dors silencieuse et le front dans tes bras, tu les entends ? C’est très normal – surtout au commencement. Attendons la fin.

    À part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de “phénomènes de la nutrition”, de “voies digestives”, de “gros côlon”, de “paresse du cœur” (paresse du cœur, Claudine !) rebondissent contre les lisses parois de ma chambre comme de beaux lépidoptères…

    Écris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et redressée ? C’est que je m’applique. Mille choses à Annie. Et rien pour toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu m’es défendue…

    RENAUD

    Je n’ai pas de nouvelles de Marcel. Occupe-toi un peu de lui. Il avait des besoins d’argent inquiétants le mois passé. »

     

    Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste là comme une bonne ; une promise poyaudine, qui vient de lire la lettre de son « pays » parti sous les drapeaux, n’a pas les yeux plus déserts, la pensée plus gourde que moi… Renaud est là-bas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et Renaud est là-bas… Cette idée-là fait entre là-bas et ici, entre la Suisse et Casamène, un va-et-vient fatigant, un cliquetis de navette qui travaille à vide.

    Une petite voix timide dit derrière moi :

    — Ce sont de bonnes nouvelles ?

    Je me détourne avec un soupir :

    — De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci.

    Elle incline la tête sur son cercle à broder, une espèce de tambour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux lisses sont d’un noir absolu, d’un noir sans roux ni bleu, d’un noir qui étonne et satisfait le regard. Quand on voit au grand jour les cheveux d’Annie, on n’est tenté par nulle comparaison, ni le bleuté de l’hirondelle, ni le luisant de l’anthracite fraîchement concassé, ni le noir fauve de la loutre… Ils sont noirs… comme eux-mêmes, et voilà tout. Ils la coiffent d’un bonnet lisse et serré, qu’une raie de côté incline un peu sur l’oreille. Sur sa nuque bat une queue d’étalon, lourde, tordue sans art.

    Il n’y a pas de créature plus douce, plus têtue, plus modeste qu’Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son divorce clabaudé, elle n’a gardé ni vanité, ni rancune, ni rancœur. Elle vit à Casamène toute l’année – toute l’année ? qui le sait ! pas même moi, sa seule amie… Sa peau kabyle ne vieillit pas, et j’ai peine à découvrir, dans le bleu frais de ses yeux, la secrète assurance de se connaître mieux, de s’appartenir complètement. Par le maintien, elle reste la pensionnaire aux épaules battues. Au centre de ce jardin roux, elle semble prisonnière. Elle brode volontiers, inutile et muette, assise contre la fenêtre. Eugénie Grandet ou Philomène de Watteville ?…

    Moi qui me plais, vagabonde paresseuse, à écouter voyager les autres, je n’ai rien pu tirer de ma brodeuse aux longs cils. Quelquefois elle s’éveille, commence : « Un jour, à Budapest, le même soir où je me suis fait insulter par ce cocher… – Quel cocher, Annie ? – Un cocher… comme ça… comme tous les cochers… Je ne vous l’avais pas raconté ? – Non. Vous disiez donc qu’un jour, près de Budapest ?… – Un jour… oh ! je voulais dire seulement que les hôtels sont si mauvais dans ce pays-là !… Et on est mal couché, si vous saviez ! » Là-dessus, elle abaisse ses cils, comme si elle avait dit une inconvenance.

    Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons qu’un granit étranger fait plus mauves ou plus bleues que les nôtres, elle a vu des terres pelées, râpées de soleil, des prairies qu’une eau cachée rend élastiques et drues, des villes où je dirais les yeux fermés, rien qu’à l’odeur, qu’elles sont de l’autre côté de la terre… Est-ce que toutes ces images fugitives n’ont pas encore atteint le fond de ses yeux ?

    En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa présence sans effort, parce que je l’aime d’une espèce d’amitié animale et chaste, et parce que je suis libre à côté d’elle, libre de penser, de me taire, de fuir, de revenir à mon heure. C’est moi qui dis : « J’ai faim », qui sonne pour le thé, qui apprivoise ou taquine la chatte grise, et Toby-Chien me suit, fanatique. En vérité, je suis l’hôtesse : je m’épanouis dans les rockings et je tisonne l’âtre, tandis qu’Annie, assise à moitié sur une chaise cannée, brode, d’un air de parente pauvre. Parfois, j’en ressens une honte agacée : vraiment, elle exagère son absence, son effacement… « Annie, il y a trois jours que le mur écroulé barre l’allée, vous savez. – Oui, je sais. – Il vaudrait peut-être mieux dire qu’on le relève ? – Oui, peut-être… – Vous le direz ? – Si vous voulez. » Je me fâche :

    — Enfin, ma chère, moi, ce que j’en dis, c’est pour vous !

    Elle lève ses yeux charmants, l’aiguille en l’air :

    — Moi ? ça m’est égal.

    — Ben, vrai ! Moi, ça me gêne.

    — Dites-le au jardinier.

    — Je n’ai pas d’ordres à donner ici, voyons !

    — Oh ! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs, coupez les bois, rentrez le foin, je serai si contente ! Donnez-moi l’illusion que rien n’est à moi, que je puis me lever de cette chaise et partir, ne laissant de moi que cette broderie commencée…

    Elle se tait soudain et secoue la tête, tandis que sa queue d’étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur, fagoter le bois mort, élaguer les arbres, rentrer le regain – ça me connaît !

  



2
Il y a un mois environ que je suis à Casamène – un mois que Renaud gèle, là-haut, tout en haut de l’Engadine. Ce n’est pas du chagrin que j’endure, c’est une espèce de manque, d’amputation, un malaise physique si peu définissable que je le confonds avec la faim, la soif, la migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des crises courtes, des bâillements d’inanition, un écœurement malveillant.
Mon pauvre beau ! Il ne voulait rien me dire, d’abord : il cachait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s’était mis à croire aux vins de coca, aux pepto-fers, à toutes les pepsines, et un jour il s’est évanoui sur mon cœur… Il était trop tard pour parler de campagne, de régime doux, de petit voyage : tout de suite, j’ai deviné, sur des lèvres réticentes de médecins, le mot de sanatorium…
Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me guériras mieux qu’eux ! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni de ses prunelles, l’enragement jaloux de me laisser seule à Paris, une telle frousse de propriétaire que j’en éclatai de rire et de larmes – et que je rejoignis Annie à Casamène, pour faire plaisir à Renaud.
Je me mets debout. Il faut que j’écrive à un carrossier, au secrétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui garde mes peaux, que j’envoie l’argent du terme à Paris, quoi encore ?… J’en suis lasse d’avance. Renaud s’occupait de presque tout. Ah ! que je suis lâche et peu dévouée ! J’écrirai d’abord à Renaud, pour me donner du courage.
— Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas ?
— Non, Claudine, vous me retrouverez ici.
Ses yeux soumis guettent mon approbation, en passant, je baise ses cheveux brillants et plats qui n’ont jamais été frisés, ni ondulés, ses cheveux tout simples qui ne sentent que la bête propre. Cette épaule qui plie sous ma main… mauviette… ce n’est pas elle que je voudrais serrer ! Quand me sera rendue l’épaule, plus haute que moi, où je me hisse à la manière des chats, de mes dix doigts qui se cramponnent ? Je n’aime plus que les baisers qui tombent de haut et pour lesquels je renverse la tête, comme à la rencontre d’une savoureuse pluie d’été…
Ma petite amie a senti passer quelque chose dans mon baiser :
— Claudine… Renaud va bien, vraiment ?
Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de meilleur remède contre les larmes.
— Vraiment, mon petit… L’écriture est ferme, il mange, il se repose… Il me demande même de m’occuper de Marcel. Marcel a passé l’âge des bonnes, je pense. Je veux bien lui envoyer de l’argent – et encore !…
— Il est très jeune, n’est-ce pas ?
Je me récrie :
— Très jeune ! pas tant que ça ! Nous sommes du même âge, Marcel et moi.
— C’est ce que je voulais dire, insinue Annie, qui est bien élevée.
Je lui souris dans la glace au-dessus de la cheminée. Très jeune… non, je ne suis pas très jeune. J’ai gardé ma taille, ma liberté de mouvement ; j’ai toujours mon vêtement de chair étroite qui m’habille sans un pli… j’ai changé tout de même. Je me connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, l’angle un peu trop aigu d’un menton qu’on s’accorde à trouver spirituel. La bouche a perdu de sa gaîté et, au-dessous de l’orbite plus voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile, longue, moins veloutée, moins remplie : le jour frisant y indique déjà le sillon – fossette encore, ou ride déjà ? – qu’y modèle patiemment le sourire… Les autres ne savent pas tout cela, je suis seule à noter la désorganisation initiale. Je n’en prends point d’amertume. Un jour, une femme qui m’aura vue dira : « Claudine est fatiguée, aujourd’hui. » Quelques mois après, un des amis de Renaud m’aura rencontrée : « J’ai vu Claudine, aujourd’hui ; elle a reçu un sacré coup de vieux, cet été ! » Et puis… et puis…
Qu’est-ce que ça fait, si Renaud ne veut pas savoir que je vieillis ? L’essentiel, à présent, ce sera de ne plus le quitter, de ne pas le laisser m’oublier vingt-quatre heures pour qu’il n’ait pas le temps de penser à moi, à moi qu’il ressuscite à toute minute sous les traits d’une fraîche enfant dont les yeux horizontaux, la lèvre « en accolade » et les cheveux couleur de bronze refirent de lui un jeune amoureux.
Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de khôl bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue couleur de ma peau, un coup de dents pour aviver la bouche… Mon Dieu ! à quoi vais-je penser là ? Ne faudra-t-il pas, oubliant mon entrée en scène, que je coure, que je le soutienne fatigué de son voyage, que je l’emporte et que je l’imprègne de moi, que je peuple l’air où il respire ?…
Je me détourne de la glace où les yeux d’Annie rencontrent mes pensées…
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L’automne éblouit, ici. Annie vit parmi cet embrasement, douce et reposée, presque indifférente, et je m’en indigne. Casamène est perché sur l’épaule ronde d’une petite montagne crépue de chênes bas, qu’octobre n’a pas encore mordus de sa flamme. Alentour, ce pays, que j’aime déjà, réunit l’âpreté d’un Midi de mistral, les pins bleus de l’est, et du haut de la terrasse de gravier, on voit luire, très loin, une froide rivière argentée et rapide, couleur d’ablette.
Le mur de clôture s’écroule sur la route, la vigne-vierge anémie sournoisement les glycines, et les rosiers qu’on ne renouvelle pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent églantiers. Du labyrinthe, puérilement dessiné par le grand-père d’Annie, il reste un fouillis d’érables, d’alisiers, des taillis de ce qu’on nomme à Montigny « pulains », des bosquets de dégelas démodés. Les sapins ont cent ans et ne verront pas un autre siècle, parce que le lierre gaine leurs troncs et les étouffe… Quelle main sacrilège tourna sur son socle la dalle d’ardoise du cadran solaire, qui marque midi à deux heures moins le quart ?
Les pommiers âgés donnent des fruits nains à mettre sur les chapeaux, mais une treille de muscat noir, mystérieusement nourrie, s’est élancée, vigoureuse, a couvert et effondré un poulailler, puis, ressaisissant le bras d’un cerisier, l’a noyé de pampres, de vrilles, de raisins d’un bleu de prune qui s’égrènent déjà. Une abondance inquiétante voisine ici avec l’indigence pelée des rocs mauves qui crèvent le sol, où la ronce même ne trouve pas de quoi suspendre ses feuilles de fer hérissé.
La maison d’Annie est une basse vieille maison à un étage, chaude l’hiver et fraîche l’été, un logis sans atours, non sans grâce. Le petit fronton de marbre sculpté – trouvaille d’un grand-père nourri de bonnes lettres – s’écaille et moisit, tout jaune, et, sous les cinq marches descellées du perron, un crapaud chante le soir, d’un gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il chasse les derniers moucherons, les petites larves qui gîtent aux fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps en temps, puis s’appuie d’une main humaine contre le mur, et se soulève debout pour happer… j’entends le « mop » de sa bouche large… Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupières, pensif et hautain, que je n’ai pas encore osé lui adresser la parole… Annie le craint trop pour lui faire du mal.
Un peu plus tard, vient un hérisson, un être brouillon, inconséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se trompe de trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et mène un bruit de jeune porc lâché. La chatte grise le hait, mais ne l’approche guère, et le vert de ses yeux s’empoisonne quand elle le regarde.
Un peu plus tard encore, une délicate chauve-souris, très petite, me frôle les cheveux. C’est l’instant où Annie frissonne, rentre et allume la lampe. Je reste encore un peu pour suivre les cercles brisés de la « rate-volage » qui crisse en volant, comme un ongle sur une vitre… Et puis je rentre dans le salon rose de lumière, où Annie brode sous l’abat-jour…
— Annie, que j’aime Casamène !
— Oui ? quel bonheur !
Elle est sincère et tendre, toute brune dans la rose lumière.
— Je l’aime, figurez-vous, comme une chose à moi !
Le bleu de ses yeux se fonce légèrement : c’est sa manière à elle de rougir…
— … Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casamène est une des passionnantes et mélancoliques extrémités du monde, un gîte aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype de votre grand-père ?
Elle hésite :
— Oui, autrefois je l’ai aimé, quand j’étais petite. Je croyais au labyrinthe, à l’infini de l’allée qui revient sur elle-même… On m’a dégoûtée de Casamène. Je m’y repose… je m’y pose… là ou ailleurs !…
— Incroyable ! dis-je en secouant la tête. C’est un endroit que je ne voudrais céder à personne ; si j’avais Casamène…
— Vous l’avez, dit-elle doucement.
— Oui, je l’ai… et vous avec… mais…
— Casamène est à vous, insiste Annie avec sa douceur têtue. Je vous le donne.
— Petite toquée, va !
— Non, non, pas si toquée ! Vous verrez, je vous donnerai Casamène, quand je repartirai…
Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper une aiguillée de soie et pose ses ciseaux auprès d’elle. Repartir ! Elle a l’air assise là pour l’éternité !
— C’est sérieux, Annie ?
— Que je vous donne Casamène ? Assurément, c’est sérieux.
— Non, voyons… que vous pensez à repartir ?
Elle me laisse attendre une minute, regarde à la dérobée la vitre brillante derrière laquelle se presse une nuit massive, et lève un doigt :
— Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas…
Sa mine ambiguë me passionne tout de suite. C’est un tel bonheur de voir quelqu’un jaillir de soi-même, se montrer – par orgueil, par inconscience ou par simple malice qui veut surprendre –, se montrer dans la lumière et dire : « Je ne suis pas ce que vous pensiez !… » Il y a du plaisir à s’attacher à ceux qui nous trompent, qui portent le mensonge comme une robe très parée et ne l’écartent que par un plaisir voluptueux de nudité. Je n’ai pas aimé moins Renaud dans le temps qu’il me trompait, et qui sait si l’image de Rézi ne m’est pas demeurée plus chère pour ce qu’elle me cachait que pour ce qu’elle m’a livré ?…
Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules avec une pitié gentille, qui l’aurait cru ? Elle a secoué son mari et son mariage simplement, sans fracas, comme ces chiens souples qu’on attache et qui sortent de leur collier en se râpant un peu les oreilles…
— Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir !
Elle suce son doigt piqué et remue enfantinement la tête :
— Je n’ai rien dit de pareil… Admettons !… Je fais un petit voyage…
Qu’elle m’amuse avec son air de parfait notaire, aux lèvres scellées par le secret professionnel !
— Bon sang ! Annie, vous n’avez pas besoin de tant de chichis avec moi ! Vous voulez partir ? Partez ! Et que ma présence ne vous retienne pas, au moins !
— Ne vous fâchez pas, Claudine ! Il ne s’agit pas de partir… pas encore… C’est seulement…
— C’est seulement ?
Elle rapproche sa chaise, niche ses mains au creux de mes genoux et les y pelotonne comme elle y coucherait son cœur. Son cœur gros de l’envie de parler, de l’envie de se taire… Elle regarde encore du côté des fenêtres, avec l’appréhension, on dirait, que le poids de cette nuit douce qui s’y appuie ne les fasse voler en éclats…
L’heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit n’arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de rats courent entre les planchers… Le vent déjà fort rabat parfois dans la cheminée une fumée odorante de pin brûlé, et la chatte grise, pour annoncer le froid, a replié sous elle ses quatre pattes. La lampe vive éclaire jusqu’à la taille la jupe d’Annie ; mais sa figure allongée comme une aveline demeure, dans une ombre vermeille et foncée, pareille à une statuette d’argile rosée. Elle me tient les mains, elle est tout près de moi, elle ouvre et referme les lèvres, elle parlera… non… si…
— Écoutez, Claudine…
— J’écoute, chérie.
— Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que l’envie de partir ?
— Heu… il y aurait bien à dire là-dessus, et il serait peut-être excessif de prétendre que je ne souhaite pas, à de certaines heures… y aller de mon petit voyage…
— Ne riez pas ! Je voudrais que vous me compreniez. L’envie de partir… il y a un tas de gens qui ne se doutent pas de ce que c’est. C’est une maladie, un empoisonnement ; ce n’est même pas une idée, Claudine ! Je vous jure que c’est à peine mental. Je comparerais cela, plutôt, à un… à un kyste qu’on porte avec soi et qui mûrit tout doucement, dont on sent le poids de jour en jour plus lourd… Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je brode, j’ai là, ici, tout autour, cette chose qui me tire obstinément : mon envie de partir. On ne le dirait pas, hein ? Je cache bien mon mal…
Elle fait avec les mains et les épaules des gestes touchants de malade en consultation, cherche à situer son bobo, tâte sa tête et ses flancs ; ses yeux, mauves le soir, me questionnent… Je caresse ses cheveux pour la calmer :
— Pauvre petit ! il fallait le dire… Quel est le pays qui vous tente si fort ?
Elle lève les épaules avec lassitude :
— Est-ce que je sais ? Tout m’est égal, pourvu…
— Oh ! alors… un abonnement au chemin de fer de ceinture, voilà ce qu’il vous faut.
Elle ne rit pas et continue :
— Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai. J’ai envie de partir !
— Et vous vous retenez. C’est comme ça qu’on s’abîme la santé !
— Oh ! ma santé… elle en a vu bien d’autres !
Une singulière, une équivoque ironie vient de couler dans son regard. Je me recule un peu, comme si on m’avait tout d’un coup déguisé mon Annie en petite prostituée :
— Je pouvais l’ignorer, Annie. Autrefois, vous me disiez tout.
Je mens, car Annie ne s’est jamais beaucoup racontée. Mais le reproche la touche :
— Je voudrais bien tout vous dire, Claudine…, mais il y en a trop, trop, trop !
À chaque « trop », elle a hoché plus bas la tête, comme on vide en trois flots un vase penché…
— Vous ne me direz que le plus vilain…
Le même regard lent, lascif, qui se détourne… puis elle glisse à mes pieds dans un besoin d’humilité physique, un instinct féminin d’agenouillement et de dévotion :
— J’ai tout fait, Claudine, tout ! et je ne l’ai jamais dit à personne !
Puis elle cache sa tête dans mes mains et attend… quoi ? que je la gronde ? que je lui inflige trois dizaines de chapelets ? que je l’absolve ?… Je gouaille :
— Tout ? C’est pas beaucoup, vous savez ! J’ai souvent réfléchi avec mélancolie à la monotonie des choses de l’amour.
Elle redresse sa tête décoiffée, montre une bouche effarée d’étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui dans l’obscurité de mon giron :
— La monotonie de… Eh bien ! vous êtes difficile, vrai !
J’éclate de rire, tant l’aveu est franc, admiratif, plein d’un respect tout neuf, entier, pour ces « choses de l’amour »…
— Mes compliments, Annie ! mes compliments… à lui surtout !
Elle s’est relevée, tire modestement la boucle de sa ceinture, épingle une mèche noire qui pendait sur sa joue contrite.
— Il n’y a pas de lui, Claudine.
— Ah ! c’est elle qu’il faut dire ?
Un drôle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses tronçons au fond de moi… Mais Annie :
— Non plus ! avoue-t-elle tout bas. C’est… eux !
— « Eux ! » Ah ! bien !…
Je n’en puis dire plus, médusée. Eux ! Combien ? Sept, ou trois cents ? Un couple, ou un bataillon ? Eux ! J’éprouve une espèce de déférence, la considération qu’inspire l’impossible, moi de qui la peau sauvage ne se put donner qu’à un seul…
Un soupir répond au mien… un soupir de Toby-Chien prostré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit bull qui semble arracher de sa poitrine émue la détresse universelle… Toby-Chien a du tact et le sens des situations. Annie, les yeux mouillés, rit d’énervement, et Toby-Chien lève vers nous des yeux blancs de nègre dévot… La détente s’achève en fou rire et Annie tombe dans mes bras.
— Je vous dirai tout, Claudine !… Tout ce que je sais, du moins.
— Comment ? Ce que vous savez ! C’est un cas de somnambulisme ?
— Non… Laissez-moi reprendre ma broderie pour me donner une contenance.
J’attends la belle histoire, confortablement enfoncée au creux d’un fauteuil en bain de siège. Devant moi, la tête d’Annie avec sa coiffure d’hirondelle se détache sur la tenture de cretonne, d’un mauvais goût éclatant dont la franchise réconforte. Mon amie se recueille trop longtemps : je crains de lui voir perdre son courage, et je commence :
— Il y avait une fois…
— Il y avait une fois, répète-t-elle, un hôtel à Bade, au bord d’une petite rivière où il était défendu de cracher, entouré d’un gazon qu’on balayait au balai-brosse tous les matins… Il y avait une chaleur terrible, de la musique partout, de la lumière électrique dans tous les coins, des chambres trop blanches, trop gaies, et moi qui ne l’étais pas assez. Il y avait une salle à manger scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur des femmes, et des hommes habillés comme Toby-Chien, en noir, avec un devant blanc aveuglant. Ah ! que j’étais noire de peau et d’âme dans tout ce rayonnement !… Il faut vous dire que j’avais un voisin à la petite table à côté de la mienne…
— Ah ! ah !
— Il m’avait ramassé mon ombrelle… Non, ce n’est pas comme ça que ça avait commencé ! Je l’avais rencontré dans l’escalier, et il m’avait dit… Non, il ne m’avait pas parlé cette fois-là ; mais enfin il y a la manière de regarder, n’est-ce pas ? et à table aussi… Oh ! Claudine, je ne sais plus ce que je dis ! Jamais je ne pourrai tout raconter… Ça a l’air si brutal en si peu de mots…
Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et se désole.
— Mais ça ne fait rien, mon petit ! Résumez : les grandes lignes seulement !
Elle se repose, un peu essoufflée, bat des cils, cache son regard, et d’une voix plus basse :
— Eh bien ! voilà… Un soir, il est entré dans ma chambre et je ne savais pas son nom. Croyez-vous !… Il était beau, foncé comme moi, avec l’air si impérieux que j’ai pensé à Alain et que je me suis sentie sans force, comme si j’allais tomber… J’ai cru que tout recommençait, que le sort me punissait d’être partie, qu’un autre joug, pire que le premier, devait me domestiquer encore…
— Et puis ?
— Et puis, mon Dieu, comment vous dire ?… Rien qu’au toucher de ses mains nues, je n’ai plus su qui j’étais, et lui, ça m’était bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom ! Il m’a parlé avec des mots horribles…
Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son cou…
— Il m’a appris des… ignominies, des choses que personne ne fait… ou, du moins, je le croyais… Il m’a traitée comme…
— Comme une fille…
— C’est ça !… Et j’ai tout supporté sans révolte : il me semblait que je me baignais, que je n’étais plus qu’une peau dont les pores avaient cinq sens pour goûter le péché… Songez… songez que je l’ai à peine regardé, lui ! Je l’ai regardé une bonne fois, pour apprendre d’un coup sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents et de ses yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de ses cheveux trop bouclés – et puis j’ai fermé les yeux, pour mieux sentir… Un moment, je me souviens, j’avais comme le mal de la balançoire, j’ai rouvert les yeux, j’étais en travers du lit, presque glissée, la tête en bas, et j’ai vu seulement le dessous d’un fauteuil, le dessin du tapis, l’extrémité noire de ma natte qui traînait… Dieu sait ce qu’il pouvait faire de moi à ce moment-là !…
— Vous n’avez pas eu la curiosité de vous en informer ?
Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses yeux, d’un azur vide où la pupille n’est qu’un point d’encre noire, contemplent à travers les miens le brûlant souvenir…
— Voir, c’est bien secondaire, murmure-t-elle d’une voix fatiguée.
— Je ne suis pas de votre avis, Annie.
Et ce que j’évoque d’autrefois, d’hier, fait que je mords, sur mes lèvres, la forme d’autres lèvres…
— Mais le lendemain, Annie ?
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes.
— Ah ! Claudine, c’est ça qui est le pire ! Naturellement, le matin, toute seule, je n’osais seulement plus me regarder dans la glace… Je mourais de faim et je ne sonnais pas mon chocolat, je me criais : « Misérable, tu peux encore songer à manger, à vivre comme tout le monde ! Tu vas descendre, rencontrer ce… cet individu, t’asseoir dans la même salle à manger que lui, il va peut-être te saluer et tu ne sais même pas son nom !… »
— Moi, j’aurais couru le demander au bureau de l’hôtel.
— C’est ce que j’ai fait, dit-elle naïvement.
— Je suis sûre qu’il avait un beau nom espagnol à compartiments, hein, avec des y pour séparer ?
— Mais non ! se récrie-t-elle, presque fâchée, il s’appelait Martin.
— Pas même Martinez ? Il aurait bien pu faire cela pour vous, franchement !
Elle incline la nuque, non pas si vite que je ne voie son singulier sourire, celui d’une Annie inconnue.
— Il avait fait tant de choses pour moi…, insinue-t-elle avec une lointaine douceur.
— Et puis, Annie, la nuit d’après ?
— La nuit d’après ?
Elle m’offre ses yeux tout ouverts, limpides, et fièrement :
— La nuit d’après, j’ai fait mes malles et je suis partie pour Nuremberg.
— Ah !… Que c’est bête !… Pourquoi ?
— J’avais peur, chuchote Annie en baissant les cils… Peur de recommencer, peur de devenir la proie quotidienne de cet homme, peur pour ma liberté, oh ! ma liberté encore toute neuve et maladroite !… Et puis, vraiment, Claudine, ce garçon-là, eh bien ! je crois que c’est lui qui m’a pris ma perle rose…
Que dire ? Pauvre Annie… l’aventure est banale et se fût avilie à durer plus d’une nuit…
Annie se tait, penchée sur quelle image ? Le dessin du tapis, le dessous du fauteuil, l’extrémité d’une tresse noire qui pend de sa nuque à la renverse…
— Annie !… Annie !…
— Quoi ? fait-elle, en sursaut.
— La suite !… le chapitre deux… le second passant divin…
— J’ai soif, soupire-t-elle.
— Oui, vous boirez. Mais dites d’abord. Je ne vais pas sonner maintenant, faire entrer Augustine qui vous verra toute chaude et décoiffée et qui supposera je ne sais quoi…
Elle cède à ma demande, comme au désir de l’inconnu.
— Il n’y a pas de suite immédiate, Claudine. J’ai fui cet homme-là, comme j’avais fui Alain ; je prenais peur assez vite dans ce temps-là, et les premiers jours je me suis crue délivrée de moi-même comme de lui. Ah ! Claudine ! c’est là vraiment que le mal commence. Le regret, Claudine, le regret sous sa forme la plus physique, la plus cuisante, la plus crédulement désespérée… Oui, crédulement, vous ne comprenez pas ? Entendez donc que j’ai cru, plus nice qu’une pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet inconnu que je fuyais ! J’ai cru, jusqu’à en pleurer, qu’un hasard souverain m’avait jetée nue et obéissante en travers du chemin de cet homme, l’homme de ma chair, mon « double » mâle, de qui j’étais comme l’empreinte creuse et exacte…
Le jour où l’on m’a répondu télégraphiquement de l’hôtel de Bade – car j’avais écrit – « M. Martin parti pour destination inconnue », Claudine, ce jour-là, je me suis mise à crier tout haut, en tendant les bras vers tout ce qu’il m’emportait ! J’ai voulu mourir, envoyer à sa recherche les gens d’une agence de renseignements, j’ai voulu boire de l’éther… jusqu’à…
— Jusqu’à, chérie ?
Sa tête se couche sur mon épaule avec un soupir heureux d’arrivée.
— Jusqu’à ce que je me sois aperçu qu’un autre homme, que plusieurs autres hommes, que beaucoup d’autres hommes pouvaient me rendre ce que pleurait ma quasi-ignorance…
Ô périphrase !… Je détache de moi, pour mieux la voir, la tête d’Annie. Elle a les paupières retombées, un sourire assoupi de vierge qui mourut en contemplant la face des anges… Elle parle pourtant, et la ferveur de sa gratitude – « merci à tous ! » – s’exprime si touchante que je ne suis pas sans trouble…
— À partir de ce jour-là, Claudine, j’ai su ce que valait la vie !… Un jardin où l’on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout reprendre… Changer n’est pas être infidèle, puisque je n’aime et ne comble en vérité que moi-même… Ah ! Claudine !… de quels yeux dessillés et pleins de foi j’ai regardé les hommes, tous les hommes, depuis ce petit qui a été le second…
— Quel petit ?
— Un chasseur de l’hôtel, à Carlsbad. Vous connaissez Carlsbad ? C’est là qu’il y a encore des juifs en costume de juifs, avec la houppelande raide de crasse, les beaux cheveux de christ annelés, et un petit pot de chambre sur la tête. Il y a des Autrichiens qui crachent en passant à côté d’eux…
— Oui… Le chasseur ?…
— Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte inconscience. On les choisit exprès, vous savez. Un petit Viennois blond, scrupuleux – le type du bon serviteur…
C’est l’Annie inconnue qui parle à présent, nette, impudique, avec un sourire retroussé de connaisseuse. La fièvre délicieuse des découvertes me chauffe les joues…
— … Le type du bon serviteur, je vous dis ! Il avait toujours peur de ne pas faire assez ni assez bien. Il me montait le courrier le matin et le soir ; je me souviens de sa frimousse rose, le soir où il m’a informée respectueusement, sa casquette galonnée à la main, qu’il serait remplacé à l’étage, pendant deux jours, par son camarade Hans…
Elle rit, renversée sur mes genoux ; elle rit à petits sanglots nerveux, comme on tousse. Hé là ! elle rit trop ! nous tenons la fâcheuse crise de nerfs… Non… Merci, mon Dieu, on a annoncé le dîner !…
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La confidence – que dis-je ? l’explosion d’Annie m’a laissée courbaturée. Je demandais à voir les « pays de son âme » – elle m’en a fait voir, du pays, dirait Maugis, jusqu’à m’en harasser ! Et l’affection que je lui porte a dû se modifier à mon insu : Annie m’inspire plus de considération et moins d’intérêt. Elle s’est affranchie, soit, et à corps perdu, mais je lui en veux un peu de m’avoir livré si vite son secret. Ou plutôt je le voudrais autre, ce secret, plus unique, plus différent de celui de tant de femmes, plus exceptionnel… Ah ! que son mari fut coupable ! On ne sait pas assez ce qu’une femme risque à coucher d’abord avec un imbécile… Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux basses besognes de l’amour, a préservé Annie de ce que ma vieille Mélie appelait les « mauvaises maladies », il convient de l’en remercier. La bravoure de mon amie égale son ignorance du péril : Brieux n’a pas encore pénétré jusqu’aux âmes candides…
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Une lettre de mon cher chéri m’assure qu’il va bien :
… Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits de repos, ton vieux mari couché, emmailloté de couvertures, une atmosphère micacée et brillante, d’une sonorité qui blesse d’abord et qui charme ensuite… un soleil dépouillé et trompeur, froid et doré comme un vin de montagne…

Quelle tristesse de le savoir pareil à d’autres malades ! et pourquoi mon orgueil s’attache-t-il à ne vouloir dans mon cœur que des êtres particuliers ? Tout ce qui les identifie au reste du monde m’irrite contre eux et contre moi. Et puis j’éprouve une telle difficulté à écrire librement à Renaud !… je ne suis bonne qu’à l’aimer, hélas ! J’ai trop vécu avec lui, contre lui, en lui ; mes lettres se font gauches, refroidies, ou bien tortillées comme une pensionnaire qui minaude et ne veut pas jouer sa valse-caprice… Me reconnaît-il à travers elles, au moins ? Me devine-t-il tendue, froncée, mauvaise comme aux heures où je l’aime le mieux ? Son absence, mon séjour à Casamène me reculent de ma vie passée et je me juge seule, malgré Annie, profondément seule…
Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi solitaires que moi, malgré Renaud, à cause de lui ? Ou bien est-ce la destinée très simple et très commune de celles qui ont tout donné d’elles-mêmes, en une fois et pour toujours ?
Autour de moi point d’amitiés féminines – Annie n’est qu’une suivante tendre… Un seul souvenir méchant, et doux, l’image d’une fleur épineuse tachée de noir et de rose qui nous fit saigner les doigts à tous deux : Rézi… Nous ne parlons plus d’elle, Renaud et moi. Nous avons gardé de la crainte, de la honte, une sourde jalousie, une vanité, aussi, d’avoir souffert l’un par l’autre, la secrète satisfaction d’un coup bien porté et bien rendu… Que vaut le reste ? N’oublierais-je pas en une heure tous ceux qui me nomment leur amie ? Renaud absent, il n’est qu’un cœur où je me jette pour m’y blottir plus seule encore : celui d’où montent les profondes racines des arbres, l’herbe aux mille glaives – d’où éclosent, frais et vifs, l’insecte aux antennes encore pliées, la couleuvre moirée comme un ruisseau furtif – d’où jaillissent la source, le blé et la rose sauvage…
Quand me manquera ma raison de vivre qui s’appelle Renaud, retrouverai-je en moi – en moi sur qui jadis la solitude agissait à la manière d’un tonique un peu enivrant et dangereux –, retrouverai-je en moi seule ce réconfort amer et rajeunissant qui m’a gardé, assombrie, ralentie, la même âme ?
Je suis née seule, j’ai grandi sans mère, frère ni sœur, aux côtés d’un père turbulent que j’aurais pu prendre sous ma tutelle, et j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n’a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s’enflamme de peu et s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus proche des bêtes que de l’homme ?… Du courage, j’en ai, du courage physique – le beau mérite quand on n’a peur de rien ! – une belle confiance dans des nerfs qui m’obéissent bien et que les sens ont ménagés. De l’honnêteté… peut-être, mais qui s’habille comme une grue. De la pitié, guère pour la pauvre espèce à laquelle j’appartiens, parce qu’elle choisit souvent sa misère, et, d’ailleurs, le moyen d’être bonne en même temps qu’amoureuse… ? « Amoureuse », piètre mot pour exprimer tant de choses !… Imprégnée, voilà qui exprime mieux… Imprégnée, c’est cela tout à fait, imprégnée depuis la peau jusqu’à l’âme, car l’amour définitif m’est si entré partout que je m’attendais presque à voir mes cheveux et ma peau en changer de couleur.
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Les bêtes d’ici sont délicieuses. Il y a Toby-Chien, vieil ami, et Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-Chien depuis longtemps et son entente de notre race l’avertit assez que je suis sa vraie maîtresse : il considère Annie comme une succursale. À cinq ans, il conserve son âme enfantine où tout est pur, même le mensonge. Son cœur de bull cardiaque est toujours près d’éclater, mais il n’éclate pas. Il soupire mystérieusement comme son frère le crapaud, cet autre camard bringé aux beaux yeux, et s’il court étranglé, écumant, sur les « trôleux » aux pieds chaussés de poussière, il juge prudent de passer au large quand une mante religieuse prie, dévote armée, au milieu d’une sente !
Péronnelle n’a pas de ces terreurs puériles. Cette hospitalisée, qui mourait de faim dans l’herbe où Annie l’a trouvée, porte une robe d’un gris modeste mais de l’étoffe la plus soyeuse, un velours qui fond dans la main et s’argente au soleil. Rien de rasta, rien de ces Portugaises bariolées comme des perroquets. Deux colliers noirs au cou, trois bracelets aux pattes de devant, la queue musclée et le menton distingué, avec des yeux d’un vert royal qui vous regardent droit, insolents, caressants, relevés aux coins, soulignés de brun, Péronnelle irritée ne céderait pas devant Dieu le Père, pas même devant moi. Elle ronronne, lèche, mord et tape, et toute la maison marche comme un seul homme. Annie disait l’autre jour :
— Péronnelle me rappelle ma belle-sœur Marthe, en plus sympathique.
Turbulente comme un chien, Péronnelle emplit Casamène de roucoulements de colombe et de cris flûtés. À l’heure des lampes, elle exulte, déchire des journaux, vole des pelotons, chausse d’invisibles sabots et mène un galop de poulain qui la lance au milieu de la table où elle devient un amical petit bélier qui nous pousse le menton de son front vigoureux, râpe la joue d’Annie avec une langue en brosse à dents et se sert de ma tête comme d’une passerelle pour sauter sur la cheminée.
Elle m’aime déjà, sans que j’oublie pourtant ma chère Fanchette d’autrefois… Pauvre Fanchette blanche, qui avait une si jolie âme de provinciale moderne, et s’appliquait avec tant de conscience à toutes les choses de la vie ! Elle dormait très fort, courait beaucoup, mangeait longtemps, chassait assidûment. Qu’a-t-il fallu ? un os de poulet un peu plus pointu… et l’or vert de ses yeux s’est injecté, ses griffes ont battu l’air et labouré sa gorge bombée de pigeon blanc – et il n’y avait plus de Fanchette !… Voilà que j’ai laissé derrière moi papa, Fanchette et Mélie – je les ai dépassés, je vais un peu plus loin, pas beaucoup plus loin…
Mélie m’a quittée, devenue vieille tout d’un coup, accablée de maux autant que sainte Litvinne, tordue de rhumatismes, gonflée d’eau, sourde, aveugle, que sais-je encore ? Tant qu’on ne pouvait, à la savoir trépassée, que crier : « Enfin ! »
Mon père magnifique, mon père à la barbe tricolore, il a perdu la vie au milieu de ses bouquins, pouf !… Le nez en avant, peut-être par distraction, lui qui oubliait si facilement de déjeuner ou de nouer sa cravate. J’ai compris lentement qu’il était mort, au bout de quelques jours, quand l’écho de sa belle voix injurieuse eut fini de sonner entre les murs de la maison où je le cherchais de chambre en chambre, à la manière têtue des chiens pleins de foi qui savent leur maître absent et pourtant quêtent en poussant du museau chaque porte. « Il n’est pas là. Dans la chambre à côté ? Non. Revenons dans la première, où peut-être il est rentré pendant que j’inspectais celle-ci… »
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Les lettres de Renaud se succèdent et les jours raccourcissent. Mon cher grand cède à ce touchant travers des malades très soignés qui s’intéressent tardivement au jeu de leurs viscères, se découvrent un foie, un estomac, et s’enthousiasment pour des définitions qui n’expliquent rien. Des mots techniques se glissent dans ses lettres ; il les emploie à présent sans ironie, avec un peu de cette emphase supérieure qu’affectionnent les étudiants en médecine. La pesée quotidienne devient la minute angoissante de sa journée, et le nom d’un certain Coucheroux, neurasthénique, le cas rare du sanatorium, revient trois fois en quatre pages… Je ne suis pas méchante, non… mais qu’on nous laisse un quart d’heure en tête-à-tête, le nommé Coucheroux et moi, et il connaîtra un nouveau traitement de la neurasthénie aiguë !
Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse carotte, mais si grosse que je ne me fâche même pas. Trois mille francs ! Il est souffrant, cet enfant. Est-ce que j’ai trois mille francs pour sa petite gueule de fille vannée ? Un joli billet de cent francs et une demi-douzaine de lignes ironiquement aimables : voilà ma conscience de belle-mère en repos.
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Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa crise de l’autre soir un peu de gêne. Elle marche sans bruit, rôde autour de moi, avec une grâce contrite de chatte qui a cassé un vase…
Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le perron aux marches disjointes, qui chancellent sous le pas comme les pierres mal assurées qui marquent le gué d’un ruisseau… Sept heures sonnaient et je sortais du labyrinthe, trempée de rosée, le nez fondu et les mains gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin d’octobre sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pourrie, à m’enivrer. J’avais retrouvé un Fresnois plus rude, plus osseux de roches qui percent l’herbe, plus roussi de soleil et de gel… Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait tirée de mon lit jusqu’au nid de guêpes engourdies que je guettais…
— Une noisette, Annie ?
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pâle, couleur de ses yeux… Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet air de petit Arabe malade que lui donne le grand matin… J’arrête sa main :
— Bête, regardez donc ce que c’est, au moins !
Elle se penche une minute sans comprendre sur ma corbeille pleine d’une mouture grossière, jaune et noire, pailletée de nacre, qui grouille faiblement… Je l’avais ramassée par pelletées, cette pâtée de guêpes engourdies, et je courais les brûler au fourneau, écœurée par leur odeur cireuse… Annie les considère avec une crainte paisible, les mains derrière le dos…
— Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-ci, mon petit ?
Elle relève ses paupières lourdes de cils, gonflées de sommeil – ou d’insomnie ?
— C’est une dépêche qu’on a portée dans votre chambre, Claudine, et vous n’y étiez plus. Alors je vous cherchais…
— Une dépêche ?…
Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh ! ce sale papier bleu qui colle !… Je demeure penchée sur les lignes sans ponctuation, comme Annie sur le panier de guêpes…
Annie, d’inquiétude et de froid, se met à trembler.
— Eh bien ? Claudine ?
Je lui tends la dépêche, stupide :
Puis-je venir ? Je perds la tête, Marcel.

Mon soulagement éclate en rires indignés :
— Elle est raide, celle-là ! Non, mais qu’est-ce que vous dites de ça ? Ah ! si son père était là ! Attendez ! je vais lui retourner un petit télégramme qu’il ne fera pas monter en épingle !
Annie – prudence ou indifférence – ne dit rien et je tourne rageusement, du bout d’une rouette de noisetier, ma pâtée de guêpes mortes…
— Qu’est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle enfin.
— Avertir Renaud, pardi !… C’est-à-dire…
Non, je ne puis pas avertir Renaud, fêler sa fragile coquille de repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison, retarder, fût-ce d’une heure, le jour où, toute ma faiblesse m’accablant d’un coup, il me recevra dans ses bras rajeunis…
— Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?
Elle pince une bouche entendue et prophétise au hasard :
— Ma chère, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien…
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Je ne dérage pas. Marcel ici ! Je le supporte à Paris, indulgente à son vice, sans rancune contre sa malice tatillonne de femme. Foncièrement, il ne change guère : il ne fait que subir des phases – oserai-je dire des lunaisons ? – qui le transforment, l’exaltent ou le dépriment, après lesquelles il redevient lui-même. Pour Renaud et pour moi, Marcel demeure le gamin de dix-huit ans qui a de vilaines habitudes – et pourtant, si je compte bien, la même année emporta nos vingt-sept ans !… Il mène l’existence monotone des maniaques, des bureaucrates et des filles – des filles surtout. Il bâille souvent, d’une manière veule et énervée, les bras étirés, les reins creusés, et s’écrie : « Dieu ! que je m’ennuie ! Je n’ai personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir de music-hall est « avantageux », que « l’Anglais chic ne donne pas, cette saison », qu’« Un Tel, un garçon si bien, est tombé maintenant dans les truqueurs ». Pendant des heures, il m’entretient des procédés blâmables de l’Institut d’esthétique où tout coûte deux louis, ma chère, et où les crèmes sont meurtrières pour la peau. Il discourt eau de coings, lanoline stérilisée, s’engoue pour l’eau de Sofia, pour la solution de benjoin et d’eau de roses, boit du lait caillé et se masse la paupière inférieure. Il harcèle de questions Calliope van Langendonck, s’enquiert, auprès de cette beauté ionienne, de ce qui est « bon pour peau » ou « movais pour peau »… Et puis, brusquement, il disparaît pendant trois semaines, reparaît vidé, pâle et rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond à peine. À la hâte, il me jette alors des confidences brèves, appelle un rat un rat et brave l’honnêteté dans notre belle langue : « Un bijou, Claudine ! une petite âme de pensionnaire… Il est à la caserne du Château-d’Eau… »
Renaud, qui date d’une époque moins indulgente et moins effrontée, ne s’habitue pas à son fils. Il a tort. Tantôt Marcel bénéficie d’un apitoiement dû à son état de « malade », tantôt il fuit sous les colères de mon mari qui parle de le gifler, de l’envoyer aux colonies, et patia-patia… « Le petit », comme je l’appelle, supporte les bourrasques en silence, avec un mauvais regard. Entre le père et le fils, je m’interpose bonnement, par désir de silence et de calme plutôt que dans l’espoir d’arranger les choses, et mon bizarre beau-fils semble m’en savoir gré parfois. C’est à moi qu’il réserve son plus câlin : « Claudine, j’ai les poches vides, vous savez… » Lasse de lui répondre : « C’est qu’elles sont percées », j’allonge le louis qu’il escamote en me baisant la main avec un soupir soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine ! Parole ! si vous n’étiez pas une femme… »
Oui, tout cela passe à Paris… Mais garder ici, ne fût-ce qu’une semaine, ce bibelot suspect, l’entendre rire pointu, le sentir s’ennuyer entre Annie et moi… ah ! non, non, non ! J’irai jusqu’à cinquante louis, là ! Et qu’il s’en aille sans troubler ma chaude amertume solitaire, mon retrait de terre rousse odorant de buis, couronné de vigne-vierge, bombé comme un cabochon parmi l’ouate bleue et douillette des montagnes : « Mon » Casamène ! La parole imprudente d’Annie : « Je vous donne Casamène ! » se prolonge en moi jusqu’aux sources de mon âme terrienne. Cet îlot au labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux bosquets d’arbres de Judée et de baguenaudiers, ce bijou, démodé comme une broche à miniature, serait à moi ? J’y développerais plus tard, aux côtés de Renaud, l’instinct fermier et poyaudin qui me vint d’ancêtres cultivateurs et jaloux de leur bien…
Déjà, quand je suis fatiguée de penser à Renaud, de compter les jours, d’imaginer ses joues moins creuses, sa moustache plus blanche (il me l’écrit avec un désespoir enfantin), de me rappeler ses mains dont la gauche s’ouvre, oisive et prodigue, tandis que la droite se ferme sur le porte-plume absent, quand mes sourcils deviennent douloureux à force de penser, alors je me tourne vers Casamène, mon nouveau jouet. Je n’ai plus la même façon indifférente de relever un brin de lierre… Je rattache d’un jonc tordu la vigne traînante et je retrousse la jupe de feuilles du rosier, soigneuse des œils de l’an prochain. Je gratte la terre humide, l’herbe d’où se retire la sève, avec cette pensée digne du premier homme qui conquit son gîte : « Cette toison d’herbe est à moi, et à moi aussi le dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver, le corridor sinueux de la taupe, à moi, encore plus bas, le roc que n’a jamais vu la lumière ; à moi, si je veux, l’eau prisonnière et noire, enfouie à cent pieds, dont je boirai, si je veux, la première gorgée à goût de grès et de rouille… »
Mais… Montigny ? – Eh bien ! Montigny ne diminue pas pour cela dans mon cœur. Ma maison de Montigny reste pour moi ce qu’elle fut toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le musée de ma jeunesse… Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin, vert comme les parois d’un puits, d’une muraille qui la garde de tous les yeux ! Mon amour pudique suspend sur elle un mirage qui me trompe seule ! Ainsi, maître Frenhofer couvait son œuvre informe à l’abri du médiocre et clair regard des hommes. Annie, et Marthe Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis, si je leur montrais ma maison de Montigny, diraient : « Eh bien ! quoi ? c’est une vieille maison. »
Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit ! C’est la maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin, à elle aussi… Mes yeux près de s’éteindre se lèveront vers son toit d’ardoise violette, brodé de lichen jaune ; à ce signe, la verdure sans fleurs de son jardin se fondra en brume confuse, les sept couleurs d’un prisme tremblant souligneront les arêtes de sa carcasse sombre, et nous demeurerons, elle et moi, une seconde suprême, moitié ici, moitié déjà là-bas…
« Oh ! ma vagabonde assise !… »
Pauvre, pauvre cher, comme j’entends sa voix ! J’ai un peu de honte et de chagrin. Ne lui dois-je pas toutes mes pensées ? – mais elles sont à lui, puisqu’elles viennent de moi, et que je dépens de lui comme un surgeon de rosier qui chemine sous la terre, loin de sa tige mère, avant de pousser à la lumière son premier jet, tendre, luisant, d’un rose marron de lombric…
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Aujourd’hui, un laissé-pour-compte des soleils d’août nous grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il gelait. Annie ne dit rien, assise par terre à côté de moi, le dos à un cerisier de l’autre siècle, dont le tronc est assez large pour nous servir de dossier à toutes deux. Les yeux fermés, elle tend son visage à la lumière, passive, dans une immobilité qui ne me trompe plus… C’est ainsi, à coup sûr, qu’elle tendait son baiser aveugle vers ceux qu’elle admire à l’égal d’autant de dieux – les hommes !
Elle regarde en elle-même, indifférente à ce jour d’été revenu, ce jour unique dont je savoure toutes les heures, dont je couche toutes les ombres bleues sur l’herbier de ma mémoire. Ah ! Renaud ! se peut-il qu’autour de vous un air tout pailleté de glace suspende à vos longues moustaches de petites perles qui scintillent à votre souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m’éloigne trop de vous !…
Dans l’air presque brûlant, les feuilles de l’acacia pleureur – un être ancien, rabougri, le tronc court et les branches en bras tordus – tombent une à une, en pluie tranquille, tournoient à peine avant de se poser. L’automne les a, celles-ci, décolorées jusqu’au blanc de l’ivoire vert…
Un roucoulement de tourterelle, pressé et grasseyant, se rapproche de nous. Péronnelle nous a découvertes et vient nous communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est en folie ! Nous l’accueillons avec plus de froideur que sa situation ne le requiert. Péronnelle est en folie tous les mois, et le matou n’abonde pas dans la contrée.
Impudique et joyeuse, elle se livre sous nos yeux à des danses antiques, dont elle observe chaque rite. Elle est charmante, rayée comme un serpent, le ventre fauve marqué de quatre rangées de taches noires, boutons de velours qui agrafent sur elle sa robe d’un goût parfait…
Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a clamé distinctement, en trois syllabes : « Mi-ya-oû ! » Appel sacré suivi de cris d’oiseau, moins faciles à noter et à interpréter. Suit un intermède de danse serpentine, vautrage à gauche, vautrage à droite, soulèvement sur la nuque en pont, comme à la Salpêtrière.
De nouveau, debout, elle interroge l’horizon et, enflant la gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme, si disproportionnée qu’Annie ouvre les yeux et sourit…
Entracte : danse sacrée… Mais comme, après tout, la présence du matou n’urge point, que le soleil est pénétrant, l’été revenu, les feuilles de l’acacia tentantes en leur vol lourd, Péronnelle bondit, la queue de travers, piétine le reste des rites, fixe sur nous des yeux de chèvre folle qui remplissent sa figure et se rue à la poursuite d’une graine de chardon qui voyage dans l’air… Elle joue, brutale, précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs petits aboiements de chat : « Mouek ! mouek !… »
— Annie…
— Oui… quoi ?
— Péronnelle… cette danse de l’Amour, ces torsions de bayadère… ça ne vous rappelle rien ?
Elle cherche, de bonne foi, ses mains brunes dans les poches d’un petit tablier de ménagère proprette. Avec sa coiffure basse dont le poids arque ses sourcils, elle a un air touchant et insupportable de Cendrillon bourgeoise.
— Allons, Annie ! Je vous vois assez, moi, en travers d’un lit d’hôtel étranger, roucoulante et les reins creusés…
Les trucs les plus éculés réussissent toujours ! Annie saisit la perche que je lui tends.
— Oh ! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ça, Claudine !
Cette pudeur ! ces mains qui éloignent l’image du péché ! Si je ne connaissais pas Annie, depuis l’autre soir, je m’y tromperais. Qu’elle parle ! qu’elle parle ! C’est le seul plaisir un peu coupable qu’elle puisse m’offrir.
— L’extase silencieuse, alors ?
Elle tourne les épaules, mal à l’aise :
— Écoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous pouvez, au grand jour, sous ce soleil, parler si tranquillement de… de ça !
— Vous trouvez plus naturel de le faire ?
Elle ramasse et mordille une queue de cerise de l’été passé, un petit squelette de fruit qui porte encore son noyau sec. Elle réfléchit, ses sourcils chinois abaissés. Elle est, comme presque toujours, sérieuse, appliquée…
— Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile aussi…
Je sens que je ne vais pas m’ennuyer. Pour mieux voir Annie, je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de ce geste qui est presque devenu un tic. Il fait beau à en être triste ; la terre tiédit sous mes reins. Le soleil change de couleur, rosit derrière les pins comme une belle bassine à confitures. Péronnelle s’est endormie de fatigue et Toby-Chien, vigilant, inutile, creuse un faux terrier de lapin : il en a pour une bonne demi-heure…
— Expliquez-vous, Annie !
— Ce n’est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je tiens à quelque chose en ce monde, c’est à vous… Je ne veux pas trop diminuer à vos yeux… Du temps que je voyais des gens – Marthe, mon beau-frère, Maugis, mon mari – ils me croyaient bête. Je ne suis pas bête, Claudine, je suis un peu sotte. Ce n’est pas du tout la même chose. Un peu zozotte, voilà le mot. Une anémie particulière me rend tout trop lourd, dès que je veux agir ou seulement parler. Mais j’ai des idées, Claudine. Je pense, je vis, surtout depuis que… enfin… depuis…
— Depuis Baden-Baden, je crois ? Michel Provins l’a dit en termes délicats : « Les femmes, ce n’est pas de leur faute si elles éprouvent… »
— Et je sais bien, à présent, que la femme la moins défendue, celle qui choit le plus vite et le plus facilement, c’est la plus timide, la plus muette, celle qui n’offre ni son épaule, ni son genou, aux frôlements du flirt, celle qui pense le moins au mal, vous entendez ! Elle baisse les yeux, elle répond à peine, elle tient ses pieds sous sa chaise. Elle n’a même pas l’idée que quelque chose peut arriver… Seulement, qu’on lui mette la main sur le front pour la renverser en arrière et voir la nuance de ses yeux, elle est perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-même, par peur, par crainte du ridicule – oui, Claudine ! – et aussi avec la hâte que ce soit fini, pour ne plus avoir à se défendre, avec l’idée confuse qu’en cédant elle retrouvera la paix et la solitude tout de suite après… Seulement, il arrive qu’en touchant au péché elle aperçoit le but et la raison de sa vie, et alors…
Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de paupières, théâtral à son insu, une chute brusque et étoffée de ses cils sur son regard, qui me fait pressentir la magnificence de son visage dans le plaisir, une expression chaste et rassasiée, un religieux resserrement des épaules étroites… Ah ! tout ce qu’elle a jeté là à un tas de pourceaux !
— Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu le libre arbitre, le choix, le vœu de monogamie ?…
— Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J’explique quelque chose que je sais, voilà tout. Je me rends compte que des femmes comme vous ou ma belle-sœur Marthe…
— Merci de la comparaison !
— … marchent dans la vie comme les égales des hommes, avec une espèce de logique batailleuse, une ironie, une légèreté raisonneuse qui les sauve d’un tas de défaillances… Vous – Marthe, beaucoup de femmes –, le besoin de répondre, verbalement, n’importe quoi au désir d’un homme, l’instinct de faire un jeu de mots, de protester, de minauder, fût-ce de crier seulement Non ! vous donne le temps nécessaire pour penser, pour vous sauver enfin… Nous autres, achève Annie en employant un mystérieux pluriel, nous sommes des femmes qu’on a oublié d’armer.
J’allais lui répondre, impétueuse : « Alors, vous ne m’intéressez pas ! » Mais je me retiens à temps : je n’ai pas la cruauté de troubler davantage ce petit cerveau détraqué qui se vante si ingénument de « penser ». Et puis, à quoi bon ?… Elle a appris la volupté sans amour, elle est tombée sans noblesse, et, quoi qu’elle m’ait dit l’autre soir, sans en ressentir d’humiliation. Je n’ai pas le droit de lui dire, moi qui l’ai autrefois poussée dans un chemin facile, tout velouté d’une boue qui attarde les pas, de lui crier : « Nous ne sommes pas, non ! de la même espèce, mais la différence est plus grande encore que vous ne croyiez… Il y a une chose à laquelle vous n’avez pas pensé : c’est l’amour ! Moi, moi, l’amour m’a rendue si fortunée, si comblée de plaisirs dans ma chair, de tourment dans mon âme, de toute son irrémédiable et précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas comment vous pouvez vivre auprès de moi sans mourir de jalousie ! »
Je n’ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-étendue à mes côtés, sourit intérieurement et se satisfait de ses souvenirs. Elle s’étire, non par paresse, mais comme les chats allongent et essaient leurs muscles avant de s’élancer…
— Une après-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je n’en connais qu’une dans ma mémoire.
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