

[image: e9782352878964_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]









Ce livre a été publié sous le titre

Secrets of the Monarch

par Fireside, New York, 2007.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/Archipoche



E-ISBN 9782352878964

Copyright © Smarter Than They Think, Inc., 2007.

Copyright © Presses du Châtelet, 2009, pour la traduction française.


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Nous sommes leur paradis, 2008.

Nos proches ne meurent jamais, 2007.


Sommaire

Page de titre

Copyright

DU MÊME AUTEUR

Avant-propos



Introduction



1. Être plus fort

2. La cité assiégée

3. Nos relations avec les autres, et comment devenir son propre meilleur ami

4. Histoires de famille

5. Le passage de flambeaux : les évolutions dans la famille

6. Miroir, miroir

7. Tout n’est que perspective

8. Affronter la perte d’un proche, apprendre à se reconnecter avec les morts

9. Le pouvoir de « l’autre côté »

10. La véritable Allison DuBois





À mes filles tout d’abord, à qui je vais passer un lourd flambeau. Quels que soient leurs choix à venir, je sais qu’elles feront les bons.

À mon mari, Joe, qui sait modérer mes excès

et me prendre dans ses bras quand j’en ai besoin.

À ma grand-mère Jenee, qui m’a appris

à regarder au-delà des apparences.

À mes parents, bien sûr, Mike et Tiena,

qui m’ont permis de faire partie de ce monde.

Aux habitants de Pinetop, grâce à qui je peux

revenir en enfance chaque fois que j’y retourne.

Et enfin à Steve Erwin, dit « le Chasseur de

crocodiles », qui fit grande impression sur ma famille et sur moi-même en nous permettant d’être les témoins de l’incroyable vie qui est la sienne.


AVANT-PROPOS

Les gens de plume sont de drôles d’oiseaux : ils ont beau échafauder des plans, c’est toujours l’écriture qui décide finalement de les emmener là où elle veut aller. Cela fait maintenant cinq ans qu’Allison a eu l’idée de ce livre – avant la diffusion de la série Medium, et avant même la parution de son premier ouvrage. J’ai conservé ses premières prises de notes, manuscrites et datées, qui en attestent. Ces notes originales parlent d’un autre moment de notre vie, et, comme vous pourrez le constater, revêtent désormais une autre signification. Voici l’histoire d’une métamorphose.



Monarque



13avril 2006

S’il te plaît, papa, fais-nous entendre aujourd’hui la chanson « L’Histoire de la vie » pour l’anniversaire d’Aurora. J’ai besoin de sentir que tu es avec nous.



À l’origine, ces notes devaient faire l’objet d’un chapitre entier dans le premier livre d’Allison. J’ignore pourquoi ce brouillon portait le titre de « Monarque » : lorsque je le lui ai demandé, elle m’a seulement répondu que cela sonnait bien. Son premier ouvrage ayant suivi de peu la mort de son père, tout ce qu’elle écrivait à cette période portait les couleurs de ce deuil. Dans le cas présent, elle explorait ses sentiments de joie et de peine mitigés, le jour de l’anniversaire de notre fille aînée. Je suis sans cesse stupéfait par la façon dont les capacités d’Allison imprègnent tous les éléments de son existence. Elle ne peut se permettre le luxe d’imaginer que son père puisse l’entendre. Quand je parle de luxe, je veux dire par là que, à l’inverse, celui qui sait, comme elle, qu’il est entendu de l’autre côté, doit être capable de faire face au poids émotionnel de la situation en cas d’absence de réponse du défunt.



Aurora est née au moment de la sortie du film Le Roi lion. Pour nous, la chanson « L’Histoire de la vie » est donc rapidement devenue « la sienne ». Lors du dixième anniversaire de ma fille, mon père me manquait beaucoup. Je savais qu’on ne peut adresser de requête à l’autre côté, mais ma demande n’était pas vraiment une requête – juste un élan du cœur, d’une fille à son père. Peut-être m’entendrait-il ? Joe, les filles et moi sommes sortis pour prendre le petit-déjeuner. Sur la route menant au McDonald’s, j’ai pensé à l’amour que mon père portait à Aurora, et à la façon dont il s’illuminait chaque fois qu’il la voyait. Ce jour-là, je me suis sentie très heureuse d’avoir des filles qui, d’une manière ou d’une autre, sont aussi un peu le reflet de mon père.



« L’Histoire de la vie » est un concept riche qui peut réellement nous aider à regarder nos existences sous un autre angle, plus large. C’est une autre façon de décrire le principe du monarque dont Allison nous instruit dans ce livre. Comme je l’ai évoqué, elle ne savait pas pourquoi elle avait instinctivement choisi le terme de « monarque ». Elle le trouvait simplement approprié. Ce n’est que plus tard, après avoir relu ses notes, que je lui ai expliqué que le papillon appelé monarque était connu pour ses migrations Nord-Sud, étalées sur plusieurs générations, dans le but de revenir au lieu de naissance de ses grands-parents. C’est à ce moment-là que nous avons pris conscience de la profondeur du concept.



Je me trouvais avec Joe dans la cuisine, lorsque je bondis soudain de ma chaise pour me ruer dans la chambre. « C’est la chanson, mon père nous passe la chanson d’Aurora ! »

Mon mari vint m’y rejoindre et me dit qu’il allait chercher Aurora.

Tandis que des larmes de gratitude coulaient sur mon visage, une image de mon père tenant Aurora dans ses bras à la clinique où je venais d’accoucher me revint soudain en mémoire. Les paroles de la chanson me semblèrent plus émouvantes que jamais : j’en fus à la fois apaisée et bouleversée.



Beaucoup d’événements se sont en effet produits ce jour-là. Aurora est née à un moment qui nous a permis de nous approprier un peu cette chanson. Les capacités, la personnalité et les sentiments d’Allison ont façonné son besoin et son désir de l’entendre à la radio durant cette journée. Enfin, le père d’Allison a eu le cœur suffisamment grand pour exaucer le vœu de sa fille. J’ai vu ces trois générations réunies dans une même pièce, en ce jour si particulier, autour d’une chanson qui résume une partie du message qu’Allison allait transmettre dans son troisième livre. Mais le plus important n’avait pas encore été prononcé.



Aurora s’est avancée vers moi en souriant.

— Aurora, c’est grand-père qui t’offre cette chanson. C’est son cadeau pour ton anniversaire.

— Je sais, maman.

Elle sait ! C’est incroyable, mais mes enfants comprennent cela. Et rien ne pourrait me combler davantage.



Aussi étonnant que cela puisse paraître, Aurora savait très bien ce qui se passait – en l’occurrence, que cette musique était envoyée par son grand-père ! Les images du papillon et de « L’Histoire de la vie » m’évoquèrent alors clairement les dons que les familles se transmettent d’une génération à l’autre, afin que les derniers arrivés aient les moyens de voler dans la direction de leur choix, et aussi haut qu’ils le souhaitent.



Joe m’a regardée.

— Allison, tu as bondi de ta chaise avant même que la chanson ne démarre à la radio. Les premières notes ont commencé alors que tu entrais dans la chambre.

Il est vrai que je me demandais comment j’avais pu entendre cette radio depuis l’autre bout de la maison. Je suppose que c’est l’avantage quand on fait mon métier. « Merci d’être toujours là, papa ! »

Je veux partager cette histoire parce que, après la mort, il faut maintenir la communication avec ceux qui ont disparu. Parlez-en à vos enfants : qu’ils sachent que nous ne sommes pas seuls.



Lorsque le moment d’écrire son troisième livre est arrivé, Allison ne savait trop par quel bout le prendre. Elle avait certes ses notes originales, mais, avec le recul, leur signification avait changé. À l’instar de la métamorphose de la chenille en papillon, la pensée d’origine avait évolué en un nouveau concept, sans pour autant perdre son sens premier. Le concept du monarque repose sur l’idée que nos existences individuelles font partie d’une histoire plus vaste, impliquant nos amis et notre famille. Pour ma part, j’ai compris que la singularité du monarque représente davantage que le joli récit de la métamorphose d’un papillon. C’est aussi l’histoire de multiples générations qui s’appuient chacune sur le travail et l’énergie des autres pour créer un grand cycle de vie où tout le monde a sa place et son rôle à jouer. Je souhaite que vous puissiez reconnaître les efforts des générations passées – ainsi que le potentiel de celles à venir – au sein de votre famille, afin d’obtenir une vision globale sur les leçons que l’on a apprises et que l’on doit transmettre. Allison m’a également appris que les liens familiaux sont les mêmes en cas d’adoption ; le cadre est simplement plus grand. Par ailleurs, les personnes qui se trouvent dans ce cas de figure se révèlent souvent les plus aptes à l’introspection, étant très à l’écoute de là d’où elles viennent et de là où elles vont – ce qui est une grande qualité.

On me demande souvent comment je fais pour vivre au côté d’Allison. Cela m’a tout d’abord vexé. Je me demandais plutôt comment je ferais pour vivre loin d’elle ! Je l’ai épousée car il me semblait inconcevable de vivre sans sa présence. Puis j’ai compris que ce qui intriguait les gens, c’était en fait comment on pouvait vivre auprès de quelqu’un qui lit dans les pensées. J’ai trouvé ma propre réponse à cette question.

Je distingue de grands thèmes dans ma vie. Je suis le produit de mes parents et de mes grands-parents. Les petites et grandes choses qui me sont arrivées tandis que je grandissais m’ont conduit à devenir l’heureux époux d’une extralucide.

Le fait d’être marié à une femme médium implique d’accepter la mort des gens. Un décès est généralement vécu comme un événement tragique, qui affecte profondément ceux qui restent ; le retour à la normale n’est alors pas toujours évident. Nombreux sont ceux qui préfèrent ignorer le sujet avant d’être directement concernés, tant les émotions sont douloureuses et les mots difficiles à trouver lorsqu’il s’agit de réconforter quelqu’un dans la peine. L’idée de la mort effraie beaucoup de personnes, probablement parce que celle-ci les renvoie à leur propre disparition. Je suis comme tout le monde. J’ai juste eu la chance d’avoir un grand-père, Joe, qui gérait des cimetières pour l’Église catholique. En ce qui me concerne, cela a banalisé la notion de mort, pour en faire un élément comme un autre de mon histoire, dénué de toute émotion dévastatrice. Je remercie mon grand-père de ce cadeau, dont il n’a probablement jamais pu mesurer l’importance qu’il aurait dans ma vie. Marion, son épouse, était une femme adorable : je me suis senti très aimé sous leur regard.

Être le mari d’Allison implique aussi un apprentissage permanent sur ce qu’elle entreprend, et de le partager avec les autres. Mes autres grands-parents, Paul et Mary, étaient enseignants. Même si je ne me souviens pas des moments passés avec mon grand-père – il est mort alors que j’étais très jeune –, j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’était pas loin de moi, invisible mais présent. J’ai longtemps cru que cela était dû au fait que j’étais très proche de ma grand-mère qui l’aimait énormément. Maintenant que je suis plus âgé, je pense que, même si cet amour était bien réel, mon sentiment venait sans doute d’ailleurs. Ma grand-mère était très vive pour son âge, et dotée d’une forte personnalité. Elle transmettait son savoir par bribes, dans des phrases définitives comme : « Vis ta vie comme si tu faisais la une des journaux. » J’ignorais alors que ce ne serait pas loin d’être la réalité !

Je suis le plus jeune d’une fratrie de cinq garçons, élevés dans un foyer serein. Mon père était ingénieur en chimie, et ma mère, MaryFrances, enseignante, bien qu’elle eût choisi de rester à la maison pour élever ses cinq enfants. J’appris ainsi très tôt à être pragmatique, à avoir un esprit critique, et à manger aussi vite que possible sous peine de me faire piquer mon repas par l’un de mes frères ! L’adage selon lequel il vaut mieux demander pardon que demander la permission n’avait pas cours chez moi. Il valait mieux être sûr de qui l’on était, et en accepter les conséquences – ce qui allait m’être fort utile par la suite.

C’est mon père qui m’a appris à être méthodique et curieux. D’une certaine manière, il a aussi fait don de sa vie pour me permettre d’accepter les activités d’Allison. Il est mort quelques mois avant le début de notre relation. Elle ne l’a donc jamais rencontré de son vivant. Allison et moi nous sommes fréquentés pendant un an avant de nous marier. Il fallut quelques années de plus pour qu’elle me révèle qu’elle pouvait communiquer avec les morts. Les premières personnes avec lesquelles elle rentra alors en contact furent mon père et mon grand-père. Elle vit que mon père portait des nœuds papillons et faisait collection de règles à calcul. Elle eut connaissance de certaines choses que j’ignorais au sujet de mon grand-père, et que ma grand-mère me confirma ultérieurement, comme son goût pour certains petits plats bien spécifiques.

Les gens semblent fascinés à l’idée que je vive avec quelqu’un qui peut lire dans mes pensées. Mais j’ai toujours connu Allison ainsi, il n’y a donc pour moi rien d’étonnant à ce niveau dans notre relation. Je suis tombé amoureux d’elle dès notre première rencontre. Et je n’ai rien trouvé d’étrange à ce que cette femme, que j’aimais, soit capable de finir mes phrases et paraisse connaître mes pensées ; cela ne fait-il pas partie de l’amour ? De mon côté, je m’interroge sur la quantité de petits ou de gros mensonges qui doivent émailler la vie des autres couples !

J’ai donc grandi en m’entendant dire d’assumer qui je suis, et de vivre ma vie comme si elle faisait la une des journaux : après cela, vous comprendrez qu’il est aisé de vivre avec une personne qui peut lire dans votre esprit.

En réalité, cette situation ne fait que révéler combien Allison m’aime. En effet, je suis un livre ouvert pour elle, et elle continue de m’aimer. Le seul problème concerne les cadeaux. J’ai donc récemment adopté une approche différente de la chose : plutôt que d’essayer de lui cacher le cadeau, je lui en fais ouvertement la promotion, comme d’un événement à venir, afin qu’elle s’impatiente et se réjouisse !

Revenons-en maintenant aux papillons. Le monarque nous apprend à mettre nos vies dans le contexte de celles des autres. Mais il existe un autre effet papillon, que j’ai appris en étudiant la dynamique non linéaire lors de mes cours de mathématiques en faculté. Celui-ci constitue le fondement de la théorie du chaos, et c’est Edward Lorenz qui l’a, le premier, formalisée. Ce concept fait référence aux caractéristiques des systèmes chaotiques, dont les états varient selon leur sensibilité aux conditions initiales. En d’autres termes, un phénomène aussi insignifiant que le battement d’ailes d’un papillon au Brésil suffit – théoriquement, du moins – à déclencher une tornade au Texas. J’ai maintenant la pleine conscience que ce concept relie parfaitement le monarque d’Allison et ma propre existence. Toutes les petites choses que mes parents et grands-parents ont faites ont une influence sur moi. De la même façon, je suis persuadé que tout ce que je fais influencera d’une façon ou d’une autre le futur de mes enfants, souvent sans que je le sache. Je sais aussi que les actions d’Allison continuent d’influencer positivement la vie de nombreuses personnes. J’espère par conséquent que la lecture de ce livre agira en ce sens et provoquera en vous un bel effet papillon.





Joe DuBois


INTRODUCTION

Il est, chez les papillons, connus sous le nom de « monarques », une caractéristique que l’on retrouve aussi dans l’espèce humaine. Il faut en effet plusieurs générations à ces papillons pour accomplir la migration qui assurera la survie de leur descendance.

Nous autres, humains, ne sommes pas si différents. Il nous faut toute une vie pour retenir quelques leçons fondamentales, être un peu plus sages, et transmettre ces enseignements à nos enfants et petits-enfants. Nous ne pouvons certes pas vivre éternellement, mais une partie de nous demeurera dans les souvenirs que nous aurons laissés, et contribuera à faire avancer nos amis et notre famille. Nous avons tous la possibilité d’aider quelqu’un que nous aimons à faire mieux, à vivre plus fort et à apprendre davantage, afin que cette personne puisse à son tour le transmettre à ceux qu’elle aimera, qui le feront ensuite eux-mêmes, et ainsi de suite. N’hésitez donc pas à vous faire l’écho des histoires et des traditions de votre famille, pour que votre entourage s’enrichisse de ces multiples expériences.

L’objectif de ce livre est d’aider chacun à vivre une vie meilleure, à prendre conscience de la valeur de la vie et savourer ainsi chaque jour ce qui vous est donné. Une partie de ce parcours dépend directement des relations que nous établissons avec les autres, et de notre capacité à apprendre de leurs témoignages. Ce faisant, on fait grandir son empathie pour devenir un bon élève à l’école de la vie. N’oubliez jamais que, si vous vivez bien, vous mourrez sans regrets : la clé est dans l’intégrité que vous déployez envers vous-même et envers les autres. On y parvient en évitant l’avidité et l’égoïsme, ainsi qu’en développant son empathie, sa sagesse et, bien souvent, son affirmation de soi.


1
 ÊTRE PLUS FORT

J’ai décidé de commencer cet ouvrage en vous faisant partager certaines expériences personnelles, pour vous montrer combien le fait de croire en la vie après la mort peut aider de nombreuses personnes à être plus fortes au quotidien. Nous croyons en ceux que nous aimons – nos enfants, notre conjoint, nos amis. Pourquoi penser qu’ils devraient perdre notre confiance après leur mort ? Quand vous vous investissez émotionnellement, vous alimentez cette source de force, ce qui vous expose aussi à une souffrance potentielle. Mais, sans cette source, nous passerions à côté de tant de choses ! Je vous invite par conséquent à me suivre dans ce chapitre, où je vais tenter de vous exposer ma vision de la vie, afin que vous puissiez regarder la vôtre différemment.

En mai 2006, j’étais en tournée à l’occasion de la parution de mon deuxième livre, Nous sommes leur paradis 1. Je fis étape dans la belle ville de Denver, dans le Colorado. L’endroit se révéla pittoresque, et les gens charmants. Je devais intervenir dans une émission de télévision diffusée en matinée, « Colorado and Company ». Mon hôtesse (ou ma « coach », pourrais-je dire, puisqu’elle devait veiller au bon déroulement de mon interview) et moi nous sommes rendues dans une salle aux murs verts en attendant que notre séquence soit filmée. Je remarquai alors une petite femme bien mise qui se dirigeait vers moi. Nous nous sommes présentées, et ce fut le début d’une relation qui allait marquer de nombreuses vies – dont la vôtre, je l’espère.

Cette femme n’était autre que Frances Owens, première dame du Colorado. Elle m’adressa quelques compliments et se déclara fan de Medium, la série télévisée inspirée par ma vie. On me présenta deux autres femmes, qui allaient également être interviewées au cours de l’émission. Celles-ci travaillaient à la Heart Light Foundation, une association dont la vocation est de soutenir les familles en deuil en mettant à leur disposition des ressources matérielles et une écoute personnalisée. Elles essayèrent de me convaincre de revenir à Denver pour intervenir dans leur groupe de soutien psychologique aux personnes endeuillées. Mon agenda déjà très rempli me permettait difficilement de concevoir ce déplacement dans un délai raisonnable. Je les remerciai donc vivement avant de prendre place sur le plateau où Denise et Mark m’attendaient. Je me permets de préciser que tous deux font partie de mes animateurs d’émissions matinales préférés. Leur grand sens de l’humour les a rendus maîtres dans l’art de vous pousser à donner le meilleur de vous-même dans une interview. Je quittai Denver impressionnée par les personnes que j’y avais rencontrées, et charmée par la ville.

La Heart Light Foundation contacta ensuite mon mari, Joe, ainsi que Frances Owens, et enclencha ainsi le mouvement qui me verrait de retour à Denver cinq mois plus tard. Nos filles venaient alors juste de changer d’école, et elles ne voulaient pas quitter leurs nouveaux amis si rapidement ; c’est donc seuls que Joe et moi prîmes la direction de Denver. Le soir du 19 octobre 2006 fut un agréable moment autour d’un dîner au Keg Steakhouse. Nous avons quelque peu chahuté notre serveur, qui s’appelait Devlin, avec deux ou trois blagues assez puériles sur son prénom2 (celui-ci se montra d’ailleurs beau joueur et plein d’humour). À la table voisine, un couple s’embrassait langoureusement, et les bruits embarrassants de leurs longs baisers profonds nous décidèrent à rentrer rapidement pour une bonne nuit de sommeil. Vous savez sûrement ce que c’est, nous avons tous un jour ou l’autre eu des voisins de restaurant qui méritaient que l’on raconte la scène à nos amis !

Le lendemain matin, j’étais de retour sur les plateaux de « Colorado and Company », où l’on m’avait cette fois conviée en compagnie du comédien Hal Sparks, qui se montra aussi sympathique qu’amusant. Il effectuait la promotion d’un spectacle appelé Celebrity Paranormal Project, diffusé sur la chaîne VH-1. La corrélation entre lui et moi allait donc de soi.

Un peu plus tard durant cette même journée, je me rendis à la résidence du gouverneur où l’adorable et élégante Frances Owens avait organisé un déjeuner à mon intention en présence de différents membres de la Heart Light Foundation, que je pus rencontrer. Ce fut un merveilleux après-midi avec la meilleure des compagnies. Alors que je dégustais mon dessert en sentant monter l’une de mes habituelles crises (je suis allergique à presque tous les végétaux), je perçus soudain une détresse, due à la perte de proches, chez l’un des invités présents à table. Mais, comme ce n’était ni le lieu ni le moment pour sonder les esprits, je dus refréner mon instinct et sourire gaiement aux séances de photos parmi les autres convives.

Lorsque l’heure du départ arriva, j’embarquai dans la voiture avec Joe et mon amie Andrea, qui est du Colorado et avait eu la gentillesse de nous accompagner à ce déjeuner. La journée, déjà longue, était pourtant loin d’être terminée : j’avais encore trois heures à tuer avant ma séance de dédicaces et mon discours d’entrée à la fondation.

Alors que nous nous dirigions vers le lieu de la soirée, la pluie se mit à tomber si fort qu’il devint difficile de lire le panneau nous indiquant par où passer. En nous rapprochant, nous pûmes constater que ce panneau nous renvoyait vers un autre bâtiment. Nous retournâmes donc à la voiture, pour aller ensuite nous garer dans un parking mal éclairé. Lorsque j’entrai enfin dans le bâtiment, je fus interceptée par des membres de la fondation qui m’emmenèrent dans une pièce latérale. J’étais assise à discuter avec Andrea lorsque je m’aperçus soudain que j’avais du mal à respirer. J’en fis part aux dames présentes dans la salle, qui s’excusèrent alors en m’expliquant que cette pièce servait habituellement aux visites mortuaires. Je vous certifie que c’est vrai : on avait organisé ma séance de dédicaces dans une chambre funéraire ! Pas bon pour moi ! Je n’avais jamais animé de rencontre dans un établissement de pompes funèbres, et je n’en avais pas non plus l’intention. Pour tout dire, je ne m’étais même jamais retrouvée dans un tel endroit depuis la mort de mon père, ce qui ne me simplifiait pas la tâche. Je sortis précipitamment de la pièce pour me rendre dans le hall d’entrée. Là, j’inspirai une grande bouffée d’air frais en prenant conscience de l’énormité de la situation, et en essayant de jauger ma capacité ou non à la surmonter.

On m’accompagna vers une porte derrière laquelle Joe et Andrea patienteraient avec moi jusqu’à ce que je sois annoncée au public. J’étais adossée contre un mur du couloir lorsque mes yeux se posèrent sur un recoin plein de jouets. Je me mis à visualiser les enfants qui avaient joué avec ces objets. Ces enfants n’étaient pas comme les autres. Ils n’avaient pas l’insouciance et la joie qui caractérisent le jeu. Accablés par la mort qui planait sur leur famille, ces petits ne manipulaient les jouets qu’avec distraction, telle une planche de salut indispensable mais dérisoire en ce jour où ils étaient comme invisibles aux yeux des adultes qui les entouraient.

Mon cœur se brisa à la pensée de ces enfants jouant dans la peine, alors qu’on pleurait leur mère, leur père, frère, sœur ou grand-parent dans la chambre d’à côté. Voiture de course ou cube de couleur en main, je les voyais s’imprégner de la souffrance dégagée par les adultes en deuil, formidables et vulnérables éponges à émotions qu’ils sont à cet âge. L’annonce de mon nom au micro me fit brutalement reprendre pied dans la réalité. Je tentai de recouvrer mes esprits, respirai à fond et murmurai une rapide prière.

Je franchis la porte et fis quelques pas. Sous mon regard troublé se tenaient tous ces gens, mon public, assis en rangs dans cette chambre funéraire. Je fus frappée par l’idée que beaucoup d’entre eux avaient déjà dû s’asseoir sur ces bancs pour assister aux obsèques de leurs proches. Ces mêmes proches qu’ils espéraient retrouver un peu en se rendant à cette soirée de dédicace. Bien que d’une nature posée, je sentais que ce moment s’annonçait des plus ardus pour moi au niveau émotionnel. Et je n’étais pas prête à faire face au sentiment d’angoisse qui me gagnait rapidement, de plus en plus fort. Je cherchai le regard de Joe pour me donner du courage, ce qu’il tenta de faire en m’adressant un sourire plein de compréhension.

Lors de mes prises de parole en public, il m’arrive d’avoir conscience que les mots qui sortent de ma bouche s’adressent à une personne en particulier dans la foule, qui est là pour les recevoir et être touchée par eux. Ce fut le cas ce soir-là.

Après un discours plein d’émotion, où je ne cessai de passer en revue des visages pleins de larmes, je pus enfin m’installer à la table des signatures, près de l’entrée principale. Je me sentis instantanément soulagée du poids écrasant que j’avais sur la poitrine, et qui m’empêchait à la fois de respirer et de fondre en larmes. Le public forma une longue file d’attente, et je commençai doucement à les laisser venir à moi. Tous ces gens étaient charmants et pleins d’intérêt. Je me connectai à eux l’un après l’autre.

Une jeune femme en particulier me remercia d’être venue. Il apparut que nous avions toutes deux perdu notre père la même semaine, de la même façon, et qu’ils se ressemblaient beaucoup. J’y fus d’autant plus sensible que ma présence en ce lieu me rappelait le fait que je n’avais pas vu mon père depuis longtemps. La triste et jolie blonde eut une larme de compréhension, voyant que je n’étais guère différente d’elle. La communion dans cette souffrance me rappela que nous ne sommes jamais seuls et créa un sentiment de proximité entre nous. Je lui serrai la main et lui souhaitai tout le bonheur du monde.

La personne suivante était un homme de très grande taille, qui arborait fièrement autour du cou une chaîne en or, à laquelle était accroché un anneau. « Oh, vous aussi vous portez la bague de votre papa », l’interpellai-je. Il se retourna vers sa femme et lui dit : « Tu as entendu ça ? » Elle acquiesça. Son père avait été un très bel homme, et son fils n’avait jamais cessé d’essayer de lui ressembler. L’homme que j’avais en face de moi était un beau quadragénaire qui avait sûrement hérité de la noblesse de son père.

Je souris en pensant au pouvoir de ce que nos pères nous lèguent. Ils ont possédé notre cœur comme nous avons possédé le leur. Je crois également que ce sont eux qui nous ont donné l’ossature qui nous permet de nous tenir droits, sûrs de nous, pleins du courage qu’il nous faudra pour marcher dans leurs profondes empreintes. Sans même qu’ils aient eu à le demander ou à l’espérer, nous sommes forts de « cela », quoi que « cela » soit. L’amour et l’approbation de nos pères sont des éléments uniques et puissants dans une existence, chaque père tenant un rôle capital dans la vie de ses enfants. On ignore souvent pourquoi on ressent un tel besoin de leur approbation ; on constate seulement qu’une part de nous-même la réclame ardemment. L’homme à qui je m’étais adressée quitta la pièce satisfait et épanoui, et je compris comment, tel un enfant, il venait d’accepter l’héritage de son père, dans un sourire radieux, les yeux brillants. Je le félicitai intérieurement pour cela.

Venait ensuite une jeune femme qui tenait un petit garçon dans ses bras. Le regard de ce bébé aurait fait fondre n’importe quelle femme. L’énergie qu’elle dégageait me faisait penser à ces amis que l’on a eus dans le passé, que l’on a perdus de vue malgré leur valeur évidente, et dont on se dit rétrospectivement qu’on les a laissés tomber trop rapidement. C’est l’amie qui l’accompagnait qui procéda aux présentations, et j’eus instantanément l’impression que je pourrais bien m’entendre avec elles deux. Je percevais les marques d’une perte sur leur visage, ainsi que leur joie et leur nervosité en ce moment précis.

Lorsque je dédicace des livres, je sens bien qu’il y a toujours une forte attente de la part des gens – comme un baume sur leur douleur –, à laquelle je n’ai pas toujours la possibilité de répondre pleinement. Il m’arrive parfois de dédicacer des livres en citant les épitaphes de la tombe du défunt. Je regardai la jeune maman, son fils et son amie. Mes yeux se posèrent ensuite sur mon livre, et sur ces mots en couverture : Nous sommes leur paradis. Je me souvins du moment où je les avais prononcés pour la première fois, quelques années auparavant. J’ouvris le livre à la page de titre, en m’imprégnant toujours de ces mots, et je me mis à écrire : « Elle marche avec les anges. » La jeune femme, dont la sœur était décédée, sortit alors précipitamment de la pièce avec son fils dans les bras. « Ne vous inquiétez pas, m’expliqua son amie. Ce sont les mots qui ont été gravés sur la tombe de sa sœur – qui était aussi ma meilleure amie. Elle ne devait pas s’attendre à ça. Je reviens tout de suite. »

Je jetai un regard implorant à mon amie Andrea, dont le visage était inondé de larmes.

— Andrea, je suis désolée. Tu n’avais jamais vu comment cela se passe, et j’aurais dû te préparer à tout ça.

Le désarroi m’envahissait pour de bon, lorsque je sentis sa main agripper la mienne.

— Allison, c’est pour toi que je pleure. Je ne me rendais pas compte de ce qu’était ta vie. C’est moi qui suis désolée.

— Ne t’en fais pas pour moi, Andrea. J’ai la capacité de voir des choses qui échappent au plus grand nombre, et c’est une chance. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. C’est vrai qu’il est parfois difficile de ne pas pouvoir partager ce que je vois ou entends, car j’aimerais que chacun ait accès à tout ce que je perçois. Mais je suis heureuse d’être qui je suis, et j’ai l’habitude de provoquer ce genre de réactions. Ce qui est beau, c’est que les mots que je viens d’écrire dans ce livre signifieront quelque chose pour elle et sa famille jusqu’à la fin de leur vie. N’est-ce pas formidable ?

Elle m’adressa un sourire et un regard débordants d’amitié et de réconfort. Andrea est l’une des personnes les plus extraordinaires que je connaisse. Il est impossible de ne pas l’aimer !

Profileurs, policiers, procureurs, juges, médecins légistes ou simples fonctionnaires : j’ai de nombreux amis qui pratiquent une activité sensiblement similaire à la mienne. Ils se battent pour neutraliser des malfaiteurs, et continuent cette existence « héroïque », non parce qu’ils ambitionnent d’être des héros, mais juste parce qu’ils sont nés comme ça. Ils ne se considèrent d’ailleurs pas comme tels, et c’est aussi ce qui fait leur grandeur. Tous méritent le statut de héros, mais ce sont avant tout des personnes humbles, ce qui ajoute à leur valeur.

Ailleurs encore, il existe aussi sur Terre tous ces gens ordinaires dont la bonté ferait pâlir l’aura d’un ange. Ces personnes nous rappellent que nous pouvons toujours être meilleurs. Les héros nous procurent ce contraste, ainsi que des gens comme Andrea, pleins de sensibilité et de compassion pour autrui. Je suis persuadée que nombre d’entre nous ont eu l’occasion de croiser le chemin de ces êtres capables de faire de l’ombre à un ange, et dont les anges seraient flattés d’être les amis.
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