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PRÉFACE

En 1847 paraissent à Londres trois romans respectivement signés par Currer, Ellis et Acton Bell : Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent et enfin Agnès Grey. Ce dernier livre, que le romancier irlandais George Moore qualifiera de « prose narrative la plus parfaite de la littérature anglaise », s’imposera plus doucement dans le sillage de l’immense notoriété des précédents. Ces livres ne sont pas, comme on le pense alors, écrits par un seul et même homme, mais par trois jeunes femmes, trois sœurs : Charlotte (Currer), Emily (Ellis) et Anne (Acton) Brontë.

Agnès Grey, tout premier roman d’une jeune femme de vingt-sept ans qui avait déjà passé la majeure partie de sa courte vie à écrire et devait mourir deux ans plus tard, raconte, à travers l’histoire de son intrépide héroïne, l’expérience vécue de son auteur.

Cadette choyée d’un pasteur ruiné, soucieuse de venir en aide aux siens, Agnès (du grec agno qui signifie « pur », c’est-à-dire sans mélange), décide de s’assumer financièrement. Le XIXe siècle anglais en pleine mutation industrielle et sociale n’est pas tendre avec les femmes démunies. Pour qui n’est pas issue des classes populaires, dame de compagnie, institutrice ou gouvernante sont les seules options tolérées.


Agnès aime les enfants, les animaux et la nature. Elle a été tellement aimée, élevée dans une douce mais ferme exigence, qu’être gouvernante lui semble aller de soi. Bravant les aléas d’un long voyage seule en calèche, elle s’installe chez les Bloomfield, une famille de commerçants enrichis, et fait connaissance de la fratrie infernale qui lui est confiée. Pleine d’ardeur, la jeune fille se livre corps et âme à sa tâche, avant de se rendre compte que les bambins ne sont que le reflet de leurs parents, faibles, égoïstes et snobs, qui professent des valeurs qu’ils n’appliquent guère. En butte aux humiliations et au mépris tant des domestiques, des maîtres que des enfants qu’elle doit réformer sans qu’il lui soit concédé pour autant la moindre parcelle d’autorité, Agnès se retrouve dans une situation intenable. Décidée à aller au bout des choses, elle se verra insultée et congédiée abruptement avant même que sa mission ne soit achevée.

Durement éprouvée, la jeune fille décide néanmoins de tenter une seconde fois sa chance chez les Murray, une famille plus élevée socialement. Responsable de trois jeunes filles dont l’aînée fait son entrée dans le monde, Agnès, toujours aussi transparente aux yeux de ses employeurs, réussit à trouver son chemin à travers les caprices aveugles de ses élèves et à toucher leur cœur par sa sincérité inaliénable. Edward Weston, le jeune vicaire, comptera-t-il au nombre de ses victimes ?

Ce qui s’annonce comme un roman convenu et édifiant devient sous la plume d’Anne Brontë un reportage passionnant au cœur d’une réalité dont l’actualité sidère. Le style limpide, clair et direct livre un témoignage dont la fraîcheur est intacte et des portraits sans concession. D’où provient donc, dans la vie d’une jeune femme de vingt-sept ans, cette puissante lucidité ?


Anne Brontë, née le 17 janvier 1820, est la plus jeune des six enfants du révérend Patrick Brontë, Irlandais de l’Ulster, et de Maria Branwell, fille d’un pasteur de Cornouailles. Le couple s’installe à Haworth dans le Yorkshire, au nord de l’Angleterre, dans ce terrible presbytère dont la localisation remarquable contribuera, tout autant que les aléas de l’existence, à forger la force et le tempérament de leurs enfants. Les moors (landes) de Haworth, au cœur du Yorkshire, sont une brèche dans le monde. Un site élémentaire ouvert à la violence des éléments qui ramène l’homme à ses proportions dérisoires. En un siècle austère, dans cette contrée austère, les six enfants du pasteur furent élevés dans une maison qui donnait sur le cimetière où fut enterrée leur mère, puis leurs sœurs aînées. À Haworth, à l’époque, on meurt à vingt-cinq ans et près de la moitié des jeunes enfants ne dépassent pas l’âge de six ans : la mort est une camarade de jeu.

Après avoir donné naissance à six enfants en sept ans, Maria Branwell meurt d’un cancer dans d’atroces souffrances. Anne est âgée d’un an et demi à peine quand on emporte le corps de sa maman pour l’enterrer dans le cimetière, au bout du jardin devant la maison.

Alors que le pasteur s’enfonce dans son chagrin, chacun des enfants prend en charge à son tour le bébé de la famille. À la demande de son beau-frère, Elizabeth Branwell, sœur de Maria, arrive pour prendre soin de ses nièces et de son neveu. Malgré sa bonté, Tante – car c’est ainsi qu’on l’appelle – tient pour préjudiciable la moindre manifestation de sentiment et ne professe que le devoir, la réserve et l’humilité.

Patrick Brontë, lui, est un excentrique qui reconnaît très tôt l’intelligence et les aptitudes de ses enfants. Il leur permet dès le plus jeune âge la lecture de ses journaux,
comportement aberrant pour l’époque, et leur ouvre sa bibliothèque qui recèle entre autres trésors les chefs-d’œuvre d’Homère, Virgile, Shakespeare, Byron, Milton et Scott. Les enfants s’y abreuvent. Tout leur est connaissance. Ils lisent aussi, bien sûr, le Blackwood’s Magazine, qui fait la vie littéraire d’alors avec ses recensions de découvertes, ses critiques littéraires mondiales et ses nouvelles et romans en épisodes.

Taby, la servante, les initie quant à elle à l’épaisseur de la misère humaine. Faits divers sordides, drames, généalogies locales, héritages, infanticides : très vite, rien de ce qui est humain ne leur est étranger.

Malgré l’austérité du lieu comme de leur mode de vie, l’affection profonde, le savoir et l’humour circulent librement. Un humour salvateur qui vient alléger de temps à autre une atmosphère pesante.

Le révérend entretient ses enfants de bien des sujets, offrant ainsi aux futurs auteurs d’Agnès Grey, de Jane Eyre et des Hauts de Hurlevent une éducation peu banale. Pauvre parmi les riches, mais moins pauvre que les pauvres, puisqu’il a au moins constamment une servante ou deux à son service, Patrick Brontë est parfaitement conscient que ses cinq filles n’ont guère de chances de s’établir en l’absence de toute dot. Il leur faudra subvenir à leurs propres besoins et devenir gouvernantes ou institutrices.

Maria, Elizabeth, Charlotte et Emily sont inscrites au pensionnat de filles d’ecclésiastiques de Cowan Bridge, afin de compléter leur instruction disparate. Anne, cinq ans, reste encore à la maison. En 1825, les collectivités, reflet d’une époque impitoyable, sont alors, sous couvert des meilleures intentions, de véritables lieux de sadisme. Les mauvais traitements viennent à bout de la santé des deux aînées qui
contractent la tuberculose et meurent à trois semaines d’intervalle, âgées de onze et dix ans. Les deux petites filles rejoignent leur mère sous les dalles de ce cimetière qui demeure chaque jour la première et dernière vision des habitants du presbytère.

Charlotte et Emily sont retirées de l’institution. La porte entrouverte un instant sur le monde se referme. L’éducation des filles, forcément moins importante selon les critères alors en vigueur, est confiée à leur tante. Le pasteur, qui a fait ses études à Cambridge, prend en charge celles de Branwell, son fils épileptique et comme ses sœurs extrêmement doué. Les quatre enfants se retrouvent désormais entre eux dans ce huis clos, adossé à l’infini des moors sauvages qui dominent le bourg pauvre et surpeuplé où les manufactures récentes drainent toute une population ouvrière dans des conditions sordides. Là, sur cette terre aride, dans cette maison froide sans rideaux ni douceurs, éclôt très tôt l’étrange talent des Brontë.

La puissance d’écriture de chacune des trois sœurs s’appuie sur des forces différentes : la tension entre espoir et renoncement pour Charlotte, la révolte pour Emily et, pour Anne, une mystique simple et profonde qui réclame un sens pour chaque chose.

Asthmatique, frêle et sérieuse, Anne, que son âge a toujours protégée dans cette fratrie tumultueuse, est une petite dernière vive et résolue. À dix-neuf ans, consciente de son privilège et des sacrifices de ses aînés, elle veut à tout prix les imiter et prendre sa charge, aider à desserrer l’étau de leur semi-pauvreté.

Dans l’Angleterre du XIXe siècle, le système de classes est d’autant plus rigide que les mutations sociales entraînées par la révolution industrielle le menacent. Les Brontë, que leur culture place socialement
au-dessus de la plupart des gens de la région, ne peuvent cependant vivre sur le même pied, conserver un attelage, s’habiller, voyager, encore moins entretenir une nombreuse domesticité, comme le font les classes supérieures de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. Les filles se savent donc d’emblée promises à cette zone grise (grey) si bien mise en évidence par Anne dans ce roman, sorte de no man’s land social où l’on devient invisible des domestiques comme des maîtres.

Anne sera donc gouvernante. Elle part, à l’âge de dix-neuf ans, rejoindre la famille Ingham de Blake Hall, près de Mirfield, où elle connaît la situation qu’elle décrira dans Agnès Grey. Solitaire, démoralisée, elle se découvre à la fois impuissante et responsable, dans une maison où les valeurs apparaissent faussées et où, contrairement à son monde, la lucidité est exclue.

Anne est renvoyée, mais, contre toute attente, ne s’avoue pas vaincue. Sa seconde mission, qu’elle qualifiera d’harassante, durera quatre ans auprès de la famille Robinson et lui fera découvrir Scarborough et la mer qui l’enchante. Sa tâche achevée, Anne revient au presbytère, où elle rédige Agnès Grey, dans le but déclaré de témoigner de son expérience. Préoccupation réaliste qu’elle met en pratique avec un vrai talent de romancière et de reporter. L’originalité simple et forte de son écriture tient autant à son propos qu’à cette éducation hors des sentiers battus qui, jointe à leur pauvreté, a fait de ces jeunes femmes des déclassées finalement jetées hors de tout déterminisme, rendues libres d’appréhender leur vie. Anne, comme ses sœurs, se saisit d’une façon très personnelle de son sujet et, comme elles, atteint l’universalité.

Plaidoyer pour la condition des gouvernantes, autant que pour l’éducation donnée aux enfants,
le livre n’est pas aujourd’hui sans évoquer ces émissions de téléréalité dans lesquelles une nurse qualifiée intervient en direct sur des enfants que la démission des parents a rendus ingouvernables.

Anne, comme son alter ego Agnès Grey, porte la même profonde attention aux êtres qu’aux animaux. Elle se situe dans l’exigence, la responsabilité, la dignité. On ne trouve chez elle nul pharisianisme, nulle leçon de morale édifiante. Elle se soumet d’ailleurs, par le biais de son héroïne, au regard de son honnêteté intellectuelle, celle d’une personne qui n’est soumise à rien d’autre qu’à sa propre conception vivante de la dignité humaine. Les faits sont livrés tels quels, même si leur mise en scène ou le déguisement propres au roman en font ressortir tout le sel. En fin de compte, l’unique partie spéculative, qui sert également de mise au point théologique, concerne les relations avec Edward Weston, personnage pour lequel Anne s’est peut-être inspirée du jeune vicaire de son père mort brutalement du choléra, alors qu’elle se trouvait chez les Robinson.

 



En 1848, alors qu’Anne écrit son second roman, La Châtelaine de Wildfell Hall, Branwell meurt alcoolique et tuberculeux à l’âge de trente et un ans. Le 19 décembre, Emily le suit dans la tombe où Tante Branwell les attend déjà depuis quelques années. En janvier 1849, Anne comprend qu’elle a, à son tour, contracté la terrible maladie. Voulant revoir la mer, elle meurt le 25 mai 1849 à Scarborough où, contrairement à tous les membres de sa famille, elle sera inhumée.

Écartelés entre l’éternité des landes et la brièveté de l’existence, l’infini de l’imaginaire, de l’écrit et les entraves de la pauvreté, entre liberté et aliénation, peut-être aussi tout simplement entre le ciel et l’enfer,
l’histoire étonnante des sœurs Brontë donne à leurs romans une puissance émotionnelle, presque une brutalité qui choque cette époque d’euphémismes bienséants. Cette force légitime leur place particulière dans la littérature. Il faut lire les Brontë, parce que l’alliage étonnant de leurs origines, leur semi-pauvreté, leur culture invraisemblable, leur talent et leur intelligence les affranchissent paradoxalement de leurs liens. Il faut lire Agnès Grey pour son écriture vivante, palpitante d’une simplicité quasi biblique et d’un humour qui l’est moins, pour son originalité, sa franchise et son expressivité. Anne, dans la transparence, donne à voir. Dans l’exigence et la remise en cause, elle replace le respect et l’amour au centre et décline de rares aspects d’une liberté qui réside au fond de soi.

Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES




1

LE PRESBYTÈRE

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince en quantité que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns et intéressante pour d’autres ; mais le public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le cours des ans et par des noms supposés, je ne crains point d’entreprendre ce récit et de livrer au public ce que je ne dévoilerais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme de chambre
étaient, à la vérité, fort commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser qu’elle était par elle-même une précieuse fortune et que, si elle voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes de *… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais toujours regardée comme l’enfant et j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence me rendît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins) et à faire une visite annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre bonne grand-mère, une tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui et se troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du moins
ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et bien servies ; en outre, il était fort charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au-delà de ses moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certitude que toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre les mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux et nous l’étions tous, avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith et un troisième chez Hobson, nous vécûmes même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère affirmât qu’il eût mieux valu se limiter ; qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.


Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opérations du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que nous ; seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant ses espérances par des mots et des traits d’esprit qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet et une fois je l’entendis murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage et l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de voir nos châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées,
nous nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande aurait été notre résignation à endurer les secondes et notre vigueur à lutter contre les premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement à notre malheur et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la chose sous le même point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon père était complètement écrasé par la calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup et il ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses espérances et qui donnait tant d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était amère et il souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active femme de ménage, continuellement occupée des soins de la maison et d’économie domestique.
Le contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de l’esprit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte et aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination malade se le figurait.

L’utile attelage fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite remise et l’écurie furent louées ; le domestique et la plus coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon
avis, je n’étais encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement et, à l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave matrone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guère plus utile que
le petit chat, mon désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à désirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous n’avons pas d’argent », ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire et nous nous lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent être vendus n’importe à quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les dessins et j’essayerai de trouver l’acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je.

— Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.

— J’aimerais être gouvernante. »


Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à cela ?

— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne prétends pas être capable de donner de l’instruction à de grandes filles ; mais assurément je peux en instruire de petites. J’aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi être gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés et je suis parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même et n’ayant personne à qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez-moi à l’épreuve et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra et on lui expliqua le sujet de la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il ; et, en dépit de son mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.


— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sûrement pas encore réduits là.

— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais à autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ; essayer mes forces inconnues ; gagner ma vie et même quelque chose de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer à papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur confiance et leur affection ; comment faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encourager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre
la Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons s’ouvrir jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en particulier et avec quelque difficulté j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite obtenu et, quoique ma sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à la famille de mon père et consulta les annonces des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa propre famille et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey avait connue dans sa jeunesse et assurait être une femme très bien. Son mari était un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de réfuter la place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à tout prendre, elles étaient
heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation et, lorsqu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais tendrement embrassé mes favoris, une paire de pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la famille et chanté ma dernière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être changées et cette maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la même ; déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte et lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai
un sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides et où ma sœur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir la quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, embrassait la chatte et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma figure et alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis et priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la colline et je ne pus plus voir.


« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je l’espère », répondis-je avec autant de calme que je le pus.

Là se borna notre échange. Nous traversâmes la vallée et commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et les collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison. J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du paysage.
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PREMIÈRES LEÇONS DANS L’ART DE L’ENSEIGNEMENT

À mesure que nous avancions, mon naturel revint et je tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient « très lourdes » et assurément son cheval était très lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux descentes et ne consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de niveau ou en pente très douce, ce qui était rare dans ces régions accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre destination ; et pourtant, quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plantées de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient, le cœur me manqua et j’aurais voulu en être encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison et m’introduire moi-même parmi ses
habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux et j’espère n’avoir guère affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », me dis-je à moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles battements de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de mistress Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa salutation polie et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et froids et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma chambre à coucher et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes cheveux et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières ; et, comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs reprises mon
obstiné collet, je descendis l’escalier en philosophant et avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la famille avait été servi.
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