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Préface

La première fois que je t’ai vue, c’était sur Internet. Tu faisais alors partie de la sélection pour représenter l’Autriche au concours de l’Eurovision. Ce fut pour moi une secousse, un choc et aussi une révélation. Ton apparence, ta voix… J’ai été immédiatement séduit et j’ai aussitôt voulu te rencontrer. Je t’ai invitée à Paris pour assister à mon défilé et, lorsque j’ai fait ta connaissance et que nous avons discuté, je suis devenu un de tes fans inconditionnels. C’était un coup de foudre. Et j’ai découvert à ce moment-là que ton nom avait un double, voire un triple sens.

Deux ans plus tard, tu as chanté pour l’Autriche et la suite, tout le monde la connaît. J’ai voté pour toi 73 fois ! Ta victoire n’a pas seulement été la victoire d’une chanson, d’une chanteuse, d’une voix incroyable et d’une interprétation fantastique, mais aussi une victoire des valeurs auxquelles je crois et pour lesquelles je me suis battu toute ma vie : la tolérance et l’humanité. C’était une victoire pour tous ceux qui sont différents, qui se sentent différents, ainsi qu’un message d’encouragement à exprimer leur différence, à la revendiquer et à la vivre. Tu es un être humain unique, positif et généreux, intelligent et simple.

Comme Madonna qui est un vrai macho dans un corps de femme, tu es une Wonder Woman dans un corps d’homme. Tu effaces les frontières entre masculin et féminin comme personne ne l’a fait auparavant. Tu as réussi, venant de l’avant-garde et de l’underground, à devenir une icône populaire et une icône de la mode. Je te respecte pour la manière dont tu casses les codes de la mode comme je l’ai fait tout au long de ma carrière : la dualité homme-femme, homme-objet et femme forte.

Conchita, tu es une vraie source d’inspiration et je suis fier de te connaître et d’être ton ami.



Jean Paul Gaultier




Prologue

Le soir précédant la finale de l’Eurovision, je me tenais devant le miroir de ma chambre d’hôtel. Pour la première fois depuis de nombreuses heures, j’étais seule – mais pas vraiment, en fait. À moitié démaquillée, me préparant pour une courte nuit, je regardais en face de moi mon double qui m’est si familier. Un être qui, pour bon nombre, évoque la joie de vivre, la tolérance et l’amour, et pour d’autres, au contraire, suscite la haine, la colère et l’angoisse face à la question la plus importante qui soit : « Qui suis-je ? » Cette nuit-là, je me posais précisément cette question : « Qui suis-je ? » Et qui serai-je demain soir quand je monterai sur scène, les yeux du monde entier rivés sur moi tandis que je chanterai ? Qui serai-je pendant ces trois minutes qui pourraient durer une éternité au cas où, contre toute attente, je gagnais ?

— Alors nous aurions un problème, toi et moi, dis-je à la créature dans le miroir. Si cela se produit, nous devrons trouver quelque chose d’intelligent à dire.

Dans le miroir, Conchita me souriait. Ou alors c’était Tom Neuwirth, le garçon qui venait du fin fond de sa province, à mille lieues des feux de la rampe. D’une contrée où les gens vont passer leurs vacances, parce que là-bas, disent-ils, le monde est encore en ordre. Si tel était bien le cas, pourquoi Conchita existait-elle ?

Je pris un morceau de coton pour finir de me démaquiller. À chaque passage, Conchita s’effaçait pour laisser place à Tom. La chanson que j’allais interpréter le lendemain me trottait sans cesse dans la tête. Elle parle d’un mythe millénaire inspiré de la légende du Phénix, qui se consume dans les flammes avant de renaître de ses cendres. Les Égyptiens appelaient leur oiseau divin Bénou, ce qui signifie « l’enfant régénéré ». C’était exactement lui que je voyais dans le miroir, à mesure que Conchita s’effaçait sous le démaquillant. La renaissance de Tom, le jeune provincial. J’avais retiré ma perruque depuis longtemps, ma robe était rangée dans la penderie, encore quelques passages du coton et Conchita aurait disparu.

— Nous devrons trouver quelques mots intelligents à prononcer, répétai-je.

Peut-être du fard à paupières avait-il coulé dans mes yeux ou bien était-ce le mascara, celui que Conchita aime tant, mais je me mis à pleurer abondamment. Soudain, Tom était redevenu un petit garçon. Il portait une culotte courte, un T-shirt sur son corps tout maigre, et avait les chaussettes roulées aux chevilles. Ça sentait le pin et la fraîcheur d’un ruisseau, par-dessus lequel le petit Tom sautait et s’en allait en courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient, et avec lui courait le bonheur que seul connaît celui qui a la chance de passer un été à la campagne, ce bonheur qui, dans l’imagination d’un enfant, dure éternellement.

« Pourquoi inventer quelque chose ? » J’entendais la voix de Conchita. « Raconte ton histoire aux gens. Il n’y a rien de plus intelligent à dire que ce que l’on a vécu soi-même. »

Comme elle a souvent raison, je me suis fait cette promesse : si je gagne, je raconterai mon histoire. Encore faut-il gagner.
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La grotte verte

« I want to make magic,

I want to electrify the place »

Extrait de la comédie musicale Fame



« Ma vie est une comédie musicale. » Je le répète souvent. Pas seulement parce qu’elle a commencé là où commencent généralement les comédies musicales, c’est-à-dire en province. C’est une comédie musicale parce que la musique et le chant y jouent un rôle prépondérant, parce qu’il y a du drame et de la comédie, parce que j’aime le music-hall, le déguisement, et toutes ces histoires dont je ne me lasse pas. À bien y regarder, un de mes premiers souvenirs semble sortir tout droit d’une comédie musicale. J’avais quatre ans, et nous vivions à Ebensee, une petite ville romantique située sur la rive sud du lac Traunsee, au cœur de la région autrichienne du Salzkammergut. Là, des bateaux font la traversée, un funiculaire mène au sommet du Feuerkogel. Il y a aussi la cascade de Rindbach, dont le débit décuple au printemps. Et la grotte de Gassenkogel, dont l’entrée surplombe un lac à plus de mille mètres d’altitude. Il y avait une autre grotte : celle-ci se trouvait dans notre maison, qui était une villa enchantée, grande comme un château de conte de fées. Dans le monde réel, c’était une auberge de jeunesse dont mes parents assuraient la direction. Elle disposait d’une salle de repos tapissée de moquette verte du sol au plafond et dans laquelle les groupes d’écoliers de passage chez nous organisaient leurs fêtes. Quand il n’y avait personne, la grotte m’appartenait. Dans ces moments-là, elle était à la fois ma salle de jeux et mon endroit pour rêver. Un lieu peuplé de géants et de nains, de fées et d’elfes. Là, je sentais qu’il y avait une autre vie, en dehors de cette réalité dont les adultes aimaient parler. Ici, en un tournemain naissaient des mondes fantastiques que seuls les yeux d’un enfant peuvent voir. Quand je revins des années après notre déménagement, la grotte avait disparu. On avait décollé la moquette et repeint les murs d’autres couleurs. Désormais, ce n’était plus qu’une pièce, qui pour la plupart des gens n’évoquait rien de particulier, puisque toute source d’inspiration l’avait quittée, et avec elle la possibilité de voyager vers d’autres mondes. Et voilà : on rénove un lieu, on le rend sans âme, puis on s’étonne qu’il n’inspire plus rien. Moi, je n’ai jamais manqué d’inspiration dans la grotte verte. Pas étonnant que j’aie eu du mal à la quitter. Mais mon père avait ouvert sa propre auberge-restaurant, et nous avions dû partir d’Ebensee. À l’époque, je ne pouvais pas deviner que, dans ma nouvelle maison, m’attendait une autre grotte à rêves, d’un vert tout aussi brillant, couleur de l’espoir et de l’immortalité. Normalement, une telle chose ne se produit que dans les comédies musicales – ou bien dans ma vie.
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Paradis amer

« Hiding away, there’s a little bit of gypsy in me »

Extrait de la comédie musicale

Anything Goes



Nous avions quitté un paradis pour un autre : Bad Mitterndorf était, tout comme Ebensee, situé au milieu du Salzkammergut, entouré de montagnes, de prairies et de forêts. Là aussi, l’eau n’était pas loin, avec le lac du barrage de la Salza et les sources thermales d’Heilbrunn, dans lesquelles les Romains se baignaient déjà. L’hiver, des vacanciers du monde entier venaient skier sur les pistes de Tauplitzalm. Les plus téméraires d’entre eux montaient au Kulm. C’est le plus grand tremplin de vol à ski naturel du monde, où les sauts de plus de deux cents mètres sont courants. J’ai passé mon enfance au grand air avec Andi, mon frère d’un an et demi plus âgé que moi, et nos amis. Quand nous rentrions à la maison, hors d’haleine, morts de faim et de soif, nous avions le droit de choisir notre menu sur la carte du restaurant. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi nos camarades de jeu nous enviaient, car pour nous c’était naturel. Quand j’y repense, cette période m’apparaît comme un long rêve d’enfant. Cependant, ma mère m’a récemment avoué combien elle était désolée que mon père et elle aient eu si peu de temps à nous consacrer. Ils étaient occupés à retaper l’auberge et à faire fructifier leur affaire. Mais j’ai pu la rassurer, car je n’ai vraiment pas ressenti cela à l’époque. Nos parents étaient là pour nous chaque fois que nous avions besoin d’eux. Comme ils le furent pour moi, quand la vie à Bad Mitterndorf me devint pénible. Quand le paradis se transforma en enfer.

Tout commença à la puberté. Tout à coup, une incertitude, dont je n’avais rien soupçonné jusqu’alors, fit irruption dans ma vie. Je ne saurais dire qui s’aperçut en premier que j’étais différent des autres élèves. Était-ce moi ou eux ? Les enfants possèdent un sixième sens pour repérer la différence. À un âge où ils veulent tous être pareils, la différence est un gros mot.

Et des gros mots, j’en ai entendu ! Plus ou moins rapidement, les garçons de ma classe arrivèrent à la conclusion que quelque chose clochait chez Tom. Et même si ce quelque chose n’était pas clairement identifié, il existait tout de même un mot pour l’exprimer : « Schwul » (pédé). Ce mot, je l’ai entendu sur tous les tons, bien qu’aucun de ces forts en gueule n’ait su ce qu’il signifiait vraiment. Cela n’a rien d’étonnant. Encore aujourd’hui, on ne sait pas réellement pourquoi ce terme est devenu synonyme d’homosexuel. J’ai effectué des recherches. Il vient probablement du rotwelsch, un dialecte du Moyen Âge utilisé par les marginaux tels que les commerçants ambulants, les compagnons, les rétameurs, les mendiants. Et homosexuel ? Le mot a été forgé en 1869 par l’auteur austro-hongrois Karl Maria Kertbeny en associant le grec homos au latin sexus. Traduit littéralement, cela signifie « même sexe », ce qui explique pas mal de choses, mais pour finir, rien. Pour les garçons de mon école, peu importait : ils montraient simplement le pédé du doigt. Et comme je le sais aujourd’hui, on agit souvent ainsi par peur d’en être un soi-même.

La confusion chez les humains est provoquée par des interdits que nous ne comprenons pas. Dans notre culture, l’homosexualité est proscrite depuis les premiers temps du christianisme. Ce qui entraîna persécutions et exécutions, jusqu’à la folie des nazis pour qui tous les pédés devaient être déportés en camps de concentration. Pendant plus de cent vingt ans, le paragraphe 175 inscrit dans la loi allemande a puni d’emprisonnement les pratiques homosexuelles entre hommes. À l’époque, j’ignorais tout cela. Par conséquent, au fond de moi, je ne ressentais pas le fait d’être gay comme une chose sale ou mauvaise. Lorsque je m’engage aujourd’hui pour l’amour et la tolérance, c’est dans la continuité de ce que je ressentais déjà à l’époque : nous sommes des êtres humains issus de différentes nations, cultures, avec des couleurs de peau différentes et des styles propres à chacun – et c’est ainsi. À l’école de Bad Mitterndorf, j’appris ce qui se passait lorsqu’on exclut la tolérance de nos vies. Cela se manifestait souvent par de petites brimades, des murmures dans mon dos, des insultes qu’on me lançait au visage. Ces expériences m’ont marquée, mais pas aigrie. Ce ne fut pas toujours le cas.

J’ai toujours en mémoire l’histoire de Mohamed Ali, certainement le meilleur boxeur poids lourd de tous les temps, le « sportif du siècle », décoré de la médaille présidentielle de la liberté et de la médaille de la paix Otto-Hahn pour son action exceptionnelle en faveur de la paix et du rapprochement entre les peuples. Ali raconte jusqu’où les déceptions peuvent nous mener. Il avait dix-huit ans lorsqu’il décrocha la médaille d’or aux jeux Olympiques de Rome, en 1960. De retour à Louisville, sa ville natale, il était persuadé d’avoir combattu pour son pays. Un pays où sévissaient encore la discrimination raciale et la ségrégation. Un jour, il entra dans une épicerie et en fut aussitôt chassé, sous les applaudissements des clients. Il était donc clair qu’aux yeux des Blancs son exploit ne valait rien ! De rage, il jeta sa médaille dans la rivière Ohio, puis refusa d’aller se battre pour les États-Unis au Vietnam. Une prise de position qu’on lui reprocha pendant plusieurs dizaines d’années.

En 2014, j’acceptai de devenir citoyen d’honneur de la ville de Bad Mitterndorf, et je pus le faire parce que je ne me sentais pas aigrie. Quelque chose avait fleuri dans le cœur de ceux qui avaient montré Tom du doigt : ils avaient pris conscience que le fait d’être différent n’est pas une tare. Personne ne peut prédire l’avenir, et c’est sans doute mieux ainsi. Si nous pouvions connaître à l’avance les épreuves que la vie nous réserve, peut-être baisserions-nous les bras avant même de commencer. Chaque matin, quand je partais à l’école, j’avais des crampes d’estomac. En classe, j’avais hâte que la sonnerie retentisse. J’étais dans un état de stress permanent, je sentais les regards moqueurs de mes camarades de classe et subissais leurs insultes en rafale. Je ne pouvais rien y faire, car le rapport de force jouait clairement en leur faveur. Ils étaient nombreux et j’étais seul. C’est du moins ce que je pensais. Par la suite, j’ai suffisamment entendu l’histoire de bons pères de famille qui abandonnent leur foyer pour enfin assumer leur vraie nature. Mais, dans mon école, il semblait n’y avoir alors que des moqueurs et des homophobes. Malgré cela, quand je me compare à d’autres, je crois que j’étais plutôt bien loti. On ne m’a jamais molesté, ce qui, pour d’autres raisons, peut facilement arriver quand on est jeune. Florian, mon meilleur copain de l’époque, ne croyait pas si bien dire : « Pas besoin d’être pédé pour en baver à l’école, des lunettes et un appareil dentaire suffisent. »

Je me sentais pourtant très seul durant les récréations, surtout lorsque tous les garçons se précipitaient aux toilettes pour m’y coincer. Est-ce qu’il est différent, le pédé ? On va lui tomber sur le paletot ! À la fin, je n’allais aux toilettes que pendant les heures de cours, ce qui n’était absolument pas du goût de mes professeurs, mais ils ne faisaient pas grand-chose pour me protéger. On ne manquait pas une occasion pour me toiser, et me singer. Même l’exercice annuel d’évacuation en cas d’incendie en était une. Quand la sirène placée sur le toit de l’école se mettait à hurler, nous devions classe par classe sortir du bâtiment et nous ranger dehors en rang d’oignons. Chaque fois, dans la bousculade générale, ils s’agglutinaient autour de moi, « l’autre », le pédé. Petit à petit, je me suis créé des zones de protection, en construisant un cordon autour de moi avec l’aide des filles. Ma relation avec elles se résume en une phrase : je les aimais et elles m’aimaient en retour. Beaucoup de garçons me jalousaient de savoir si bien m’y prendre avec elles. « Pourquoi lui ? », s’interrogeaient-ils. La réponse était pourtant évidente : je prenais les filles au sérieux, et réciproquement. C’est à cette époque qu’une amitié, qui dure toujours aujourd’hui, s’est nouée entre Kristin et moi. Avec elle, nous formions un duo imbattable qui se produisait à toutes les fêtes de l’école, remises de diplômes, kermesses. Je devenais alors un organisateur, un metteur en scène et un interprète très sollicité. Il ne fallait pas me demander deux fois d’exécuter un numéro ou de chanter car je sautais sur l’occasion de mettre en pratique ma passion naissante. Celle du tissu et des robes. J’étais déjà très doué quand il fallait prendre du fil et une aiguille afin de créer quelque chose de nouveau. Et lorsque Kristin était de la partie, la fête battait son plein. La plupart du temps nous portions les mêmes habits, et nous riions dans notre barbe quand quelqu’un nous demandait : « Mais vous êtes jumelles, ou quoi ? »

Sur une vieille photo de notre première communion, on voit bien que nous n’avons jamais été sœurs. Nous allions communier pour la première fois, en présence de nos familles et de toute la paroisse. L’offrande du pain et du vin qui représentent le corps et le sang du Christ. Dans les yeux des enfants que nous étions alors, cela demeurait un mystère que les adultes ne pouvaient pas expliquer. Et on nous avait habillés pour l’occasion. Les garçons en costume, ce qui leur donnait l’air de petits hommes. Les filles en robe, rappelant les robes de mariée. De la main gauche, je caressais celle de Kristin, comme si j’examinais le tissu et en approuvais la qualité. À l’heure actuelle, quand je regarde cette photo, je pense que je devais être jalouse parce que j’aurais moi-même voulu porter une aussi jolie robe. À la place, je mettais les robes de mariée de ma mère et de ma grand-mère à la maison. Un jour, j’ai découpé une robe de ma tante pour la transformer en une plus jolie. Même aujourd’hui, je ne sais pas quand j’ai commencé à porter des vêtements féminins. Je pus le faire uniquement grâce à mes parents, qui firent preuve de cet amour inconditionnel que j’aimerais propager dans le monde.

Je pus recréer mon univers de rêve. C’était encore une grotte, elle était encore verte, et à mon entière disposition pour laisser libre cours à ma créativité. Elle se trouvait au grenier et Andi et moi l’avons petit à petit transformée en paradis pour enfants. Les matelas, les tapis, un vieux miroir, les meubles dont on ne se servait plus devinrent notre source d’inspiration. Quand nos cousins nous rendaient visite, les adultes n’avaient pas à réfléchir longtemps pour savoir où nous étions. « En haut. » Ces mots résonnaient comme un refrain dans la maison. Là-haut, pendant des heures, nous passions d’un monde fantastique à un autre. Plus tard, quand Andi partit en internat à Bad Ischl, la grotte subit une métamorphose. Elle devint l’atelier où je pouvais m’en donner à cœur joie et me livrer à ma passion du chant tout en réalisant des croquis de robes féeriques. Comme, déjà à l’époque, la pratique me semblait plus importante que la théorie, je commençai à créer des vêtements à partir de mes dessins. Je me souviens du jour où Andi me raconta que c’était à Bad Ischl que l’empereur François-Joseph d’Autriche était tombé amoureux d’Élisabeth Amélie Eugénie, duchesse en Bavière, plus connue sous le nom de Sissi. Je créai aussitôt une robe qui aurait parfaitement convenu pour cet événement. Je passais des moments merveilleux dans la grotte, qui était devenue mon refuge. Mais je ne pouvais pas me cacher indéfiniment de tout Bad Mitterndorf. Alors vint le moment où je pris la décision de partir. J’avais fini l’école, j’avais quatorze ans. Même si j’adorais chanter, il ne m’est jamais venu à l’esprit de fréquenter, à Vienne ou ailleurs, un conservatoire ou une école de musique. Aujourd’hui, il existe des questionnaires facilitant l’accès à ce genre d’établissements aux enfants doués. On leur demande s’ils ont une affinité particulière avec la musique, s’ils préfèrent s’exprimer à travers cet art. Tout cela m’allait très bien, mais à l’époque le monde de la musique était trop éloigné du mien. Avec la mode, c’était différent : devenir styliste était un bon compromis pour mes parents et moi. On envisagea de m’inscrire à une école de mode de Graz, d’où les élèves sortaient qualifiés pour exercer un métier dans le secteur de l’habillement. Comparée à Bad Mitterndorf et ses trois mille habitants, Graz était une mégalopole. La capitale de la Styrie était déjà à l’époque la conurbation qui connaissait la plus forte croissance démographique d’Autriche. Des chiffres qui faisaient encore plus trembler mes parents. Mais eux aussi avaient dû apprendre à voler de leurs propres ailes dans leur jeunesse, et ils étaient conscients que l’on ne peut pas apprendre tous les métiers dans sa petite ville d’origine. J’ai beaucoup de respect pour mes parents, car ils m’ont soutenu quand j’ai osé faire ce pas vers l’inconnu. Mais uniquement après s’être assurés que j’avais trouvé un endroit « décent » pour vivre.
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Avec du fil et une aiguille

« No need to come back at all »

Extrait de la comédie musicale

At Home Abroad



« À Graz, je pourrai être vraiment moi-même. » C’est avec cette idée en tête que j’arrivai dans cette ville dont je ne savais pour ainsi dire rien. Graz est certes une métropole, comparée au village d’où je venais, mais je ne tardai pas à relativiser l’image que je m’en faisais. Graz proposait, il est vrai, tout ce que n’offrait pas Bad Mitterndorf : clubs, discothèques, bars et lounges, mais ces lieux n’avaient aucun intérêt pour un garçon de quatorze ans débarquant de sa province. Ma certitude que, dans cette ville, j’allais pouvoir être vraiment moi-même venait en fait du seul désir de ne plus être regardé de travers, malmené et exclu comme je l’avais été. J’étais à présent certain que ma nouvelle vie allait enfin m’offrir tout cela. Je me trompais lourdement : c’est tout le contraire qui se produisit.

Au lieu des « bonnes conditions » sur lesquelles avaient compté mes parents, j’étais logé dans un internat qui accueillait, outre les élèves de l’école de stylisme, des garçons et des filles qui étudiaient dans les nombreuses écoles professionnelles de Graz, ou des stagiaires. Le bâtiment comportait quatre étages : nous, les garçons, occupions ceux du bas, les étages supérieurs étant réservés aux filles. Entre les deux, une ligne de démarcation, une frontière comme celle qui séparait autrefois l’Europe de l’Ouest du bloc de l’Est. La stricte interdiction de se rendre de l’autre côté, imposée par la direction, n’était pas respectée. Quant à moi, je nourrissais à propos des filles des sentiments très différents de ceux de mes camarades, qui ne savaient plus comment calmer leur testostérone. Les filles des étages supérieurs devinrent mes meilleures amies, tandis que les garçons se débattaient avec leurs problèmes d’acné et leurs rêves moites, sans parler de leurs fantasmes sur ce qu’ils feraient avec les demoiselles, si seulement ils le pouvaient. C’est ainsi que mon désespoir d’écolier se poursuivit sans interruption. Comme la ligne de démarcation était étroitement gardée par les surveillants, la plupart des garçons avaient besoin d’un exutoire. L’exutoire, ce fut moi. L’autre. Le pédé. Celui-là, on va se le faire.

À Graz non plus, je n’ai jamais été tabassé. Mais les actes de cruauté psychologique sont parfois plus pénibles qu’une raclée. Du lundi au vendredi, j’étais livré à mes camarades de chambrée. Le vendredi après-midi, je prenais un train et, deux heures plus tard, j’étais à Stainach-Irdning ; là, je montais dans le tortillard pour Bad Mitterndorf, où j’arrivais au bout d’une demi-heure. Les jours de malchance, dès que je descendais sur le quai, je tombais sur un de ces types qui s’illuminent dès qu’ils peuvent malmener quelqu’un comme moi. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que j’aie passé le plus clair de mon temps au grenier, dans ma grotte verte, ce qui fut sans doute bénéfique à mon chant et à mon don pour le fil et l’aiguille. En ce qui concerne la couture, c’est là-haut, au grenier, que j’affinai mes talents, grâce à quoi je n’eus jamais de difficultés à l’école de stylisme.
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