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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR - MADELEINE GOLDSTEIN avec Serge Filippini







À la mémoire de mon mari, 
Maurice Nilès.

 


À mon fils Claude-Guy 
et à mes enfants et 
arrière petits-enfants, 
Carine, Michel, Fabien, 
Franck et Xavier.




Dans la carrière



Ce dimanche 21 octobre 2007, la France s’est réveillée sous un grand ciel bleu. À Châteaubriant, dans la carrière des Fusillés, les drapeaux flottent au vent du nord. Une foule nombreuse, émue, se répand en silence sur la vaste pelouse offerte au soleil. Les officiels sont présents. Les écoliers portent des branches d’olivier et des écriteaux où le mot « paix » s’inscrit en diverses langues. Au pied du monument en marbre des Martyrs s’alignent les portraits des otages. Leurs noms résonnent dans l’air pur – Timbaud, Michels, Poulmarch, Bartoli, Lalet, Émile, Barthélemy et vingt autres, dont celui du plus jeune de tous : Guy Môquet. Puis la sonnerie aux morts retentit, suivie de La Marseillaise, du Chant des partisans et du Chant des marais.

Comme chaque année, mon cœur serré est tout entier à ces camarades qui ont payé de leur vie leur aspiration à un monde meilleur et leur engagement
pour notre liberté. Une représentation théâtrale aura lieu tout à l’heure, ici même ; l’espace d’un instant, le public revivra en imagination ce que nous sommes encore quelques-uns et quelques-unes à avoir souffert dans notre chair. Tandis que s’égrène lentement l’oppressante litanie des noms, je ne puis m’empêcher d’avoir une pensée particulière pour Guy, dont le visage est désormais connu du pays tout entier. Il avait dix-sept ans quand il est tombé sous les balles. Si je lui avais prédit alors qu’il serait un jour une légende, un héros, il aurait éclaté de son bon rire si gai, si joyeux, si communicatif, et répliqu é sans doute :

— Ne te fiche pas de moi !

Car il n’ambitionnait pas de devenir une légende – outre qu’il était assez susceptible. C’était un garçon spontané dont la qualité première était d’aller droit au but et, si nécessaire, de se jeter tête baissée dans la mêlée. À bien des égards, c’est ce tempérament énergique qui lui aura valu de finir ses jours attaché au poteau d’exécution. Ce sont aussi ses idées, les valeurs qui étaient les siennes, dont je regrette qu’elles n’aient pas été assez soulign ées ces derniers temps. En tout cas, le voilà devenu une légende.

Depuis la fin de la guerre, son nom évoquait pour les Parisiens une station de métro à la fronti ère des XVIIe et XVIIIe arrondissements. Rares étaient ceux qui en savaient davantage. Or, voici que le président de la République, fraîchement élu, a demandé aux professeurs de lycée de lire à leurs
élèves la lettre adressée par Guy à ses parents avant de mourir. Cette lettre qui commence par une phrase si courageuse et si plaintive à la fois qu’elle sonne comme un accord de musique en ton mineur : « Je vais mourir… »

Conséquence de la décision du Président, sans doute à des fins politiciennes, la presse, au cours de l’automne, a généreusement diffusé le portrait de Guy. Chacun a pu voir partout la fameuse « photo au pull-over », où il porte le chandail désormais célèbre qui lui était parvenu dans un colis. Sa mère, Juliette Môquet, le lui avait tricoté sur le modèle de celui de son héros, un footballeur autrichien du nom de Rudi Hiden. Guy, en l’espace de quelques heures, est pour ainsi dire devenu une icône. Son martyre a suscité des centaines d’articles et de débats, inspiré un documentaire diffusé par la Chaîne parlementaire, réveillé des querelles d’historiens, nourri l’imaginaire des Français de tous âges sur une des périodes les plus douloureuses de leur passé : l’Occupation.

Les livres sur Guy se multiplient. Un film a été tourné pour la télévision, auquel le jeune comédien lyonnais Jean-Baptiste Maunier a prêté ses traits et son talent. Jean-Baptiste est venu me voir à la maison. Nous avons bavardé un long moment. Je lui ai prédit que le destin de Guy ne manquerait pas de donner lieu à des ouvrages savants et à des fictions de toutes sortes ; et, disant cela, j’éprouvais presque un sentiment d’irréalité à l’idée que Guy, ce garçon encore si présent à mes pensées et à mon cœur, était
entré comme malgré lui dans le grand panthéon des personnalités historiques.

Chaque année depuis la fin de la guerre, en octobre, en ce même lieu, mes camarades et moi avons commémoré la disparition des vingt-sept otages et des vingt et un Nantais. Jamais nous n’aurions supporté de voir leurs noms sombrer dans l’oubli. Tout passe, tout s’efface et tout lasse, dit le proverbe. Eh bien, non ! Si l’Amicale de Châteaubriant-Voves-Rouill é, à laquelle j’appartiens, a fini par acquérir le terrain de cette sablière où nos amis ont péri, c’est justement pour que nos rendez-vous ne risquent pas d’être compromis. Il faut toujours résister, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que la cérémonie, cette année, revêt une signification particulière, après l’effervescence provoquée par la décision du Président. Depuis que le nom de Guy Môquet est sur toutes les lèvres, depuis que se multiplient les émissions à son sujet, je suis constamment invitée à m’exprimer dans les écoles, à la radio et à la télévision. Et je suis encore plus troublée que d’habitude au moment de monter à la tribune pour prononcer mon allocution.

Chacun sait maintenant que Guy n’a pas écrit une lettre avant de mourir, mais deux – deux lettres rédigées au crayon à papier, d’une main anxieuse. La seconde m’était adressée. Je l’ai gardée soixante ans rangée dans une enveloppe, sans la montrer à personne. C’était une lettre d’amour et d’adieu ; elle m’était parvenue le jour même de l’exécution, dans ce camp de Choisel, à Châteaubriant, où j’étais
prisonnière moi aussi ; et elle me vaut l’honneur d’être devenue, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, celle que l’on appelle aujourd’hui « la fiancée de Guy Môquet »…

Derrière le micro, je me sens émue et un peu maladroite. Je suis d’un naturel plutôt timide, chose qui surprendra peut-être de la part d’une militante de longue date qui en a vu de toutes les couleurs. Mais j’ai aussi le sens du devoir et, quand je suis au pied du mur, je m’accroche. Je m’efforce de rassembler sur le pupitre les feuillets couverts de mon écriture, que le vent voudrait m’arracher. Je regarde la foule en m’obligeant à dominer mon émotion. Tant de personnes se sont déplacées aujourd’hui ! Les caméras de la télévision sont là. Et le ciel bleu, éclatant, est si beau au-dessus de la clairière ! Au loin, les arbres frissonnent. À ma droite, les gerbes de fleurs reposent au pied des poteaux. Je prends une grande inspiration. J’ai le sentiment que Guy et les autres manifestent leur présence auprès de nous – cette présence étrange que dégagent ceux qui ne sont plus, mais habitent si fort nos cœurs. Intérieurement, je m’adresse à Guy. Nous avions le même âge. Il pourrait vivre encore en cette année 2007 ! Il pourrait rire et parler. Chanter. Jouer de l’harmonica. Se révolter. Lire, travailler, réfléchir ! Pourquoi n’est-il pas demeuré, comme disait Aragon, « dans la beauté des choses » ?

Le discours que je m’apprête à prononcer, je l’ai écrit hâtivement dans ma chambre d’hôtel, tard cette nuit, avant de m’endormir. J’ai choisi d’évoquer
cette année la Résistance du point de vue des femmes. Le sujet à lui seul mériterait tout un livre ! Les femmes ont joué un rôle considérable dans la Résistance. À cette époque, la place que leur réservait la société était très loin de ce que nous connaissons aujourd’hui. Songeons par exemple qu’elles n’avaient pas le droit de vote ! Ce « privilège » leur serait « accordé », justement, au lendemain de la Libération. Je ne doute pas, d’ailleurs, que le courage montré par elles durant ces années terribles ait poussé de Gaulle à en décider ainsi, ou plus exactement à écouter le conseil de son ministre, notre camarade Fernand Grenier, ex-interné de Châteaubriant lui aussi, qui souhaitait rendre le suffrage vraiment universel, donc l’ouvrir aux femmes. Car elles étaient peu représentées dans la plupart des métiers. Ou bien ceux qu’elles exerçaient leur semblaient spécialement dévolus parce que c’étaient des métiers d’aide – les soins, l’éducation, l’entretien. Combien de médecins ? Combien d’avocates ? Il y en avait, mais peu. À bien des égards, elles subissaient la mentalité de l’époque : elles étaient cens ées rester à la maison et élever les enfants pendant que les hommes se chargeaient des choses sérieuses – gagner le pain de la famille, faire la guerre, militer. Elle veillait sur l’intérieur, lui se souciait de l’ext érieur. Même au sein du mouvement ouvrier, même dans les organisations politiques et syndicales, cette conception prévalait. Aux premiers balbutiements de la Résistance, dans ces années terribles que furent 1940 et 1941, l’opposition à
l’occupant était l’affaire des hommes. On ne tenait pas beaucoup à voir les femmes participer à des opérations clandestines. On les jugeait trop faibles, trop vulnérables et peut-être, pour cette raison même, dangereuses. Elles y ont pourtant participé ! Puis, durant les quatre années qu’ont duré les combats, les souffrances et la répression, elles se sont révélées une force redoutable, crainte par l’ennemi. Beaucoup ont apporté leur pierre à l’édifice en transportant des tracts, de l’argent, du matériel, de la nourriture. Beaucoup ont servi d’agents de liaison. Certaines, même, ont porté les armes. Toutes ont pris des risques considérables, comme l’écrivain Madeleine Riffaud, qui n’a pas reculé devant le geste de tuer un Allemand en plein Paris.

Bien sûr, il est des noms connus du public : Lucie Aubrac, Danielle Casanova, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Germaine Tillion, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Bertie Albrecht. D’autres le sont moins, telles mes amies de Châteaubriant dont la fiche, au camp, portait pour toute mention le mot « politique  ». C’était le motif de leur incarcération : elles avaient été arrêtées en tant que militantes communistes ou comme syndicalistes, membres d’une organisation démocratique ou tout simplement épouses de militant. Ainsi Marie Bréchet, Louisette Vetter et Marie Kérivel, dont les maris furent guillotin és ou fusillés. Ainsi notre chère Lily Marquet, qui a quitté Châteaubriant pour être ramenée à Paris, puis déportée, et qui devait mourir à son retour en France. Ainsi Esther Gaudin, qui, à l’âge de seize
ans, s’est chargée de transporter au péril de sa vie les planches sur lesquelles les otages de Choisel avaient gravé des messages et des poèmes – ces planches que l’on peut voir aujourd’hui à Mon-treuil, dont il existe des reproductions au petit musée de Choisel et qui offrent un témoignage émouvant de ce que furent les derniers instants de nos amis. Tant d’autres resteront à jamais inconnues, qui ont pourtant collé des affiches dans les villes occupées, manifesté contre les Allemands en tant que mères de famille, servi de « boîte aux lettres », transporté des grenades dans le berceau de leur bébé ! Et que dire de toutes ces anonymes qui étaient nos sœurs de misère en ces années sombres – ces simples ouvrières qui souffraient du manque de ravitaillement et dont le mari était mobilisé, prisonnier en Allemagne ou arrêté par la Gestapo, ces mères juives poursuivies avec leurs enfants, ces institutrices qui cachaient des fugitifs, ces infirmières qui avaient rejoint la clandestinité pour tâcher d’y jouer un rôle utile ?

À ce propos, un souvenir me revient du camp de Mérignac, le dernier de ceux que nous avons connus, mes amies et moi. Un jour, en parlant de nous, le directeur a lâché cette phrase : « J’aimerais mieux un camp avec six cents hommes que cette poignée de bonnes femmes. » Voilà qui en disait long ! À coup sûr, ce directeur ne se doutait pas de l’honneur qu’il nous rendait en s’exprimant ainsi.

Si j’insiste au micro sur cet aspect féminin de la Résistance, en ce 21 octobre 2007, bien qu’aucune
femme n’ait été fusillée à la carrière, c’est que je songe rétrospectivement à ce qu’a été ma propre destinée. Je suis presque surprise, avec le recul des années, de m’être engagée si résolument, et si librement, en un temps où il n’allait pas de soi qu’une femme prenne des responsabilités en dehors du foyer. Je ne sais pas, au fond, ce qui m’a poussée dans cette direction. Certes, je suis née dans une famille de militants communistes, mais cela suffit-il à vous tracer une route ? Il faut aussi un caractère particulier. Le fait est qu’à l’heure où nombre de jeunes filles rêvaient de trouver un mari, de fonder une famille, de s’occuper de leur intérieur et d’attendre à la maison le retour de leur homme, je partais à vélo distribuer des tracts ou participer au bois de Vincennes, avec mes camarades des deux sexes, à des réunions clandestines au cours desquelles nous inventions la Résistance. Et je pense que Guy a aimé cela chez moi. Guy aimait les filles, mais pas seulement pour le plaisir. Pas seulement non plus pour les bons petits plats qu’elles lui auraient concoctés. Ni seulement pour l’éventuelle descendance qu’elles étaient susceptibles de lui donner. Il les aimait aussi pour leur aptitude à se libérer, à s’épanouir, à se réaliser dans un monde moderne. Je crois pouvoir affirmer qu’il voyait en moi une future « femme d’action », comme on dit aujourd’hui, une femme qui avait envie de prendre sa vie en main. Et c’était loin de lui déplaire !




Arrestations



Comme je l’ai dit, je suis venue au monde dans une famille communiste. Je sais bien que ce mot, de nos jours, est loin d’avoir une résonance positive, mais je parle d’un temps – l’Europe d’avant-guerre – où il évoquait au contraire les aspirations les plus généreuses. Être communiste, à cette époque, voulait dire militer pour une société juste dans laquelle l’ouvrier serait considéré et qui apporterait au peuple, avec la paix, la fin de la misère. Il en va de même aujourd’hui, d’ailleurs, car l’idéal des militants n’a jamais changé – c’est la perception du public qui s’est modifiée, du fait de l’évolution historique.

J’ai grandi à Drancy. Mes parents étaient des gens simples et modestes. Et j’étais leur seule enfant. Je voyais mon père, Léon Lecland, vendre L’Humanité, se rendre à des réunions, discuter. Oh ! ce n’était pas un militant acharné. Mais cet homme, qui avait
été un enfant malheureux, mal aimé, rejeté, avait trouvé une famille d’adoption dans la compagnie de ses camarades. Et moi qui n’étais ni malheureuse, ni mal aimée, ni rejetée, j’ai eu très tôt envie de faire comme lui ! Je voulais moi aussi participer à des activités sociales, étendre mes centres d’intér êt, comprendre le monde et me cultiver en fraternisant avec des gens nouveaux. Ma mère, Marcelle Toussaint – son vrai prénom était Henriette, mais tout le monde l’appelait Marcelle –, m’encourageait à vivre libre et à cultiver l’esprit de camaraderie. Sa morale était qu’il fallait s’aimer et se serrer les coudes. Voilà qui me convenait parfaitement. C’est ainsi qu’à l’âge de douze ans j’appartenais déjà aux Amis du Secours rouge. Cette organisation défendait certes les idées du parti communiste, mais elle ne se donnait pas pour objectif de nous inculquer la science marxiste ! C’était plutôt une façon de créer des lieux d’animation, de rencontre et d’éveil. Je me souviens que l’on nous distribuait tous les mois des timbres colorés à l’effigie des grandes figures du mouvement ouvrier. Ces images ont composé ma premi ère mythologie personnelle. Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht : ces noms aux belles consonances étrangères me fascinaient. Nos aînés nous décrivaient leur vie, et nous ne perdions pas une miette de ces histoires qui nourrissaient l’Histoire. C’était le genre de récit qui me passionnait. Il était donc possible de franchir les frontières et de faire de son existence une aventure sociale !


J’ai commencé à m’engager sérieusement à l’âge de quinze ans. C’était l’année 1940. Les Allemands venaient d’envahir la France. Le maréchal Pétain avait liquidé la République et livré le pays aux vainqueurs, dont le premier geste avait consisté à le déchirer en deux zones. Mon père avait été arrêté presque tout de suite. Comme il était déjà âgé d’une cinquantaine d’années, on l’avait affecté à la surveillance des métros – alors qu’il n’y avait rien à surveiller. Puis il avait été expédié à Troyes, en résidence surveillée. Pour ma mère – comme pour beaucoup de femmes – s’ouvrit une période très dure. Elle allait devoir faire bouillir la marmite, c’est-à-dire s’embaucher pour faire des lessives et des ménages en échange de trois sous, dans un monde où se généralisaient la peur, la méfiance et le chacun-pour-soi.

Rares étaient les filles qui, comme moi, voulaient agir ! Aussi, avec deux ou trois amies des Jeunes Filles de France, avions-nous décidé de faire du prosélytisme et du recrutement. L’heure avait ses impératifs. Ce n’était pas en restant chez soi les bras croisés que nous allions améliorer notre sort. En ce temps-là, les relations de voisinage étaient plus naturelles qu’aujourd’hui. Les hommes jouaient aux boules dans la rue. Les femmes discutaient en tricotant, assises sur des chaises au pied des maisons ou des immeubles. C’était le cadre idéal pour tenter de convaincre les filles de nous rejoindre et de s’engager dans la lutte. Ensuite, il fallait composer avec leurs
parents, et ce n’était pas la partie la plus facile du programme. Dans la plupart des familles, on faisait des pieds et des mains pour empêcher les filles de sortir. Si nécessaire, on allait jusqu’à les enfermer à double tour ! Lorsqu’il y avait une « goguette », si les filles obtenaient le droit d’y aller pour danser et montrer leur jolie robe, l’une des mères se chargeait de les accompagner et de les surveiller. Mais, avec mes amies, nous arrivions tout de même à obtenir parfois des résultats. Des filles nous rejoignaient, venaient aux réunions en cachette, repartaient avec des livres et des brochures dissimulées sous leur tablier. L’aventure pouvait alors commencer.

Je me rappelle un incident à l’octroi de la porte de Bagnolet – mon secteur de militante. Au-delà de l’octroi, après la caserne des Tourelles, s’étendait ce que nous appelions « la zone ». Il existe encore des photos de ce secteur. C’était une sorte de quartier misérable, composé de cabanes fabriquées avec des matériaux de récupération. Un de nos camarades vivait là. J’avais reçu pour mission de lui apporter des paquets de tracts. J’étais partie à vélo avec une camarade. L’octroi était gardé. Nous n’avions pas le choix : il fallait s’arrêter et montrer patte blanche.

— Qu’est-ce que vous avez là ? a demandé le garde.

Ma réponse a fusé aussi sec :

— Des tracts communistes !

— Allez, si c’étaient des tracts communistes, vous ne le crieriez pas sur les toits ! Passez !


On s’est remises à pédaler dans la descente vers la zone – on riait comme des folles car nous avions eu très peur.

À seize ans, j’étais responsable d’un « triangle », comme nous disions. Chacun ne connaissait que les deux autres membres de son équipe ; un seul connaissait quelqu’un du triangle supérieur. Ce système pyramidal avait l’avantage de nous former tout en limitant les dégâts en cas d’arrestation. Ma responsabilité couvrait la région de l’Est parisien, soit quatorze communes de Montfermeil à Vincennes.

C’est alors que la Jeunesse communiste a appelé à une manifestation sur les Grands Boulevards, le 14 juillet 1941. L’idée était de protester contre l’occupation allemande, les restrictions, le pillage systématique des ressources du pays. Nous voulions nous adresser aussi à la jeunesse en nous élevant contre les camps de travail de Pétain, les arrestations d’étudiants, le manque d’équipements sportifs. Le projet ne concernait pas que les communistes, bien entendu. L’appel s’adressait à tous les patriotes et à tous ceux qui souffraient de la situation. Ce qui faisait du monde ! C’était l’époque où s’étiraient ces queues interminables devant les magasins. Les Allemands avaient institué un système de tickets pour tous les achats courants – le sucre, la viande, les vêtements, le beurre, le lait. Les gens devaient faire la queue sans cesse. Le commerçant vendait ce qu’il avait reçu, et quand arrivait votre tour, bien souvent, il n’y avait plus rien ! Vous n’aviez plus qu’à rentrer
à la maison avec vos tickets et à tâcher de trouver, par un autre moyen, quelque chose à vous mettre sous la dent. Nous sentions que le mécontentement était général. La population grondait, rousp était. D’autant que les Allemands commençaient à se montrer féroces, alors qu’ils avaient reçu l’ordre, au début, de présenter une figure plutôt aimable.

La manifestation était bien préparée. Nous avions recruté des jeunes dans toutes les communes. Je m’étais impliquée personnellement dans cette entreprise. Aux garçons de ma banlieue, je lançais en les regardant droit dans les yeux :

— Pourquoi tu ne veux pas venir ? Tu as les jetons ?

Ça marchait à chaque fois. Une fille qui osait leur sortir une phrase pareille ! Ils ne manquaient jamais de répliquer :

— Tu vas voir si j’ai les jetons !

Et ils partaient pour la manifestation.

Une fois le groupe constitué, le rendez-vous a été fixé au métro Strasbourg-Saint-Denis. Les gar çons qui avaient hésité étaient fiers d’être là, finalement. À la bouche du métro, nous avons retrouvé André Leroy, le secrétaire des Jeunesses communistes. André avait une trentaine d’années. C’était un proche collaborateur de Danielle Casanova, dont je connaissais le nom car elle avait créé l’Union des jeunes filles de France. Danielle était déjà dans la clandestinité depuis un an et demi. André Leroy a pris le contrôle des opérations, et
nous avons commencé à défiler. Une jeune fille que je ne connaissais pas a déployé un drapeau tricolore. Tout le monde l’a suivie sur les Grands Boulevards en criant « Vive la France libre ! » et « À bas Hitler ! ». Certains ont dit ou écrit que des manifestants avaient épinglé une cocarde bleu-blanc-rouge à leur veston. Personnellement, je n’en ai vu aucune. Et je ne nous vois pas demandant aux jeunes de pousser l’inconscience jusque-l à. Ce drapeau français, déployé spontanément par une jeune fille, c’était déjà d’une audace énorme ! Le danger était partout. D’ailleurs, la police est bientôt arrivée, puis les Allemands, à qui les policiers français avaient fait appel pour nous déloger. André a donné tout de suite l’ordre de dispersion, pensant qu’il était inutile de provoquer une débandade et des arrestations, voire des blessés ou des morts.

Pourtant, les Allemands ont commencé à nous donner la chasse. Et même à ouvrir le feu. Il y aurait bien des arrestations, en définitive. Donc des interrogatoires. Donc d’autres arrestations. Certaines concerneraient d’ailleurs des copains de Guy Môquet – ce Guy Môquet que je ne connaissais pas encore, et qui était déjà enfermé au camp de Châteaubriant pour avoir manifesté lui aussi son hostilité envers l’occupant. Moi, j’avais réussi à me faufiler comme bien d’autres sous une porte cochère, où j’avais attendu la fin de l’orage. Et j’étais remontée sur ma bicyclette pour rentrer à Drancy. J’avais vu combien la population était lasse
de cette oppression, car plusieurs personnes avaient voulu nous protéger, et même nous encourager en pestant contre les « Boches ».

En dépit des arrestations, notre démonstration de force avait réussi. La Résistance, quoi qu’on en dise, était déjà bel et bien à l’œuvre. Ce n’était pas encore les attaques, les attentats et les sabotages, bien sûr, mais c’était la Résistance telle qu’elle était en train de se créer, de délivrer ses premiers balbutiements. C’était la Résistance dans son état encore embryonnaire. C’était un début. Une naissance. La naissance de ce mouvement qui s’achèverait trois ans plus tard par la libération de Paris.
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