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À mes parents.



À Laurence Soudet-Thomas.


Prologue

UN SOLEIL AVEUGLANT

« Ne priez pas pour des vies faciles. Priez pour être des hommes plus forts. »

John Fitzgerald Kennedy

Le dieu des Irlandais doit bien exister, après tout. Tant d’années se sont écoulées au domaine de Hyannis Port, et qu’ils y soient venus pleins d’espoir cacher leur peine, affronter les tempêtes, construire leur empire ou sceller leurs alliances, ils sont là, vivant dans l’instant et posant pour l’éternité. La péninsule de Cape Cod, à deux heures au sud de Boston, n’a pas les lourdes entrailles de pierres, les manteaux de tourbières sans cesse détrempés ou les teintes fluorescentes de l’Irlande lointaine, battue par des eaux et des vents farouches. Mais c’est un coin de terre sauvage, reculé, intime, à l’abri des regards. Le premier sur lequel les pèlerins de l’Ancien Monde ont accosté, deux siècles auparavant.

Joe Kennedy et Rose Fitzgerald, eux, y ont posé la première pierre de leur église en 1927. Cette belle maison blanche en bord de plage, dans une bourgade côtière peu fréquentée, est devenue année après année un vaste domaine isolé du reste des habitants, auxquels ils ne se mêlent jamais. Les grandes pelouses toujours vertes et les jardins fleuris ont recouvert les sables marécageux. Les allées privées se sont développées comme les vaisseaux de ce cœur familial, reliant la plage accaparée et ses pontons garnis aux courts de tennis, aux hangars à bateaux, aux maisons adjacentes acquises au fil du temps par les enfants. Les domestiques, nombreux, discrets, toujours affairés, accommodent les visiteurs – il y en a sans cesse –, souvent illustres. Au coucher du soleil, les lumières du domaine se reflètent dans les piscines et les eaux de l’Atlantique, et la brise dissipe vite les rires, les larmes ou les chuchotements mêlés aux cris des mouettes. Et les secrets.

Joe Kennedy pourra-t-il jamais être plus satisfait que ce premier samedi de septembre1963, entouré des siens venus célébrer son soixante-quatorzième anniversaire ? Il a accompli, au cours de son existence, ce qu’aucun homme né en Amérique n’a jamais accompli avant lui. Son fils, Jack, est président des États-Unis ; le deuxième, Bobby, est procureur général ; le troisième, Teddy, vient de faire son entrée au Congrès, récupérant le siège de sénateur du Massachusetts préalablement occupé par Jack. Jackie est la First Lady la plus admirée au monde. Elle fait souvent de l’ombre aux filles de Joe, toutes plus resplendissantes les unes que les autres.

Il y a Eunice, engagée en politique, populaire, passionnée par les œuvres sociales et qui réussit tout ce qu’elle entreprend. Ce n’est pas le moindre de ses mérites que d’avoir épousé dix ans plus tôt, au cours d’une grandiose cérémonie en la cathédrale St Patrick de New York, le catholique romain Robert Sargent Shriver, descendant de la prestigieuse lignée de David Shriver, qui signa en 1776 la Constitution du Maryland. Il est de toutes les aventures de Jack, qui l’a désigné en 1961 pour fonder et diriger le programme « humanitaire » des Peace Corps. Eunice et lui ont déjà trois enfants, un quatrième est attendu en février de l’année suivante.

Patricia, elle, a marché sur les pas de son père et trouvé son chemin sous les lumières d’Hollywood. Dans les années 1940, Eunice lui a présenté l’acteur britannique Peter Lawford, pur produit de l’aristocratie britannique1, qui a fait ses débuts à l’écran à l’âge de sept ans et a connu rapidement la gloire. Ils se sont mariés en 1954, se sont établis à Santa Monica, et tandis que Patricia passe son temps en compagnie de Judy Garland et de sa famille, Peter, lui, glane les honneurs. Surtout, à la fin des années 1950, il a noué une solide amitié avec Frank Sinatra. C’est lui qui a amené au roi de Las Vegas le projet, qui se révélera mythique, de Ocean’s 11 (en français L’Inconnu de Las Vegas), portant à l’écran les membres du fameux Rat Pack : Lawford, Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr et Joey Bishop. Ainsi vivent Patricia et Peter Lawford et leurs quatre enfants, dans le rêve commun à leur cercle, qui compte également Shirley MacLaine, Angie Dickinson, Henry Silva ou Richard Conte.

Jean Ann, quant à elle, aussi belle que brillante en politique – elle deviendra un jour ambassadrice des États-Unis en Irlande –, s’est mariée en 1956 avec Stephen Edward Smith – également à la cathédrale St Patrick, à New York. Smith, analyste financier et stratège politique, gère alors les quelques centaines de millions investis par Joe Kennedy en Amérique ou en Europe, et joue un rôle actif de conseiller auprès de Jack depuis la campagne de 1960. Installés à New York, ils ont deux enfants et en adopteront deux autres, l’un en 1967 et le second en 1972.

Tous ses enfants mariés selon le rite catholique romain et réunis autour de leur père : voilà le triomphe de Rose Fitzgerald Kennedy. À soixante-treize ans, elle semble n’avoir jamais été aussi droite et vaillante, gérant le personnel de Hyannis Port, voyageant – elle aime beaucoup Paris –, ne ratant jamais la messe du dimanche où qu’elle se trouve et insufflant sans relâche à ses filles et belles-filles l’esprit qui anime la famille Kennedy. Plus qu’un esprit d’ailleurs, un véritable code d’honneur, au nom duquel tous les sacrifices sont acceptés. Sans doute la vie quelque peu dissolue et fêtarde que la très jolie Ethel mène parfois avec Bobby, depuis leur mariage en 1950, n’est-elle pas toujours pour lui plaire. Mais Bobby semble heureux, il réussit dans sa carrière, le couple a donné naissance à onze enfants et, surtout, Bobby a toujours été le plus fervent catholique de toute la fratrie. Quant à Joan, la plus fraîche débarquée dans la famille, elle a été présentée à Teddy en 1957 et ils se sont mariés l’année suivante. Elle est catholique, bien sûr, née à Bronxville, New York, elle est bien éduquée, et ils ont deux enfants.

Où que l’on soit en Amérique, dans chaque revue que l’on ouvre, sur les écrans de télévision ou dans les couloirs de la Maison Blanche, les Kennedy sont là, illustres et illustrés, liés les uns aux autres par le pouvoir, par les affaires, par les postes et les missions qu’ils s’assignent les uns aux autres, à travers leurs fréquentations, celles qui foulent les tapis rouges et les autres, qui passent par les portes dérobées. Il y a neuf cents jours que John a fait son entrée triomphale à la Maison Blanche. Son épouse est devenue une égérie mondiale. Leurs jeunes enfants, Caroline et John, apparaissent dans tous les magazines, le plus souvent à l’initiative du président. Il profite des absences de Jackie pour organiser une séance photo, souvent dans le bureau ovale, où il se met en scène avec sa progéniture. Car Jackie, lorsqu’elle est présente, s’oppose à ce qu’ils soient photographiés. Le public est nourri, également, par les visions de la résidence présidentielle entièrement remodelée, décorée et gérée d’une main de fer par Jackie. C’est une famille comme on n’en a jamais vu à Washington : jeune, infiniment glamour, terriblement photogénique, unie, célébrée à travers la planète, adulée par le monde du spectacle, née avec le cinéma, popularisée avec la télévision et naturellement douée pour l’image. Quant à John, chacun de ses discours, mis en scène par l’inamovible conseiller Ted Sorensen, est déjà entré dans l’Histoire. L’image est toujours réglée à la seconde près. Jack ou John, John ou Jack : il n’y a pas de place pour le hasard et rares sont les photos volées.

Jack est arrivé dans l’après-midi de Washington, en compagnie de l’ami de la famille et photographe en chef de la Maison Blanche, Cecil William Stoughton. Avec huit mille clichés déjà réalisés, l’ancien photographe de guerre, âgé de quarante-trois ans, a créé l’essentiel de la mémoire photogénique des Kennedy. Il a saisi l’unique image – autorisée – du président, de son frère Bobby et de Marilyn Monroe réunis. Il a arpenté librement tant de fois le domaine de Hyannis Port que son objectif a vu grandir les enfants Kennedy, vieillir les parents, se faire et se défaire les couples, s’enivrer les amis, discuter les conseillers, se détendre les stars et, quoique plus rarement, passer certaines ombres énigmatiques. À la nuit tombée, ce samedi-là, il fixe sur sa pellicule la réunion de famille en l’honneur de Joe.

La photo n’est pas bonne. Curieusement, Stoughton ne la refait pas. Pourquoi n’a-t-il pas demandé aux uns et aux autres de garder la pose ou de changer d’angle ? Pourquoi n’a-t-il pas mieux réglé l’éclairage ? Le photographe a tant de fois saisi l’instant parfait qu’il ne peut être satisfait de ce qu’il vient de voir. Il a ce sixième sens inexplicable des grands photographes qui se jouent des pièges et des pauvretés de la réalité. Cette photo, on la croirait prise par un invité de passage avec un mauvais appareil. La lumière est terne. La pièce est sinistre, mal rangée. Les personnages semblent bizarrement posés. À moins que ce ne soit l’une de ses meilleures photographies, après tout. Stoughton ignore, évidemment, qu’il vient de réaliser l’ultime cliché d’un monde sur le point de s’écrouler. Les ombres qui y transparaissent jouent le prélude d’une apocalypse.

La figure du patriarche Joe, assis au centre de la pièce et entouré des membres de sa famille debout de part et d’autre de lui, est glaçante. C’est un visage de mort. L’homme est cloué dans son fauteuil, paralysé du côté droit et muré dans une perte de parole quasi totale depuis l’attaque cérébrale qui, deux ans plus tôt, a failli lui être fatale. Sa pâleur est extrême, ses traits figés, son regard bleu est dur, rappelant l’une de ces expressions sévères qui, tout au long de sa vie, ont si souvent pétrifié ses ennemis. Si on ne le savait pas malade, on pourrait penser que toutes les colères qui font bouillonner son sang depuis qu’il est enfant s’apprêtent à se déverser. Joseph Kennedy n’a eu de sourire que pour les revanches, nombreuses, qu’il a prises face aux protestants, aux Yankees, dans les bras des femmes, à la une des médias, devant ses comptes en banque ou dans les souterrains du pouvoir. Il n’a jamais rien oublié, rien laissé pour compte, n’en a jamais fini avec la maudite Angleterre et l’Amérique qui lui ont fait payer un prix exorbitant pour ses ambitions jamais rassasiées.

Elles lui ont arraché son premier fils, Joe Jr, héros d’une guerre dont il ne voulait pas. Le fils qui, à ses yeux, valait plus que tous ses autres enfants, pensait comme lui, aurait dû être sa revanche sur son propre destin présidentiel, brisé par Roosevelt et sa bande d’irresponsables qui n’avaient rien compris à l’Europe. L’Europe encore, la France, où sa fille Kathleen a péri dans le crash de son avion. Et il y a l’absente. Celle dont on ne parle jamais. Qui hante son esprit. Rosemary, sa première fille, internée depuis quinze ans dans une institution pour retardés mentaux aux confins du Midwest. Elle-même, dans six jours à peine, aura quarante-cinq ans. Elle est murée dans son propre silence. Joe est ce père qui, en 1940, a pris la décision de la faire lobotomiser, à l’insu de tous. Il n’avoua à Rose que vingt années plus tard le geste qui laissa la jeune femme réduite à un état quasi végétatif. Rose n’a rien dit, comme à son habitude.

Agenouillée à sa droite, la main sur son bras, Jackie arbore un superbe ensemble de soie blanche qui met en valeur sa peau brunie par le soleil et sa belle chevelure noire. Mais son propre regard est ailleurs. Il y a quatre semaines seulement, elle a perdu un second enfant. Arabella est morte à la naissance, dix ans, presque jour pour jour, après un premier-né, Patrick, prématuré et décédé de complications respiratoires au bout de deux jours d’agonie. Ce n’est pas dans les bras de Jack qu’elle a trouvé un peu de consolation, mais auprès d’Aristote Onassis, le milliardaire grec qu’elle est partie rejoindre, juste après le décès d’Arabella, sur son yacht en mer Méditerranée2. Jack, d’ailleurs, n’est pas à ses côtés sur la photo. Il se tient debout parmi ses frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, engoncé dans un costume mal apprêté. La chemise est boursouflée, le pantalon porté bien trop haut, visiblement enflé. Quelques jours plus tôt, il s’est de nouveau blessé au dos en plongeant dans la piscine de la Maison Blanche en charmante compagnie, et ses douleurs habituelles n’ont fait que redoubler, malgré les doses désormais massives de médicaments qu’il avale quotidiennement. Lorsqu’il n’est pas bronzé, son maquillage masque un teint jaunâtre ou safran et les crispations de sa mâchoire. Il se déplace prudemment, évitant les gestes brusques, engoncé dans un corset qui le soutient, partant du bassin jusqu’en haut de la poitrine. Où qu’il aille, un « conseiller » – en réalité un médecin – le suit avec un attaché-case renfermant une batterie impressionnante de substances calmantes ou dopantes. Il y a désormais entre Jack et Jackie dix ans de vie commune, deux enfants morts, des dizaines de femmes et, s’ils sont unis pour l’éternité par le sceau des Kennedy, c’est dans un lourd silence.

Le matin même, Jack a rencontré à la Maison Blanche l’un de ses pires adversaires politiques, le sénateur de l’Arizona Barry Goldwater, déjà pressenti pour barrer la route de sa réélection l’année suivante. Le président a fait une démonstration de force, trois mois plus tôt, sur la scène internationale. Il venait de se jouer d’une longue séquence d’embûches politiques domestiques et sa tournée européenne avait été l’apogée de son premier mandat, à Berlin, à Rome, à Londres, à Dublin. Mais il a soulevé lui-même le couvercle de la boîte de Pandore, début juin, en s’exprimant sur la question récurrente des droits civiques, pour laquelle il avait tant promis sans jamais véritablement avancer. Trop vite cette fois, trop tard, trop mal… Durant trois ans, il n’a développé aucune stratégie pour rompre l’alliance des forces ségrégationnistes des États du Sud, où son propre camp, celui des démocrates, se déchire sur la question. Bien au contraire : son discours a résonné comme une déclaration de guerre que le Sud ségrégationniste est bien déterminé à lui faire payer. Il n’a cessé de les ménager, pourtant, ces Sudistes d’un genre bien particulier, désignant même des juges parmi les plus racistes de l’Histoire américaine pour les calmer. Dans une semaine, cette longue histoire à laquelle il n’a pas su ou voulu s’opposer va entacher son règne. Le dimanche suivant, le pays va connaître en effet l’un des plus terribles attentats racistes, avec l’explosion de l’église baptiste de la 16e Rue, à Birmingham, dans l’Alabama, où quatre fillettes vont périr. Pis encore, c’est la bataille de l’opinion elle-même qu’il n’a pas su remporter malgré son charisme et le crédit sans précédent que lui ont offert les médias et la population. Il va réagir maladroitement à la tragédie – l’estimant « regrettable », entraînant une réponse forte de Martin Luther King la qualifiant de « pire holocauste que la nation ait jamais vu ». Les sondages d’opinion ne lui sont pas favorables. La moitié des adultes consultés par l’institut Gallup dans la foulée de l’attentat de Birmingham estiment même – un paradoxe qui révèle la confusion engendrée par sa politique – que l’administration Kennedy pousse « trop vite » à l’intégration, cette proportion s’élevant à 60% parmi les étudiants blancs. Et bientôt, par ailleurs, Kennedy prendra la responsabilité d’autoriser le coup de force contre le leader sud-vietnamien Ngô Dình Diêm, sous-estimant gravement ses conséquences. Les relations avec l’Europe sont devenues difficiles. Le déficit des États-Unis s’est creusé depuis le début de l’année. Le vice-président Lyndon B. Johnson constate avec inquiétude les dégâts causés par l’imprévisibilité du président et son tropisme inguérissable pour les affaires internationales. 1964 se profile comme l’année de tous les dangers pour une Amérique agitée, divisée, de plus en plus contestataire.

Et puis il y a l’arrière du décor. Les alliances qui se défont. Les inimitiés qui se renforcent. La suspicion qui enfle, au cœur même de l’exécutif. À Las Vegas, l’État du Nevada accuse Frank Sinatra, déjà banni par ses amis de la Maison Blanche, d’avoir soutenu une figure de la mafia, Sam Giancana. Peter Lawford, privé de son mentor, se trouve sous surveillance. Bobby, exaspéré par les discours de Martin Luther King, a fait placer celui-ci sur écoute par le FBI. Les liaisons de Jack, de plus en plus imprudentes – elles ont souvent pour décor sa propre chambre à la Maison Blanche –, mettent les services secrets et ceux de John Edgar Hoover sur les dents. Quant à Teddy, son élection au Sénat est décidément mal passée dans la presse, partagée entre ironie et nouvelles accusations de népotisme.

Oui, cette ultime photo du bonheur à Hyannis Port est décidément étrange. À travers les fenêtres de la véranda, on ne perçoit plus aucune lumière. Au-dessus des sourires, les yeux fuient ou sont figés, cachant d’insondables pensées. La pièce elle-même semble désuète, loin des fastes habituels qui servent d’écrin à la royauté américaine. Et, au centre de tout cela, le regard de Joe semble avoir déjà vu l’impensable à venir. Si le dieu des Irlandais existe, alors il a tout à redouter de sa colère.

______________________

1. Naturalisé américain en 1960.

2. Aristote Onassis séjournera lui-même à la Maison Blanche au moment où John F. Kennedy sera assassiné, quelques semaines plus tard.
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COUP DE FOUDRE

« L’arrivée soudaine de Kennedy au pouvoir en dit beaucoup sur son époque. Début 1960, la moitié des Américains n’ont jamais entendu parler du sénateur du Massachusetts. Avant la fin de cette même année, il aura conquis la fonction suprême. En chemin, il inventera la politique people et télévisuelle. »

W. J. Rorabaugh1

Tout a pourtant si bien commencé. Durant les deux cents premiers jours de 1960, le sénateur du Massachusetts, au départ méconnu du public, a engendré un phénomène médiatique de grande ampleur. Au début de l’été, il s’est imposé à ses pairs démocrates pour combattre un géant politique, le vice-président républicain, Richard Nixon. À peine plus d’une centaine de jours plus tard, et il a battu ce favori des sondages, refermé un long chapitre de l’Histoire américaine et proclamé la naissance d’un autre monde. C’est l’aboutissement d’une séquence durant laquelle, tel un orage magnétique, Jack Kennedy a déréglé toutes les boussoles de la tradition américaine.

À Los Angeles et à Hyannis Port, la nuit du 9 novembre 1960 a été longue. À 4 heures du matin, Richard Nixon espérait encore. Il pouvait toujours emporter la Californie, l’Illinois et le Minnesota. Alors qu’une foule de supporters et de journalistes attendait son apparition dans le grand salon de l’hôtel Ambassador de Los Angeles, il suivait anxieusement l’arrivée des résultats à la télévision, dans sa chambre, dérangé par les allées et venues de Patricia, son épouse. Deux heures plus tard – le sommeil avait pris le dessus –, il ouvrit les yeux pour découvrir que l’Illinois et le Minnesota étaient perdus. C’était fini. À Hyannis Port, Kennedy dormait encore. Il s’était couché à 3 h 30, avec le même sentiment d’incertitude, mais plus optimiste que son adversaire. Lorsqu’il se leva, à 9 heures, son conseiller Ted Sorensen l’informa qu’il l’avait emporté dans les États incertains. À Los Angeles, Nixon quitta sa chambre. Au moment de partir, son frère, Don, qui lui avait conseillé de faire campagne en Alaska le dimanche précédent plutôt que dans l’Illinois, lui lança : « J’espère que je n’ai pas été responsable de ta défaite2. » Impossible de le savoir car les résultats de ce scrutin demeurent à jamais mystérieux. Au terme d’une interminable nuit de suspense, l’Amérique s’est réveillée, presque incrédule, avec un nouveau visage, une « nouvelle frontière » et un jeune président catholique déjà salué par les Britanniques comme le premier « roi » des États-Unis.

Kennedy a arraché sa victoire à un corps électoral qui ne s’est jamais autant mobilisé – 64,5 % des électeurs sont allés aux urnes –, mais avec moins de 113 000 voix d’avance sur 78 millions de bulletins – une marge d’à peine 0,17 %. C’est l’élection la plus serrée depuis 18883. « Personne ne peut savoir lequel des deux candidats le peuple américain a choisi en 1960 », écrit l’historien Stephen Ambrose, dans la biographie de référence qu’il a consacrée à Nixon4. De nombreuses études ont tenté de comprendre le phénomène électoral qui a porté Kennedy au pouvoir, mais le doute persiste. En 2011, la Midwest Political Science Association5 a mesuré le degré de convergence des candidats aux onze élections présidentielles entre 1960 et 2000. Il en ressort que le consensus entre Kennedy et Nixon atteint 81 % : c’est la plus forte proximité de vues jamais observée. Ils ne se sont finalement distingués, l’un de l’autre, que sur les impôts, les dépenses ou leur approche du thème de la sécurité nationale – et encore, sur ce dernier thème, les spéculations ont souvent pris le pas sur un vrai programme.

La carte électorale, elle-même, n’est pas claire. Kennedy l’a emporté dans les grands centres urbains du Nord-Est et les États industriels. Mais il a perdu dans le New Hampshire, le Vermont et le Maine. Nixon, lui, a gagné à l’Ouest et dans nombre d’États à dominante rurale. Mais il a échoué dans le Nevada et le Minnesota. Au final, le républicain a obtenu vingt-six États, trois de plus que Kennedy6. Pourtant, dans une vingtaine d’États – encore un record –, la marge est de moins de 5 % d’électeurs. Par le jeu du collège électoral, Kennedy a empoché la mise en nombre de grands électeurs. Mais souvent avec quelques milliers de voix d’avance seulement. Plus surprenant encore : il a bénéficié du soutien des États du Sud, grâce à l’apport de son colistier pour la vice-présidence, le Texan Lyndon B. Johnson, mais la Floride, le Mississippi, l’Alabama et la Virginie lui ont échappé. Au-delà des principales catégories d’électeurs, chaque glissement plausible en faveur d’un des deux principaux candidats trouve un équivalent chez son adversaire. Les contours du vote afro-américain ou hispanique, des votes pro et anticatholiques, du vote féminin, demeurent très incertains.

Dans les jours qui suivent l’élection, le doute occupe les commentateurs. Le sénateur du Kentucky, Thruston Morton, réclame un recomptage des votes dans onze États7. Au Texas, où Kennedy l’a emporté de 46 000 voix – une marge curieusement disproportionnée –, un juge fédéral rejette les réclamations du Parti républicain : leurs fondements lui semblent insuffisants. À Hawaï, en revanche, on inverse le résultat : Nixon l’emporte, finalement. Mais cela ne lui ramène que trois grands électeurs supplémentaires. Dans l’Illinois, la situation est plus complexe. La marge de Kennedy n’est que de 9 000 voix sur près de 5 millions de votants. On recompte les résultats dans 40 % des bureaux de vote et l’on ne trouve qu’une différence de 943 voix en faveur de Nixon. Mais le Cook County, à Chicago, où le vote en faveur de Kennedy est étrangement massif, est soigneusement laissé à l’écart. Le terrain est en effet miné. Le Cook County est le fief de la famille Daley, l’une des plus puissantes et troubles dans cet Illinois que l’on appelle traditionnellement, aux États-Unis, le « corrupted state 8 ». Le maire de Chicago, Richard J. Daley, y partage le pouvoir avec le syndicat du crime. De père en fils, les Daley y tiendront les rênes pendant des décennies, au point qu’on les surnomme les « faiseurs de rois9 ». Malgré l’absence de recomptage dans ce fameux comté, trois personnes iront en prison et 677 autres feront l’objet d’une inculpation pour fraude10. Edmund Kallina, le politologue qui a le plus étudié la question du vote de 1960 dans l’Illinois, estime que « l’échec du Parti républicain à démontrer la fraude ne signifie certes pas que l’élection était propre. Cette question reste insoluble11 ».

Nixon, néanmoins, freine rapidement les tentatives de son parti pour obtenir un recomptage, même s’il considère que l’élection lui a été « volée ». Pour les partisans de Kennedy, c’est la démonstration qu’il n’a pas de preuves solides. Mais il évite ainsi, de manière indéniable, une crise majeure qui aurait plongé le pays dans un véritable chaos. Un recomptage général aurait pris environ une année et mis le gouvernement hors d’état de fonctionner. Il dira plus tard : « Je ne pouvais concevoir pire exemple pour les pays étrangers […] que celui d’une querelle interne à propos des résultats de notre élection, qui pourraient laisser croire que la fraude électorale nous a permis de voler la présidence12. »

Moins élégant à l’heure de la victoire, Kennedy se demande devant Kenny O’Donnell, son directeur de campagne : « Comment m’y suis-je pris pour battre un type pareil avec seulement cent mille voix d’avance13 ? »

La campagne présidentielle de 1960 est un cas d’espèce pour tous les spécialistes de l’histoire politique des États-Unis. Non pas tant à cause de son dénouement ambigu que parce que ce fut – que ne l’a-t-on écrit et commenté ! – la première vraie campagne politique « télévisuelle » dans le pays. Les quatre débats réunissant les deux candidats ont été suivis en direct par 70 millions de téléspectateurs. Un phénomène médiatique tant étudié – il sert d’ailleurs encore de modèle dans bon nombre d’écoles de communication – que le fond a été occulté. En réalité, la campagne de 1960 ressemble à un film dont on aurait perdu la bande-son et les sous-titres. L’image de Richard Nixon, le visage pâle, l’air tendu, presque sévère, face à Jack Kennedy plus glamour, jouant facilement avec les caméras et sûr de lui, l’a emporté sur le contenu. Pas une réplique ne revient à l’esprit des spectateurs de l’époque quand on les interroge. Pas une ne reste en tête lorsqu’on revoit ces heures d’affrontement. Et pour cause : Kennedy n’a, comme son adversaire, pas le sens de la formule. Et ce n’est pas un hasard si l’on se souvient des discours de Kennedy, mais jamais des propos qu’il pouvait tenir sans filet. Le jeu du direct se prêtait mal, en effet, à l’utilisation des slogans que lui fabriquaient sur mesure ses « plumes », Theodore Sorensen en tête. Qui pourrait dire aujourd’hui ce qui séparait Kennedy et Nixon, en termes de convictions ou de programme ? Qui pourrait détecter le geste ou la parole qui a fait basculer l’élection ? Personne, puisque ceux-ci n’existent pas. Les destins des deux hommes furent à ce point liés que les visions de l’un mourant sous les balles et de l’autre renonçant au pouvoir dans le déshonneur14 achèveront définitivement de les enfermer dans le rôle du « héros » et du « méchant ». L’image, encore et toujours…

Pourtant, tout ce qui définira la politique américaine durant des décennies est sur la table, en 1960. Malgré les moyens financiers colossaux dont il disposait, l’extraordinaire organisation de sa campagne, une épouse transformée en égérie, l’engouement médiatique et la réussite de plusieurs « coups » spectaculaires durant l’année, Jack Kennedy a bien failli échouer. Sa victoire n’eut rien d’un plébiscite. « Selon l’opinion quasi unanime de tous ceux qui ont été impliqués dans l’élection de 1960, écrira l’historien Theodore White, les dix derniers jours de la campagne ont suscité un élan en faveur de Nixon15. » « Si la campagne avait duré deux jours de plus – et si Nixon avait été physiquement capable de tenir le rythme –, relève quant à lui un autre spécialiste, Stephen Edward Ambrose, il aurait bien pu prendre l’avantage. En l’état, il avait réduit à zéro la marge de Kennedy dans les sondages16. » Entre le jour de son élection et celui de son investiture, beaucoup de commentateurs ont souligné l’étroitesse de sa victoire et la surprise du pays. Car, comme le souligne le magazine Time, Kennedy a « offert remarquablement peu de détails » dans son programme17. De l’avis de tous, c’est une victoire du style et de la personnalité – mais l’hebdomadaire remarque bien, au passage, une attitude qui laisse perplexe : « Sans sourire la plupart du temps, avec une gestuelle curieuse, un ton monocorde, il a assené encore et encore essentiellement le même thème, selon lequel les États-Unis étaient bloqués au point mort dans une époque dynamique, et qu’il remettrait “ce pays de nouveau en mouvement”. » Alors, loin des effets de caméra et de la mémoire reconstituée, est-ce Kennedy qui a gagné l’élection ou est-ce Nixon qui l’a perdue ? La réponse demeure incertaine.

Propagande

Pour le plus grand nombre, les années 1950 laissent une Amérique partagée entre apaisements et inquiétudes, mais on semble alors s’éloigner des grandes frayeurs. En dix ans, les Américains ont vu leur territoire s’agrandir de près de 2 millions de kilomètres carrés – trois fois la France – avec l’entrée de l’Alaska et d’Hawaï dans l’Union. Ils ont connu une tentative d’assassinat sur leur président Truman18, la guerre de Corée, la télévision en couleurs, le développement exponentiel du marché de l’automobile et du crédit personnel, le maccartisme, le début de la déségrégation légale, la naissance de la Nasa et du premier langage informatique conçu par IBM. La délinquance juvénile est devenue un fléau national tandis que Disneyland voyait le jour, l’esprit de pudibonderie généralisé a été défié par la naissance du magazine Playboy et l’ouverture de ses clubs nocturnes. Jack Kerouac et les Beatniks, « ancêtres » des hippies, sont apparus avec les comics, le Pop Art et la science-fiction, bousculant l’esprit conservateur, tandis que le jazz, le rock’n’roll et le calypso se répandaient dans le pays et à travers le monde, armes de propagande très utilisées par Washington. À l’écran, Elizabeth Taylor a été rejointe par Marilyn Monroe, James Dean et Marlon Brando, tandis que les sitcoms s’installaient dans le quotidien des familles. Presley a fait scandale lors de sa première apparition – un peu trop « décalée ». Pouvoir et contre-pouvoirs, puritanisme et rébellions, injustice institutionnelle et idéalismes contestataires, la machine américaine est lancée à fond. Pour un Américain, rien de plus « normal » et « américain » que de vivre dans ce chaudron en perpétuelle ébullition. L’ordre des uns est contesté par le désordre des autres ; la puissance de Washington est défiée par les États et les individus ; les transgressions et les déviances que l’on s’accorde secrètement sont protégées par des lois qui entretiennent le sentiment commun de préserver la morale publique. C’est ainsi que dans ce pays, depuis sa création, l’on vit dans un jeu permanent, parfois violent, toujours imprévisible, qui fait et refait sans cesse le tissu de la société. Et quand cela ne fonctionne pas, ce sont les mauvais jours, ceux de la guerre ou de la dépression, ceux du doute et de la peur.

Sans aucun doute, c’est parce qu’ils vivent dans un pays à l’image de l’idée qu’ils en ont qu’à la fin de l’année 1959 l’opinion favorable des Américains envers Eisenhower a atteint des sommets phénoménaux. « À soixante-neuf ans, écrit le magazine Time, achevant sept années d’une présidence marquée par trois maladies majeures, Dwight Eisenhower n’a jamais paru aussi en forme. Il a le teint clair, le visage ferme (seule une légère boursouflure autour des yeux indique son âge) ; il a le pas léger (il surprend parfois ses visiteurs en grimpant les escaliers quatre à quatre). » Il vient d’effectuer une tournée triomphale à travers trois continents. À Ankara, Karachi, Kaboul, New Delhi, Athènes, Madrid, Casablanca, il a été acclamé par des foules. À Paris, il a été accueilli par de Gaulle en grande pompe, à la gare de Lyon, même si la longue compli­cité des deux généraux est mise à l’épreuve par leur affrontement sur le rôle de l’Otan. Eisenhower a profité de cette visite pour rejeter avec force la vision d’un futur « sombre et triste », s’affirmant comme un « optimiste né ». L’Amérique se satisfait de la nouvelle victoire des conservateurs de Macmillan en Angleterre, qui écrase les forces travaillistes. Elle constate avec une certaine candeur le mouvement de décolonisation et la réussite des nationalismes en Afrique ou dans le monde arabe. Au « nouvel esprit de conciliation et de coopération » que le président des États-Unis a pu saluer après la Conférence de Genève en juillet 1955, aux côtés de son homologue russe Nikolaï Boulganine, et à la détente notable liée à l’arrivée de Nikita Khrouchtchev au Kremlin, ont certes succédé de sérieuses inquiétudes. L’intervention militaire de Moscou lors de la révolution hongroise, fin 1956, les a renforcées. L’exploit du lancement du satellite Spoutnik, le 4 octobre 1957, a permis au pouvoir soviétique de revendiquer sa supériorité technologique et a suscité un malaise dans l’opinion américaine. Mais, globalement, la peur de l’empire soviétique est en recul : plus impressionnantes que les photos prises par Moscou de la face cachée de la Lune sont celles de l’intervention sanglante des Chinois au Tibet et en Inde.

En réalité, la propagande de la guerre froide repose pour beaucoup sur la bonne santé économique des États-Unis. Il n’y a pour s’en convaincre qu’à constater le chiffre d’affaires de la société Bomb Shelters, qui vante à la télévision, dans des spots bon enfant, les qualités de ses abris antiatomiques pour toute la famille et pour tous les goûts. Ou encore, les bénéfices de la société Fruits United, spécialisée en particulier dans le commerce de la banane en provenance d’Amérique centrale et du Sud, dont la puissance est si grande qu’elle a organisé la destitution du président du Guatemala, en 1954, mettant la main sur le pays, sa production et sa main-d’œuvre. C’est l’âge d’or des publicitaires. Le « pape » et inventeur des relations publiques, l’Américain Edward Bernays, est l’un des hommes les plus puissants de la planète. En 1928 déjà, dans son ouvrage Propaganda19, il estimait que la manipulation de l’opinion publique était une part nécessaire de la démocratie. Il est celui qui a popularisé tout ce que l’Amérique compte de géants économiques – American Tobacco, Procter & Gamble ou General Electric –, mais également politiques, le président Calvin Coolidge en tête.

Les dix jours de visite de Khrouchtchev, en septembre, sont marqués à travers tout le pays par des foires commerciales où l’on s’arrache d’une part toutes sortes d’articles démontrant la supériorité américaine et, d’autre part, autant d’articles transformés aux couleurs de l’Union soviétique. Épisode succulent, qui voit Khrouchtchev à Times Square – il s’amuse beaucoup – et finit presque par le faire passer pour un homme sympathique – en tout cas pas pour un monstre. Même si entre Moscou et Washington, en coulisses, on aiguise les couteaux. Les deux grandes expositions qui se tiennent à New York et à Moscou à quelques semaines d’intervalle durant l’été 1959 sont l’occasion d’un étalage de puissance de la part de chacun des deux peuples. À New York, les Américains découvrent le fameux Spoutnik, et les symboles de la propagande communiste vantent les mérites d’une société généreuse, égalitaire et fraternelle. À Moscou, les Russes s’enthousiasment devant des défilés de mode, goûtent au Pepsi Cola et assistent à de grands concerts de jazz en plein air. L’épisode est singulier. Des couples se forment et une « mini-génération 59 » naîtra même de ces rencontres. C’est d’ailleurs dans ce contexte que survient le fameux kitchen debate entre Nixon et Khrouchtchev, à Moscou, lors de la visite de l’exposition américaine. Devant le stand qui présente la cuisine « modèle » des Américains – où les Russes peuvent voir la première machine à laver –, les deux hommes se livrent à une joute oratoire qui vire à l’aigre. Khrouchtchev, estimant que les Russes se préoccupent de « ce qui compte » plutôt que du « superflu », demande, goguenard, à Nixon si cette machine à laver peut également « mettre la nourriture dans la bouche et la pousser dans la bouche ». Nixon réagit sans broncher en disant qu’au moins la compétition est « technologique plutôt que militaire ». Puis il affirme au maître de Moscou que chaque travailleur peut s’acheter cette cuisine, en Amérique. Ce à quoi Khrouchtchev lui répond que les paysans russes le peuvent également. Avant de s’emballer, en promettant qu’avant la fin de la décennie suivante tout cela, et bien plus encore – il montre le ciel du doigt pour évoquer Spoutnik et le prochain objectif, la Lune –, appartiendra aux Russes, et que les Américains viendront manger dans leurs mains. Un photographe prend une photo de Nixon, sûr de lui, le doigt tendu vers son interlocuteur, réaffirmant la suprématie américaine, juste avant que les deux hommes ne terminent ce sketch improvisé sur le constat que les deux puissances devraient s’ouvrir l’une à l’autre et que cet échange devrait être traduit dans les deux langues et diffusé dans les deux pays. Il va l’être en quelques heures et fera la une des médias dans les deux pays. De quoi alimenter le sentiment que l’on est loin, très loin, des tensions passées.

Mais l’épisode le plus significatif de l’année 1959 est peut-être survenu dès le 1er janvier, avec le renversement du dictateur cubain Fulgencio Batista par le révolutionnaire Fidel Castro. Le coup d’État a généré une grande confusion à Washington, où l’on a semblé hésiter sur sa signification et la position à prendre. Lorsque Eisenhower rompt les relations diplomatiques avec Cuba, un an jour pour jour après l’arrivée de Castro, il est déjà trop tard. Celui-ci a tourné ses yeux vers Moscou. Et, en entrant à la Maison Blanche, Kennedy va vite afficher la nouvelle donne américaine, sur un ton bien plus agaçant que celui de Nixon aux yeux de Moscou. Khrouchtchev, l’enfant du prolétariat, ressent immédiatement une gêne face au « fils de milliardaire ».

Pour l’heure, « we can trust him20 », répond massivement l’opinion lorsqu’elle est consultée par les instituts de sondage au sujet du président, et ce jugement recouvre celui qu’ils portent sur le futur candidat des républicains. Après tout, le pays baigne toujours dans une atmo­sphère de prospérité économique. Eisenhower a limité le nombre de mandats présidentiels à deux, et cette limite s’applique à lui-même. Même si beaucoup, en cette fin d’année 1959, disent qu’ils voteraient encore pour lui s’il se représentait. Il s’en faudra d’ailleurs de peu pour qu’Eisenhower quitte le pouvoir par la grande porte. Car c’était compter sans Jack Kennedy. En un an, celui-ci va œuvrer à ternir le passé, l’homme et l’héritage. Jusqu’à susciter un long désaveu d’Eisenhower parmi les historiens, un désintérêt et une ignorance de la part des générations suivantes, un brouillard qui ne commencera à se dissiper que des décennies plus tard.

L’Amérique de 1960 n’est pas en état de siège, même si les spectres de la guerre froide ne sont jamais bien loin. Mais, dès l’ouverture de sa campagne, Kennedy compte bien faire entendre des bruits plus inquiétants à ses compa­triotes. Il veut changer la donne, convaincre les Américains qu’ils sont au bord de la catastrophe. Et qu’il est leur sauveur.

Déclaration de guerre

Ce jeudi 19 janvier 1961, une Amérique curieuse suit les préparatifs de l’investiture de son trente-cinquième président. À Washington, le froid est intense – le thermomètre affiche – 15 °C – et une tempête de neige complique l’organisation de la cérémonie. Mais la capitale voit affluer la foule des anonymes, qui s’installent aux abords de la Maison Blanche. Le Tout-Hollywood a pris d’assaut les hôtels environnants et les résidences amies. Finalement, avec deux heures de retard, la grande soirée de gala donnée pour John Fitzgerald Kennedy – également destinée à remplir les caisses du Parti démocrate21 – peut avoir lieu. Elle se déroule à l’Armurerie nationale, un bâtiment militaire assez vaste pour accueillir les sept mille privilégiés. La future First Lady, Jacqueline Kennedy, apparaît au côté de son mari, éclairée par les phares des automobiles dans une lumière blanche qui se reflète sur la neige. Saisie par le spectacle, la foule se tait un instant. L’atmosphère semble presque surnaturelle. À l’intérieur, l’assistance est déjà surchauffée. Frank Sinatra, qui a préparé le show pendant trois mois, est l’un des maîtres de cérémonie, avec Peter Lawford. Ils entraînent dans leurs pas le fameux Rat Pack, groupe de saltimbanques créé dans les années 1950 autour de Humphrey Bogart et emmené, après sa disparition, par Sinatra, qui s’en donne à cœur joie. Harry Belafonte, Nat King Cole, Tony Curtis, Janet Leigh, Ella Fitzgerald, Bette Davis, Laurence Olivier, Leonard Bernstein ou encore Sidney Poitier, la liste des têtes d’affiche est interminable. Bon nombre de producteurs d’Hollywood ont suspendu leurs tournages pour pouvoir gagner la capitale. Les places ont été vendues entre 1 000 et 10 000 dollars. Seule ombre au tableau, l’absence de Sammy Davis Jr. Le showman, qui s’est marié à la mi-novembre avec l’actrice suédoise May Britt, a été mis à l’écart pour ne pas froisser les démocrates sudistes. Davis n’a été prévenu que trois jours avant la fête, par Evelyn Lincoln – la secrétaire particulière de Kennedy, mais une secrétaire, tout de même. La tension électorale n’est pas encore retombée et le président souhaite éviter les vagues. L’acteur a fait mine de comprendre. Mais, en réalité, la blessure demeurera profonde. Qu’importe, la soirée est une réussite. Gene Kelly danse, Sidney Poitier lit des poèmes, Harry Belafonte y va de son calypso, Jimmy Durante interprète l’une des chansons favorite de Kennedy, « September Song ». « C’était un mélange typiquement américain de grande culture et de comédie facile, de sentimentalisme et de provocation ; il a peut-être marqué le moment où le spectacle est devenu une part indispensable de la politique moderne », écrira Todd Purdum dans Vanity Fair. Lorsque son ami Sinatra l’annonce, c’est un « JFK » éclatant qui fend la foule. Jamais totalement détendu – son dos fragile semble le contraindre en permanence à une démarche prudente –, il est cependant d’humeur badine. Alors que le spectacle s’est achevé à 1 h 30 du matin, et que Jackie poursuit sa convalescence après la césarienne qu’elle a dû subir, le 25 novembre, pour la naissance de leur fils John-John, il s’en va vers une autre fête, organisée par son père, au restaurant Paul Young, dans le centre-ville de Washington. Une party entre Irlandais… Jack rentre à 3 h 30 pour leur dernière nuit avant la Maison Blanche alors que son investiture doit débuter tôt. Pourtant, dès 8 heures, il semblera en pleine forme, relisant son discours et passant en revue son programme.

Avant de rejoindre la Maison Blanche, où l’attend un petit-déjeuner en compagnie d’Eisenhower, Nixon et de leurs trois épouses, Kennedy se rend à pied à la messe, à la Holy Trinity Catholic Church de Georgetown. Une photo est prise, rare, puisqu’il n’a presque jamais accepté qu’on le voie à l’église, pour ne pas réveiller le sentiment anticatholique à son encontre. Le petit-déjeuner se déroule dans une atmosphère détendue. Rien ne transparaît des tensions entre les deux ex-candidats ou avec Eisenhower, qui a pourtant dit, pendant la campagne, qu’il donnerait « n’importe quoi pour ne pas laisser [son] fauteuil et [son] bureau à Kennedy ». Dans un froid toujours glacial – l’armée a été appelée en renfort pour dégager les rues du quartier et l’ancien président Herbert Hoover manquera l’événement, car son avion ne pourra atterrir –, Kennedy gagne le Capitole. L’élite politique, intellectuelle et religieuse du pays l’accueille au siège du Congrès.

En fin de matinée, enfin, il apparaît face à l’esplanade noire de monde, devant la porte Est du Capitole, pour la cérémonie d’investiture. Le poète Robert Frost, âgé de quatre-vingt-six ans, lit The Gift Outright22, une composition sans doute écrite en 1936, dans laquelle il rend hommage à l’Amérique – mais qui, pour beaucoup, résonne comme une ode au nouvel élu. Il s’agit pourtant d’une improvisation : Frost devait initialement prononcer un discours, mais la lumière trop éclatante de midi ne permet pas au vieil homme aux yeux fatigués de distinguer ce qu’il a écrit sur sa feuille.

Puis, Kennedy se tourne vers le juge et quatorzième président de la Cour suprême, Earl Warren, pour prêter serment, dans un silence impressionnant23. L’image est forte. Tant de fois soupçonné par ses opposants, parce que catholique romain, d’être soumis au Vatican, Jack Kennedy pose sa main gauche sur la Bible. Il a choisi la bible familiale. Il lève la droite et prononce les mots fixés par le second article de la Constitution : « Je jure solennellement que j’exécuterai fidèlement la fonction de président des États-Unis, et que je préserverai, protégerai et défendrai au mieux de mes possibilités la Constitution des États-Unis. » Il y ajoute le codicille religieux prononcé par nombre de ses prédécesseurs : « So help me God 24. » À 12 h 51, ce 20 janvier 1961, John Fitzgerald Kennedy est devenu président des États-Unis. La foule acclame son nom ; l’assemblée où se mêlent les élus et les membres de sa famille s’est dressée comme un seul homme. Il échange un bref regard avec son père, Joseph, qui jubile derrière ses petites lunettes rondes. Il a retiré son pardessus et prend maintenant la parole. Les quatorze minutes qui suivent vont susciter un véritable enchantement. Sans doute le fait qu’il s’agisse de la première allocution de ce genre retransmise en direct (et en couleurs) à la télévision joue-t-il son rôle. Mais la teneur même de ce discours est essentielle. Il devient d’ailleurs, pour beaucoup, le plus grand discours inaugural de l’Histoire américaine – et le meilleur, peut-être, de la présidence de John Fitzgerald Kennedy.

Le 23 décembre, Ted Sorensen a adressé un télégramme à dix destinataires, leur indiquant : « Le président élu m’a demandé de recueillir les propositions que vous pourriez faire pour le discours d’inauguration. Au regard du peu de temps disponible avant le jour de l’investiture, il serait apprécié que vous adressiez vos recommandations avant le 31 décembre. Nous sommes particulièrement intéressés par des thèmes spécifiques et des formules susceptibles de les illustrer, que cela prenne une page ou dix. Merci beaucoup, beaucoup. Theodore C. Sorensen, conseiller spécial du président élu. » Les destinataires sont, entre autres, Dean Rusk, administrateur de la Fondation Rockefeller, l’historien Allan Nevins, Adlai Ewing Stevenson II, candidat du Parti démocrate en 1956 devenu ambassadeur auprès des Nations unies, ou l’économiste John Kenneth Galbraith. Sorensen ne retiendra que quelques suggestions de ces deux derniers. Mais, pour l’essentiel, il s’appuie sur le texte qui a la préférence de Kennedy lui-même : le célèbre discours de Gettysburg, prononcé par Lincoln le 19 novembre 1863. C’était alors la guerre civile. Comme celui-ci, il le veut relativement bref, taillé dans des phrases courtes qui correspondent bien à son phrasé. Il n’est pas un orateur né, et il le sait. C’est pourquoi il s’est assuré les services d’un coach, qui lui a appris à « aboyer » et à s’entraîner en se servant des enregistrements des discours de Winston Churchill25. La veille, et le matin même encore, y compris durant le petit-déjeuner à la Maison Blanche, il a lu et relu son discours. Il en est satisfait. Avec Sorensen, il a beaucoup discuté de l’effet qu’il souhaite obtenir en le prononçant. Il s’agit de prendre quelques distances avec les nombreuses déclarations qu’il a faites tout au long de sa campagne, très critiques vis-à-vis de son prédécesseur et imprégnées de la rhétorique typique de la guerre froide. Ce n’est plus guère de circonstance, pense-t-il – du moins, pas ce jour-là. Mais le contenu laisse songeur et donne raison à Arthur Schlesinger, l’un de ses principaux hagiographes, lorsqu’il écrit que Kennedy s’est rendu compte « que c’est la guerre qui permet au président d’atteindre la gloire26 ».

— Vice-président Johnson, monsieur le président de la Chambre des représentants, monsieur le Juge en chef, président Eisenhower, vice-président Nixon, président Truman, révérend père, chers compatriotes… Aujourd’hui, nous assistons non pas à la victoire d’un parti, mais à la célébration de la liberté, symbolisant une fin aussi bien qu’un commencement, signifiant le renouveau aussi bien que le changement. […] Faisons savoir à chaque nation, qu’elle nous veuille du bien ou du mal, que nous paierons n’importe quel prix, supporterons n’importe quel fardeau, affronterons n’importe quelle difficulté, soutiendrons n’importe quel ami, nous opposerons à n’importe quel ennemi, pour assurer la survie et le succès de la liberté. […] À ces nouveaux États que nous accueillons dans les rangs de la liberté, nous donnons notre parole qu’aucune forme de contrôle colonial ne peut être remplacée par une tyrannie de fer. […] Faisons savoir à nos voisins que nous nous joindrons à eux pour nous opposer à l’agression ou à la subversion, partout aux Amériques. […] Finalement, à ces nations choisiraient d’être nos ennemies, nous ne formulons pas un souhait, mais demandons que les deux bords engagent un nouveau processus de paix, avant que les forces obscures de la destruction nées de la science engloutissent toute l’humanité dans une auto­destruction planifiée ou accidentelle. Nous ne les mettons pas au défi avec faiblesse. Car c’est seulement lorsque nos armes seront absolument suffisantes que nous pourrons être absolument certains qu’elles ne seront jamais employées. […] Pouvons-nous mette en place contre ces ennemis une grande alliance globale, Nord et Sud, Est et Ouest, capable d’assurer une existence plus profitable à toute l’humanité ? […] Dans la longue histoire du monde, seules quelques générations se sont vu accorder le rôle de défendre la liberté dans ses heures de plus grand danger. Je ne recule pas devant cette responsabilité, je l’accueille. L’énergie, la foi, la dévotion que nous apportons à cet effort éclaireront notre pays et tous ceux qui le servent, et l’éclat de ce feu est capable d’illuminer le monde. […] Ainsi donc, mes chers compatriotes américains : ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays27. […] Ici sur terre, l’œuvre de Dieu doit vraiment être la nôtre…

L’assistance semble littéralement suspendue à cette injonction à la responsabilité. Par ces mots, Kennedy n’a pas seulement marqué les esprits. Il vient d’entrer dans l’Histoire.

« Liberté », « dévotion », « loyauté », « sacrifice », « ennemi », « agression », « subversion » « feu », « destruction », mais aussi « plus grand danger » : tout est là. Le message est puissant, tourné vers l’extérieur. Il vient peser de tout son poids sur les épaules du peuple, lorsque Kennedy l’invite, de manière presque autoritaire, à se mettre au service de son pays et à le suivre. On peut toutefois se demander ce qu’un tel message signifie pour vingt millions de « nègres », ainsi qu’on les appelle encore, confrontés à un arsenal législatif que seuls les politiciens sont alors en mesure de changer. À ceux-là, Kennedy avait-il réellement le droit de demander ce qu’ils pouvaient faire pour leur pays ?

Le lendemain, la presse mondiale titre sur le message du nouveau président. Il a été reçu. Dans le pays, le sentiment d’un grand changement s’impose. Sur la côte Ouest, le Seattle Daily Times souligne avec fierté que « beaucoup des auditeurs de M. Kennedy à travers le monde seront intrigués par la description de la génération d’Américains qui assume maintenant la responsabilité… […] Certains diront qu’en fait les États-Unis sont une nation de groupes égocentriques et myopes, trop peu disciplinés et trop ignorants des réalités de la guerre froide et des vents du changement qui soufflent autour du globe. […] Nous acquiesçons à la fière description de sa génération par M. Kennedy ». Le Chicago Tribune salue « un cri de ralliement, modelé sur le discours de la première investiture de Franklin Delano Roosevelt. Sur le plan de la rhétorique, c’était très bon ; si ceux qui l’ont écouté le relisent maintenant, meilleur encore. Nous espérons que M. Kennedy ne sera pas trompé par les déclarations de bonnes intentions du Kremlin ». Dans le Sud, le Constitution d’Atlanta écrit : « Pour défendre la liberté aux heures du danger, l’Amérique s’est remise vendredi entre les mains d’un jeune leader qui ne “recule pas devant cette responsabilité, mais l’accueille”. » À l’est, le New York Herald Tribune souligne que « l’exubérance, l’enthousiasme et l’inflexibilité sont les caractéristiques de l’approche présidentielle de M. Kennedy », qui est « plus un activiste qu’un idéologue ». L’Associated Press note les gestes qui sont devenus « si familiers durant sa campagne », ceux du « doigt pointé » et du « poing abattu ». De quoi en être sûr, pour ceux qui en doutaient encore : l’heure de la mobilisation a sonné, les années 1950 sont terminées. L’Amérique est en guerre.

Le son du canon

D’abord intriguée durant sa campagne, puis séduite par Jack Kennedy devant son poste de télévision, l’Amérique a soudain déclaré sa passion à son nouveau président. Mais il nous faut remonter graduellement le temps pour comprendre les mécanismes de cette passion, car le coup de charme kennedyen n’a pas opéré par magie. Lorsqu’il arrive au Sénat, ce 2 janvier 1960, pour prononcer sa déclaration de candidature à l’élection présidentielle devant les sénateurs démocrates et les caméras de télévision, c’est encore pour beaucoup un sentiment de déjà-vu qui prévaut. Kennedy est l’un des favoris « naturels » du parti. Il a échoué une première fois en 1956, mais les conditions de son échec ont en réalité transformé celui-ci en succès. Il a entrevu avec justesse que l’alternance ne se produirait pas cette année-là. D’ailleurs lui-même ne s’est jamais véritablement reconnu dans son propre parti. Il a le ton et les idées d’un républicain. Dans la famille Kennedy, le choix du Parti démocrate ne relève que d’anciennes amitiés ou inimitiés, rarement des « fondamentaux ». Il a la pratique d’un centriste : sans cesse soucieux de ménager les élus du Sud vis-à-vis des actions du Nord, obligé d’accepter les avancées des « libéraux » progressistes pour ne pas se couper de sa terre d’élection. Mais il a un certain talent pour jouer les équilibristes, en particulier celui de disparaître quand les enjeux deviennent trop risqués.

Déjà, lors de la dernière convention nationale de son parti, il a développé les mêmes thèmes, aligné les mêmes images, assené les mêmes arguments, qu’il s’apprête à reprendre pour déclarer sa candidature. L’homme paraît un peu moins juvénile. En 1954 et 1955, il a vécu deux années catastrophiques pour sa santé qui l’ont laissé considérablement amaigri. Il est sans conteste plus expérimenté : il a su trouver son chemin jusqu’à la convention de Chicago, y a défendu ses idées, évité les pièges, et s’est montré brillant au moment de la désignation d’Estes Kefauver, vainqueur pour le ticket à la vice-présidence. Fort d’une seconde place qui a fait sensation, il a été vite reconnu comme l’espoir du parti. Il a donc mûri, d’autant qu’il vient de passer trois années à remplir le vide de sa carrière politique par une hyperactivité dans le débat public. Mais son tempérament est le même. Les Kennedy sont des hommes froids, en général. Très soucieux des apparences, comme son père, Jack peut volontiers se mettre à parler un véritable langage de charretier quand cela lui plaît, et s’emporte vite – même si c’est son frère Bobby qui, à ce jeu-là, fait merveille. Presque né avec une caméra entre les mains – à dix ans, il a vu tous les films d’Hollywood, dont son père est l’un des cinq principaux producteurs –, il a cette manière bien à lui de se mettre en scène. Il a appris à regarder l’objectif des caméras situées légèrement au-dessus de la tête de ceux qui l’écoutent, et cela lui donne indéniablement une prestance. Il a aussi cette rigidité dans le mouvement, liée en partie à l’état déplorable de son dos, et cette voix monocorde et sonore, assez nasillarde, teintée d’un accent irlandais bien reconnaissable, qui lui fait dire « Cuber » au lieu de « Cuba » et « pathy » au lieu de « party ». Surtout, il fait grand usage d’une rhétorique dramatique. Ce 2 janvier, le discours que lui a préparé Ted Sorensen a des accents presque scolaires :

— La présidence est la fonction la plus puissante du monde libre.
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