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À mon Gaston.
Tu me manques chaque jour.







La deuxième vie de Lise, c’est l’histoire d’un couple uni par des années de mariage, débordant d’amour et de respect, malgré les décennies passées. Quand mon grand-père est décédé, je me suis demandé ce que devenait « le survivant », celui qui reste. Vous avez déjà essayé de séparer des inséparables ? Vous savez, ces petits oiseaux colorés qui ne peuvent vivre l’un sans l’autre. C’est ce que j’ai voulu faire raconter à Lise, redonner le premier rôle à ceux qu’on ne regarde plus car le plus grand pan de leur vie est passé. Moi, je m’y suis toujours intéressée, par tendresse, respect ou nostalgie peut-être. J’ai voulu qu’elle nous dise ce que cela fait de perdre une partie de soi et de devoir vivre avec, ou du moins réapprendre.

Alors comme disait mon grand-père : « ¡Viva la muerte! », ce n’est qu’une étape de la vie.




¡Viva la muerte!

Vous savez ce qui fait se déplacer plus de monde que les funérailles de Johnny ? Le cri de celui qui reste face à celui qui s’en va.

C’est que tu m’as prise au dépourvu, mon Gaston ! Qui aurait pu penser que ce mercredi, 10 heures, ton AVC et toi auriez décidé de gâcher la journée des petits-enfants ? Ce n’est pas comme s’ils devaient arriver juste après pour goûter ma légendaire tarte aux pommes, achetée à la boulangerie d’en face ! Mais toi, tu casses ta pipe au petit matin, comme ça, sans prévenir.

Et moi, dans l’histoire, tu y as pensé, vieil égoïste ? Tu crois que j’avais envie de te retrouver couché sur le bureau ? J’y serai à l’aise maintenant pour écrire à mon frère entre la bibliothèque laquée et le clic-clac vert sans âge.

Non, Gaston, décidément, tu n’as encore pensé qu’à toi.

Et dire qu’on devait fêter ton anniversaire dans un mois… « Une surprise », avaient dit nos fils. Ah ça, pour une surprise, ils vont être gâtés.


Installée dans la cuisine, qui n’a pas changé depuis trente ans, j’assiste au spectacle comme s’il s’agissait de ma première fois au théâtre. Je suis perdue. Le papier peint me paraît soudain trop gai. Les meubles en bois trop sombres. Le tic-tac de l’horloge m’est tout à coup insupportable, battant la mesure du temps figé ou peut-être du temps perdu. Tic tac… L’aiguille tourne sans s’arrêter, parcourant le cadran, se foutant royalement que tu n’es plus là. Tic tac…

— Foutue pendule ! ne puis-je m’empêcher de lâcher.

Un jeune pompier me fixe, inquiet. Ses taches de rousseur sont impressionnantes, voilà bien la seule chose qui me vient à l’esprit en détaillant sa peau blanche. Ses yeux de cocker abandonné, entourés d’un halo de cheveux frisés, semblent guetter une réaction de ma part. Il me parle sans que je ne comprenne les mots qu’il emploie. Dis donc, il en a vraiment partout de ces petites taches ! Sans que je m’y attende, il saisit mon bras potelé pour y installer un tensiomètre.

— Lâchez-moi !

— Madame, est-ce que ça va ?

— À votre avis ? Allez, laissez-moi tranquille et sortez de ma cuisine ! Occupez-vous plutôt de mon vieux Gaston.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un à prévenir ?

— Bah… rien ne presse maintenant.

Et dire qu’on aimait la tranquillité : tu verrais notre appartement, il grouille de pompiers arrivés en fanfare comme un 14-Juillet. Du jeunot perdu au vieux presque à la retraite, j’ai tous les genres, tous les styles, dans les pièces du vieux T3. Le bal des pompiers, au mois de janvier.


Toi qui allais si bien hier soir… tu avais même promis à la petite d’aller la voir jouer au foot samedi. Quels étaient nos derniers mots ? Comme si cela avait maintenant une quelconque importance ! Et comment je leur dis, moi, à nos fils ?

« Votre père a cassé sa pipe », trop imagé, ils ne comprendraient pas. « Votre père est parti au ciel », ils penseront que j’ai fumé du bambou.

Tu me mets dans une sacrée panade, Gaston. Je vais faire quoi moi, sans toi, maintenant ?

Lorsque je me lève pour m’emparer de mon téléphone à clapet, le vieux tabouret en bois craque bruyamment, me rappelant les quelques kilos en trop que je devrais perdre. Je m’y rassois pourtant sans le ménager, m’adossant par là même au mur tapissé, orné de décorations printanières.

Le portable offert par mon fils aîné, Frédéric, entre les mains, j’appuie sur le premier numéro de ma liste de favoris. Heureusement qu’il a tout préenregistré.

À peine une sonnerie retentit, que déjà quelqu’un décroche.

— Allô ? lance une voix féminine.

Superbe, ma belle-fille, Anne-Marie. Une grenouille de bénitier qui mène mon fils à la baguette. Une quadra tête de gondole de la manif pour tous, au carré méché blond toujours impeccable et dont on sent le parfum sitôt qu’elle se gare près de l’immeuble.

— Bonjour, Anne-Marie, pourrais-tu me passer Frédéric, s’il te plaît ? récité-je comme un automate.

— Oh, Élisabeth… C’est à quel propos ?

Je souffle bruyamment malgré moi : elle aussi, elle m’aura fait chier jusqu’au bout !


— J’aurais aimé lui annoncer le décès de son père. Mais tu sais quoi ? Fais-le. J’appelle Marc.

Sur ce, je raccroche sans mot dire, sous le regard éberlué du jeune pompier rouquin. Je hausse les épaules et j’appuie sur le second numéro de ma liste.

Marc est tout le contraire de son jumeau, Frédéric. Il est aussi bordélique que Freddy est maniaque, aussi extraverti que mon autre fils est introverti. Bref : le jour et la nuit.

— Salut, maman ! Vous n’êtes plus dispo cet après-midi pour les petits ?

— Bonjour, chéri. Si, si… enfin, non ! Ton père s’est cassé la pipe ce matin, ce serait bien que tu viennes sans eux, finalement.

— Il… quoi ?

Je t’avais bien dit, Gaston, qu’il ne comprendrait pas !

— Ton père est décédé. Les pompiers sont ici.

— OK. Je préviens Cathy et j’arrive.

Marc raccroche. Ah, Cathy… je l’aime bien : douce, patiente mais avec un caractère de feu. Toi aussi tu l’appréciais Gaston, remémore-toi. Qui aurait pu prévoir le coming-out de Marc après tout ? Pas elle, en tout cas… Mais ils sont restés de bons parents pour les petits, je pense même qu’ils sont devenus amis, les années aidant.

Tu te rappelles lorsqu’ils nous ont annoncé leur séparation pendant un repas de famille ? Nous étions désolés pour Cathy mais heureux que Marc se sente enfin mieux. C’était compter sans ce cul serré d’Anne-Marie. Je crois que son brushing a frisé ce jour-là, elle a failli nous faire une syncope. C’est d’ailleurs la seule fois où j’ai entendu Freddy hausser la voix : il sait tolérer beaucoup, mais rien qui ne touche son frère.

Faut croire qu’on n’a pas tout loupé.

— Les pompes funèbres ont été prévenues, vous souhaitez attendre l’arrivée de vos fils ? me questionne le vieux pompier qui n’a rien perdu de ma conversation.

Ses yeux bleus trahissent sa lassitude. Combien de veuves a-t-il vues ? Combien de pères a-t-il tenté de sauver ?

— Pour quoi faire ?

— Pour savoir s’ils emmènent le corps de votre mari.

— Parce que vous comptiez le laisser là ?

Ses sourcils épais se soulèvent, créant une multitude de plis sur son front.

— Je… Vous pouvez leur demander qu’ils le prennent dès aujourd’hui ou qu’ils attendent demain matin.

— Je ne voudrais pas dormir avec Gaston à côté. Je ne crois pas que je pourrais. C’est que voyez-vous, il ronflait tellement que j’ai fini par m’habituer à dormir avec ce bruit en fond sonore. S’il était là ce soir, mais que je ne l’entendais plus, ce serait étrange, non ? Quoique, peut-être retrouverais-je enfin le sommeil !

— On peut se charger de le dire aux pompes funèbres, dit-il sans me quitter des yeux.

À peine a-t-il achevé sa phrase, que quelqu’un pousse la porte d’entrée. Aux pas pressés, je reconnais Marc. Sa silhouette longiligne se fond au milieu des pompiers amassés dans mon entrée. Son pull en laine blanc habille ses fines épaules. Lorsqu’il me regarde, je vois les yeux marron, leur franchise et tout l’amour qu’il porte aux siens. Il ébauche un sourire discret, plaintif. Ses traits d’adulte se meuvent en ceux d’un enfant cherchant dans le visage de sa mère, la moindre trace que tout ceci ne serait qu’une vaste farce, dont il serait le dindon. Son allure d’ordinaire si vive n’est que lenteur quand il se dirige vers moi après avoir compris que ceux qui partent ne reviennent pas.

— Comment vas-tu ?

— Mieux que ton père.

— Maman !

Le pompier semi-retraité en profite pour s’éclipser, visiblement dépassé par ma personne.

— Je suis navrée, viens.

Mon fils se love contre moi, redevenant quelques secondes, mon tout-petit. Son tricot, doux, sent la soupline à plein nez, habitude héritée de ses années passées ici.

Il prend le tabouret assorti au mien et s’y assoit avec beaucoup plus de grâce que sa mère.

— Tu tiens le coup ?

— Ça ira. Où sont les petits ?

— Je les ai déposés chez leur mère. Elle nous rejoindra dès que ses parents pourront prendre le relais.

— Cathy vient ici aussi ?

— Bien entendu.

— Mais pour faire quoi ?

— Être là pour nous et dire adieu à papa.

— M’enfin, il est mort.

— Maman…

Il pousse un soupir las. J’aimerais bien lui dire que je suis désolée de la perte de son père. J’aimerais. Mais les mots ne viennent pas. C’est dingue ce que l’humour acerbe franchit mes lèvres sans que je n’aie besoin de réfléchir, tandis que les sentiments se font la malle dès qu’il s’agit de les exprimer.

Cathy ne met qu’une vingtaine de minutes à arriver. Vingt minutes en face-à-face avec mon fils à qui je ne sais que dire. Qu’ai-je moi-même retenu des mots de ma mère à la mort de mon père ?

La tornade Cathy débarque avec pudeur, ce qui ne lui ressemble pas. Elle est aussi petite que mon fils est grand. Ses cheveux courts accentuent ses traits fins et son regard rieur. Sa peau de porcelaine est rehaussée par des yeux verts cernés de khôl noir.

— Bonjour, Lise, comment allez-vous ?

Peu de monde m’appelle comme ça. Mon ex-belle-fille, que je connais depuis ses quinze ans, est bien l’une des rares personnes encore vivantes à le faire. Marc me fait les gros yeux tandis que je m’apprête à lui servir la même réponse.

— Je vous présente mes condoléances.

— Merci d’être venue, parvins-je à articuler.

Tandis que je me dispose à poursuivre, une odeur fait subitement son apparition. Mes narines ne se trompent jamais.

— Ton frère est là, renseigné-je Marc.

— Comment tu… ? Ah oui, le parfum.

Franchissant la porte avec fracas, ma belle-fille, illustration même de la commedia dell’arte, tamponne un mouchoir sous ses yeux maquillés tandis que mon fils, Freddy, la suit de près, mi-exaspéré, mi-dépassé. Ses larges épaules, affaissées, rendent sa silhouette presque bossue. Lui pourtant si grand et fier d’ordinaire. Cela ne dure que quelques secondes, assez pour que je le remarque. Ses yeux sont cernés, accentués par ses cheveux noirs, grisonnants légèrement sur les tempes.

— Oh, mon Dieu, Élisabeth, quel drame !

À peine ai-je eu le temps de la saluer qu’elle jette son corps vêtu d’un tailleur vert sapin dans mes bras, pour une étreinte à la limite de l’asphyxie. Une asphyxie de luxe, mais quand même. Me voilà donc en train de consoler ma belle-fille. Lorsqu’elle juge le moment suffisant, elle s’écarte et procède de même avec le reste de la famille, peu habituée à ce type de démonstration.

Empoté, Freddy tente une embrassade maladroite à laquelle je ne sais comment répondre.

— Je te demanderais bien comment tu vas, mais…

— Crois-moi, ce n’est pas la peine, le coupe son frère.

Nous sommes interrompus par les pompiers qui nous annoncent que les pompes funèbres vont prendre le relais.

Après les avoir remerciés, mes fils les raccompagnent à la porte, me laissant seule avec les deux femmes que tout oppose. Anne-Marie se tient droite, une petite glace de poche à la main, s’assurant de son reflet tandis que Cathy commence à nettoyer la vaisselle laissée par les visiteurs. Je ne me souviens même plus qui leur a proposé du café.

L’officier des pompes funèbres ne tarde pas à faire son entrée, accompagné de deux assistants. Les trois me paraissent similaires : petits, fins, vêtus de noir. La même coupe de cheveux courts, un parfum léger.

Après un discours pompeux, qu’ils doivent servir à toutes les familles de défunts, ils nous proposent de procéder à la levée du corps afin de le conduire au funérarium au sein duquel il sera préparé.

Mes fils semblent totalement perdus. Ils me regardent, cherchant désespérément quoi dire, quoi faire. J’aurais mieux fait de casser ma pipe avant toi, Gaston !

— Par tradition, la veillée se fait généralement au domicile du défunt, le premier soir, nous explique Anne-Marie.

— Tu veux l’emporter chez toi ? Il est encore temps de le dire aux pompes funèbres.

— Enfin, Élisabeth !

— Maman…, répondent mes fils en chœur.

— Écoutez, je ne vous ai pas attendus pour me dire comment faire. Votre père aurait fait la même chose. Et quand bien même m’aurait-il vénérée jusqu’à la décomposition, je ne veux pas dormir à côté.

Seule Cathy me sourit.

— Les garçons, vous devriez aller voir votre père tant qu’il est ici. On pourra y retourner demain au funérarium mais ce ne sera pas pareil. Allez-y, je reste ici.

Sans se faire prier, Anne-Marie les y accompagne, préférant la compagnie d’un mort à celle de sa belle-mère. Les professionnels du deuil ont la délicatesse de regagner l’entrée en attendant. Cathy s’installe à côté de moi.

— Avoue que tu as eu l’image d’Anne-Marie se trimballant Gaston dans la Mercedes toute neuve.

Mon ex-belle-fille ne peut s’empêcher de rire.

— Même un jour comme celui-ci, vous ne pouvez vous en empêcher.

— Surtout un jour comme celui-là.


— Vos fils ne sont pas forcément sensibles à votre humour en temps normal, alors là… Ils vont vous le reprocher tôt ou tard, vous le savez ? Marc ne vous en voudra pas bien longtemps, mais ça lui fait de la peine.

— Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi.

— Ils le savent mais peut-être aimeraient-ils l’entendre. Même si ça vous coûte de le dire.

— Tu sais que tu es exaspérante ?

Elle hausse les épaules, m’offrant un sourire chaleureux dont elle a le secret.

— Il t’aimait bien, Gaston. Déjà quand tu étais avec Marc, mais encore plus après. Il avait beaucoup d’estime pour toi.

— Et moi pour lui.

— Il avait tout prévu, tu sais ?

Je sors un porte-vue cartonné que je cachais sous un set de table décoré de citrons. Sa couleur jaune s’accorde à merveille avec les murs de ma cuisine.

— Dedans, il y avait tous les papiers nécessaires pour « la suite ». Qui contacter, les numéros des différents contrats que nous avons… Tout. Il avait pensé à tout. Si j’étais morte avant lui, je lui aurais laissé un de ces bazars, moi. Il aurait dû se débrouiller tout seul pour se désabonner à des trucs auxquels je ne me rappelle même pas avoir souscrit. Il aurait trouvé un moyen, oui. C’est sûr. Finalement, je n’ai rien à faire. Juste à suivre ses instructions.

Je remets le document à sa place comme si de rien n’était. Cathy ne s’est pas départie de son sourire. J’aime les fossettes qui dessinent ses joues. J’ai toujours apprécié la gamine qu’elle était, dynamique, souriante. Et encore plus la femme et la mère qu’elle est devenue.

— Il vous aimait beaucoup.

— Hum…

Et je t’aimais tellement. La première fois que je t’ai vu, mon Gaston, tu sortais du lycée. Je n’y avais jamais mis les pieds. Pas même obtenu mon brevet des collèges. Tes chaussures étaient luisantes quand les miennes commençaient à se déchirer. Tes bras étaient chargés de livres dont je peinais à lire les titres. Le linge fraîchement repassé par ma mère m’avait échappé. Les draps blancs étaient tombés au sol. L’espoir d’être payée par la concierge du bâtiment voisin aussi. Tu t’étais agenouillé et tu m’avais dit qu’il y avait d’autres manières de t’aborder. T’avais souri, Gaston. Un sourire qui se grave dans la rétine de celui qui regarde. Ensemble, nous avions mis de l’ordre dans le chaos. T’avais fait du charme à la vieille concierge qui n’était pas dupe. J’avais été payée.

Quand tu avais insisté pour me raccompagner, j’ai eu honte. Nous quittions les beaux quartiers pour ceux, ouvriers, dont je connaissais chaque recoin, chaque brin d’herbe à force d’y avoir usé mes souliers. Tu m’avais confié que ton père allait te faire entrer à l’usine de la ville une fois le lycée achevé, mais pas de passe-droit, tu allais gravir les échelons. Tu avais la niaque de ceux qui savent rêver. Et avec toi, j’ai appris à le faire aussi.

À tes côtés, je goûtais à une vie nouvelle, les livres que tu me lisais me faisaient voyager. Quand je t’avais confié que les mots dansaient sur les pages, tu ne t’étais pas moqué comme tous les autres. Tu m’avais proposé de lire pour moi et tu l’as fait toute la vie.

Ton rire me délivrait de ces journées sans fin à voir ma mère et mes frères bousiller leur santé pour gagner quelques sous. Tu étais une bouffée d’oxygène après une traversée de la Manche en apnée. Quelques années plus tard, tu voulais m’épouser. Tes parents n’ont pas sauté de joie. Pour eux, je resterais toujours cette étrangère venue de si loin avec sa peine en baluchon. Celle que les professeurs peinaient à faire lire et n’y sont jamais vraiment parvenus. Celle qui allait gâcher ta vie. Ce soir-là, sur le chemin du retour, j’avais eu envie de pleurer. Tout ce temps avec toi, c’était un aperçu de toute une vie à tes côtés. C’était tremper ses lèvres au bord d’un chocolat chaud pour se le voir retirer d’un coup. « On se gâche la vie, alors ? tu m’as demandé sans me quitter des yeux. Ils ne te connaissent pas, ma Lise. Moi, j’ai compris qui tu es. »

Tu m’avais choisie moi. Adieu tes parents qui ne sont pas venus aux noces, ta place à l’usine que tu attendais avec entrain. Tu m’avais choisie moi et je n’ai jamais bien compris pourquoi.

Je sors un papier délicatement plié de la poche de ma blouse et le lui tends. Cathy s’en empare et le lit en silence. Ses yeux s’emplissent instantanément de larmes. Lentement, elle le replie et me le rend.

— Vous devriez effectivement faire ce qui est écrit.

Je le range à l’endroit où je l’ai pris quelques instants plus tôt.


— Tu ne diras rien ? Je ne tiens pas à le leur montrer.

— Promis, répond-elle visiblement très émue.

Nous sommes interrompues par Marc, les yeux rougis d’avoir pleuré son père. Cathy se lève pour le prendre dans ses bras.

— Tu veux y aller, maman ? Lui dire au revoir avant qu’ils ne l’emmènent ?

— Il est déjà parti. Tout a été dit.

Mon fils se redresse, quittant l’étreinte de son ex-femme. Son visage si rieur a laissé place à un masque de cire. Il a l’air épuisé.

— Tu veux venir dormir chez moi ce soir ? Ou que je reste ici avec toi pour la journée ?

— Non, non, rentre donc auprès de tes enfants. On peut peut-être déjeuner ensemble demain matin ? tenté-je maladroitement.

Surpris, il approuve ma proposition d’un hochement de tête, frottant sa joue d’un revers de main.

— Je passerai te prendre avant l’ouverture du funérarium si tu veux.

— Voilà, faisons comme ça.

Freddy nous rejoint, le visage fermé. Ses traits se sont de nouveau durcis quand il nous informe qu’ils vont reprendre la route et nous rejoindront directement au funérarium le lendemain. Il m’embrasse sur le front en vitesse, ravalant ce que je pense être un sanglot, et s’échappe à l’extérieur, suivi de près par sa femme.

Alors que Marc est sur le départ, Cathy se retourne discrètement et je lis sur ses lèvres « Ça ira ? ». Je réponds par l’affirmative d’un signe de tête. Elle m’envoie un baiser de la main avant que la porte ne se referme dans un silence étourdissant.

Gaston n’est plus là.

*

Je n’arrive pas à dormir. Je n’essaie même pas, à dire vrai. Assise dans mon fauteuil devant la télévision éteinte, j’attends, fixant mon propre reflet sur l’écran plat.

Je ne sais pas vraiment quoi, mais j’attends. Que le temps passe peut-être ? Que quelqu’un sonne à la porte et me dise que c’est une farce ? Pas drôle, certes, mais une blague quand même ? Mieux encore, j’ouvrirais la porte et tu serais là. Tu ne m’aurais pas laissée.

Je me souviens de notre premier appartement, qui n’en avait d’ailleurs que le nom. Une pièce étroite et mansardée dont les toilettes partagées étaient sur le palier. Tu as tenu à me faire passer le seuil dans tes bras. Ton sourire masquait pudiquement la tristesse de ne pas avoir vu tes parents à nos vœux. Je t’ai dit que je t’aimerai toute ma vie, et j’ai tenu parole. Cette nuit-là, tu m’as dit que c’était à moi que tu pensais lorsque tu te levais, et quand tu t’endormais. Que j’étais la première personne à qui tu voulais raconter les histoires drôles que tu entendais parfois au boulot. « Je veux passer ma vie à essayer de te faire rire. Le monde peut être joli, ma Lise, mais pas aussi beau que toi », avais-tu dit. Tu n’avais pas besoin que je fasse de grands discours, les mots étaient pour toi quand, moi, j’avais le silence. Aujourd’hui, j’aimerais tout te dire mais tu m’as coupé la parole.


Mes ongles grattent le tissu déchiré des accoudoirs du fauteuil. J’observe les murs du salon, d’un vert pâle un peu passé, et la tapisserie qui se décolle à peine dans l’angle supérieur au-dessus de la télé.

Il faudrait que je dise à…, pensé-je avant de conclure que je ne te dirai plus qu’il faudrait la recoller avant qu’elle ne tombe.

C’est peut-être cela le plus étrange depuis que tu n’es plus là, Gaston. Enfin, depuis hier, à en croire l’horloge. Je crois que je vais finir comme ces vieilles qui parlent toutes seules. Ou peut-être me faudrait-il prendre un chat pour me donner l’illusion de quelqu’un à qui m’adresser ? Mais, à mon âge, je ne vais pas signer pour un chaton qui va m’enterrer et se trouver en refuge. J’ai un cœur tout de même. Et puis, je n’aime même pas les chats.

Lorsque la pendule sonne 5 heures du matin, je me dirige vers notre chambre. Les draps bleus sont encore impeccablement tirés au carré sur le lit blanc. Les personnages de la scène estivale, encadrée au-dessus de la tête de lit, m’observent. Je crois bien qu’ils me jugent.

Aidée d’un petit escabeau, je fouille le haut de notre armoire. Tout au fond, entre le linge d’été et la pile de draps, je sens le petit paquet taquiner le bout de mes doigts. Je m’en empare et tente de redescendre sans tomber. Manquerait plus que je me casse le coccyx !

Les cigarettes en main, je marche le long du couloir, observée par les photos de famille, armée d’un briquet trouvé plus tôt dans la cuisine. Vingt ans que ce paquet entamé dormait dans notre armoire sans que jamais je n’y retouche. C’est que tu détestais l’odeur et me disais que tu ne souhaitais pas m’enterrer prématurément. J’aurais mieux fait de fumer, tiens !

Avant de sortir de l’appartement, situé en rez-de-chaussée, je prends soin d’ouvrir les volets en bois bleu de ma cuisine et laisse la lumière allumée afin de m’éclairer au mieux.

Une fois à l’extérieur, je me pose sur la chaise blanche en fer forgé située juste sous la fenêtre.

C’est cette cour qui t’a directement séduit lorsque nous avons visité l’appartement. Qui aurait pu croire que les épaisses portes de bois pouvaient cacher un lieu resté figé dans le temps ? Les vieux pavés, lissés par les siècles, les murs de pierres blanches qui s’étendent sur trois niveaux, le jasmin qui court le long de la gouttière. J’ai vu dans ces murs une âme chaleureuse, qui serait restée là pour veiller sur ses habitants. Je m’y suis sentie à l’abri, bercée du sentiment d’avoir trouvé ma place.

« Un havre de paix au milieu du centre-ville », tu disais. Enfin, « centre-ville », c’est vite dit pour le petit bourg de notre village. Mais c’était chez nous. Nous y étions à l’étroit à l’adolescence des garçons, qui devaient partager leur chambre ; puis nous avons trouvé l’espace abyssal lorsqu’ils ont quitté le nid et que nous avons dû réapprendre à vivre à deux.

Je me rappelle lorsque tu as agité ta main noueuse pour leur dire au revoir. « Nous y voilà », as-tu simplement dit. Nous avons repris nos marques, inscrit de nouvelles habitudes. Essuyé quelques disputes qui ne duraient jamais. Tu te baladais l’après-midi en ville, moi, je nourrissais les canards du halage le matin. Une routine, en somme. La nôtre.

Le froid de l’hiver me saisit, je tire sur ma cigarette et crache aussitôt mes poumons. Mon Dieu, comment ai-je pu aimer ça un jour ?

Mais les suivantes font remonter une vague de souvenirs. Ces soirées au camping où tu sifflotais en faisant le barbecue, nos enfants qui riaient en jouant à la balle dans la cour, nos engueulades en voiture. Je ne sais pas pourquoi nous choisissions toujours la voiture pour parler. Peut-être parce que tu savais que je ne pourrais pas partir et fuir la conversation.

J’ai essayé une fois, tu te rappelles ? J’ai ouvert la portière sur la départementale pour Arcachon. Tu m’as traitée de folle et tu as ri, en t’arrêtant sur le bas-côté. « Tu préfères sauter de voiture que de finir cette discussion ? Dieu, faites que notre mariage soit toujours aussi mouvementé ! » C’était notre lune de miel. Tu avais économisé durant des mois pour nous payer une semaine de camping sur le bassin d’Arcachon. C’était d’ailleurs la première fois que j’y mettais les pieds, moi qui ai toujours vécu dans le Médoc. C’est étonnant ce que quelques kilomètres peuvent donner l’impression d’être dans un nouveau monde.

À 6 heures du matin, mon paquet plus qu’entamé sur la table, il est temps de prendre une douche. Je passe devant le bureau en jetant un coup d’œil, mais tu n’es pas là. Les volets fermés laissent filtrer les reflets de la lune, éclairant au passage les photos accrochées au mur crème, face au bureau de bois.


Armé de ton vieil appareil, tu immortalisais tout ce que tu trouvais beau. Et, dans tes yeux, il y avait un paquet de choses, même moi. Je chasse la tristesse avant qu’elle ne me submerge et j’entre dans la salle de bains.

Repeinte en vert, un mois plus tôt, elle me paraît terne tout à coup. Ton eau de Cologne m’a saisie à la gorge dès que je suis entrée.
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