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PROLOGUE

Mensonges et vidéo


1

J’avais déjà jeté un billet de vingt dollars au chauffeur et je trépignais sur la banquette arrière comme une gamine en route pour la fête foraine, quand mon taxi se rangea enfin en face du chic hôtel Hudson, sur la 58e Rue Ouest. Sans attendre la monnaie, je descendis du côté de la chaussée et traversai la 8e Avenue à un train d’enfer, manquant terminer sous les roues d’un bus express.

Je n’accordai même pas un regard à mon iPhone qui vibrait frénétiquement dans la poche de ma veste, menaçant de s’en échapper. Avec une pleine journée de travail devant moi et la fête du siècle à orchestrer pour le soir même, je m’inquiétais surtout quand il ne se manifestait pas.

Comme je tournais au coin de la rue, un bruit assourdissant, même pour le centre de Manhattan, me pilonna les tympans. Sans doute un marteau-piqueur ou un engin de construction. Tout faux ! constatai-je en apercevant un gamin noir accroupi sur le trottoir et jouant du tambour sur un bidon en plastique vide. Par chance, je repérai aussi mon rendez-vous de midi, Aidan Beck, aux abords de l’attroupement généré par ce spectacle de rue.

Sans préambule, je glissai mon bras sous celui du beau jeune homme aux cheveux blonds et au look débraillé pour l’embarquer à l’intérieur de l’hôtel Hudson. Au sommet de l’escalier mécanique lumineux, un concierge tout droit sorti de la fringante troupe de High School Musical nous sourit derrière le comptoir en marbre de Carrare.

— Bonjour, j’ai appelé il y a vingt minutes, annonçai-je. Mme Smith. Et voici M. Smith. Nous souhaiterions une chambre avec un grand lit double. L’étage et la vue n’ont pas la moindre importance. Je paie en espèces. Je suis très pressée.

Le concierge détailla mon visage en sueur et le contraste que présentait mon tailleur sexy avec le jean délavé et le manteau en daim de mon compagnon, de plusieurs années mon cadet, l’œil approbateur.

— Suivez-moi jusqu’à votre chambre, je vous prie, déclara le joyeux drille sans se démonter.

Un vent froid me frappa de plein fouet lorsque je ressortis de l’hôtel avec Aidan, une heure plus tard. Je levai les yeux vers le ciel de printemps lumineux qui se réfléchissait sur les tours bleutées du Time Warner Center au bout de la rue, les lèvres chatouillées par un sourire au souvenir du surnom que ma fille donnait au complexe : « Le plus grand but de football américain du monde. »

Je considérai Aidan. Avions-nous bien fait ? Mais cela n’avait pas d’importance. Je me tamponnai les yeux avec la manche de mon faux imperméable Burberry. Ce qui était fait était fait.

— Tu as été sensationnel, remarquai-je en tendant son enveloppe à mon compagnon, avant de lui déposer un baiser sur la joue. Sincèrement.

Il fourra les mille dollars dans la poche intérieure de son trois-quarts en daim avec une petite révérence théâtrale.

— C’est mon job, Nina Bloom !

Et il s’éloigna avec un signe de la main.

— C’est MmeSmith, pour toi ! lui criai-je.

Puis je hélai un taxi pour regagner mon bureau.
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— C’est bon, maman, tu peux ouvrir les yeux.

Je m’exécutai.

Emma se tenait devant moi dans notre petit nid douillet de Turtle Bay, parée pour la fête en l’honneur de son seizième anniversaire. Elle portait une robe de soirée sans manches en soie noire. Devant sa peau lumineuse et ses cheveux d’ébène, mon cœur se liquéfia et je fondis en pleurs pour la deuxième fois de la journée. Comment avais-je pu donner la vie à une créature aussi éthérée et magique ? Elle était à tomber par terre.

— Pas mal du tout, déclarai-je en recueillant mes larmes dans le creux de mes mains.

Ce n’était évidemment pas la seule beauté de ma fille qui me mettait dans un tel état. La vérité, c’est qu’elle me rendait immensément fière. L’année de ses huit ans, j’avais encouragé Emma à passer l’examen d’admission à Brearley, la plus prestigieuse école de filles de Manhattan. Non seulement elle l’avait réussi, mais elle s’en était si bien sortie qu’elle avait décroché une bourse couvrant presque la totalité de ses frais de scolarité.

Au début, elle avait eu toutes les peines du monde à s’adapter, mais elle s’était accrochée, usant de son charme, de son intelligence et de sa volonté pour devenir l’une des élèves les plus populaires et les plus appréciées de l’établissement.

Et n’y voyez pas l’opinion partiale d’une mère ! À l’anniversaire de l’une de ses camarades, sa passion pour l’histoire de l’art avait tant enthousiasmé la maman d’une amie que cette femme du monde multimillionnaire, membre du conseil d’administration du MoMA, avait insisté pour passer quelques coups de fil afin d’assurer l’admission d’Em à Brown. Pourtant, ma fille n’avait pas besoin d’un quelconque piston pour intégrer l’illustre université.

C’était tout juste si je n’allais pas devoir hypothéquer notre trois pièces pour payer la réception de cent vingt personnes que je donnais pour elle au Blue Note, à Greenwich Village, mais cela m’était bien égal. Jeune mère célibataire, j’avais grandi avec Em. Elle représentait tout pour moi et, ce soir, elle serait la reine de la fête.

Elle s’approcha pour me secouer par les épaules.

— Maman… Lève la main droite et jure solennellement que c’est la dernière fois de la soirée que tu pleures comme une madeleine. Si j’ai accepté cette fête, c’est parce que tu m’as promis de te comporter en mère cool, super branchée et ultrachic. En Nina Bloom, quoi. Alors, ne craque pas.

Je levai la main droite.

— Je jure solennellement de me comporter en mère cool, super branchée et ultrachic.

— C’est bien.

Elle me souffla un baiser mouillé sur la joue et, avant de me relâcher, me murmura à l’oreille :

— Je t’aime, maman.

— Emma, il y a autre chose, lui annonçai-je.

Je m’avançai vers le meuble de télévision pour allumer le poste, puis le magnétoscope de dix tonnes que j’avais sorti du débarras à mon retour du travail.

— Tu as un autre cadeau.

Je lui tendis la boîte noire poussiéreuse perchée sur le magnétoscope. Un rectangle cartonné scotché dessus indiquait : « POUR EMMA, DE LA PART DE PAPA. »

— Mais…, lâcha-t-elle avec des yeux soudain aussi grands que des panneaux de signalisation. Je croyais que tout avait brûlé quand j’avais trois ans. Toutes les vidéos. Toutes les photos.

— Ton père avait déposé celle-ci dans son coffre à la banque juste avant d’entrer à l’hôpital pour la dernière fois. Je sais que tu meurs d’envie d’en savoir plus sur lui, et tu n’imagines pas combien de fois j’ai été tentée de te la donner. Mais Kevin m’avait bien précisé de te la remettre le jour de tes seize ans, pas avant. J’ai préféré respecter sa volonté.

Je me dirigeai vers la porte.

— Maman ! Où tu vas comme ça ? Tu dois la regarder avec moi.

Avec un mouvement de la tête, je lui tendis la télécommande, puis lui tapotai la joue.

— Ça, c’est entre ton père et toi.

Et tandis que je quittais la pièce, une voix chaude et profonde teintée d’un fort accent irlandais s’éleva.

« Salut Em, c’est moi, papa. Si tu regardes cette vidéo, c’est que tu es une grande fille, maintenant. Tu as seize ans ! Joyeux anniversaire, Emma ! »

Je me retournai avant de fermer la porte derrière moi. Aidan Beck, le comédien que j’avais engagé et filmé l’après-midi même avec un vieux caméscope dans une chambre de l’hôtel Hudson, souriait sur l’écran.

« Il y a certaines choses que je voudrais que tu saches sur moi et sur ma vie, Em, poursuivit-il avec son accent irlandais. D’abord, que je t’aime… »
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Je longeai le couloir pour me réfugier dans un grand cagibi, pompeusement appelé « cabinet d’étude » dans le jargon immobilier de Manhattan, et y déchiquetai le texte que j’avais écrit de ma propre main pour duper ma fille. Je dispersai ensuite les confettis de papier dans la corbeille, poussant un soupir lorsque me parvinrent ses premiers sanglots.

Il y avait de quoi verser des larmes. Aidan Beck avait interprété son rôle à merveille, avec une mention spéciale pour l’accent. J’avais déniché et recruté le jeune comédien de pièces off-Broadway devant les bureaux du principal syndicat des acteurs, la SAG, une semaine plus tôt.

Tandis que, assise dans mon réduit, j’écoutais ma fille pleurer dans la pièce d’à côté, une part de moi mesurait toute la cruauté de cette mise en scène. Je me serais volontiers passée de jouer les mères indignes. Mais là n’était pas la question. Tout ce qui comptait, c’était qu’Emma eût une belle vie, une vie normale. Quel qu’en fût le prix. Certes, le stratagème était recherché. Mais lorsque, la semaine précédente, j’avais découvert que ma fille avait googlisé « Kevin Bloom » sur l’ordinateur de la maison, il m’avait fallu accoucher d’un plan bien ficelé.

Kevin Bloom était le père idéal, le père aimant d’Emma. Celui-là même qui avait succombé à un cancer lorsqu’elle avait deux ans. Un chauffeur de taxi et dramaturge en herbe irlandais à la fibre romantique que j’avais rencontré à mon arrivée à New York, un sans-famille dont toute trace avait disparu dans un incendie, un an après sa mort. Du moins était-ce ce qu’Emma croyait.

Le problème, c’est qu’il n’y avait jamais eu de Kevin Bloom. Croyez-moi, j’aurais de beaucoup préféré le contraire. Un homme de plume exalté n’aurait pas été de trop dans ma vie mouvementée.

Pour tout avouer, il n’y avait jamais eu de Nina Bloom non plus. Je m’étais inventée de toutes pièces, moi aussi. J’avais mes raisons. De bonnes raisons.

Ce que je ne pouvais révéler à Emma, c’était que, près de vingt ans plus tôt et mille kilomètres plus bas sur la carte, je m’étais attiré des ennuis. De gros ennuis. Ceux après lesquels l’inscription sur liste rouge devient un minimum vital, et les regards par-dessus l’épaule, une incurable manie.

Curieusement, tout avait débuté pendant de folles vacances universitaires. Le fameux Spring Break. C’était en 1992, à Key West, en Floride. Je crois que ce ne serait pas mal résumer de dire qu’une abrutie avait perdu le contrôle… Et ne l’avait plus jamais retrouvé.

Cette abrutie, c’était moi. Je m’appelais Jane.


PREMIÈRE PARTIE

Le dernier coucher de soleil
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12 mars 1992

Éclatez-vous à mort !

Chaque fois que je repense aux événements de cette période, c’est cette phrase, ce cliché ridicule des années 1980, qui surgit dans mon esprit.

Ce furent les premiers mots que nous entendîmes lorsque nous arrivâmes à Key West pour le dernier Spring Break de notre cursus universitaire. Alors que nous nous présentions au comptoir de l’hôtel, un quadragénaire à forte pilosité – et au taux d’alcool dans le sang plus fort encore – traversa le hall trempé jusqu’aux os avec des lunettes de plongée et un Speedo orangé en hurlant à pleins poumons :

— Éclatez-vous à mort !

Cette rencontre fortuite et désopilante nous fournit notre devise pour le restant du séjour. Ce devint notre fierté, notre défi mutuel. Mon petit copain en vint même à suggérer, avec beaucoup de sérieux, que nous nous fassions tous tatouer ces mots sur la peau.

Nous prenions cela comme une plaisanterie ; c’était une prophétie. Nous nous éclatâmes… jusqu’à ce que mort s’ensuive.

C’était le dernier jour. Nous abordions notre ultime après-midi comme tous ceux qui l’avaient précédé : pompettes, en train d’avaler paresseusement les dernières miettes d’un hamburger sous un parasol du beach bar de notre hôtel.

Son pied nu enroulé autour du mien sous la table, Alex jouait d’un doigt avec le cordon du haut de mon bikini jaune. Les notes de « Touch and Go » des Cars s’échappaient discrètement des enceintes extérieures, tandis qu’un motard grisonnant avec une tresse et une veste de cuir noire lançait une balle à son chien sur le ponton blanchi par le soleil. Nous nous esclaffions quand le colley affublé d’un bandana rouge donnait un coup de tête à la balle de tennis mouillée, puis se jetait dans les basses eaux bleues.

Le chien barbotait pour regagner le rivage, détrempé et haletant, quand une forte brise venue du large fit tinter les verres pendus au-dessus du bar comme des carillons à vent. À cette mélodie inattendue, j’exhalai un soupir, submergée par une longue et profonde déferlante de bien-être absolu. Le temps d’un fourmillement, l’ombre fraîche du parasol, le sable blanc presque vibrant de la plage, l’eau bleu-vert du golfe, tout devint plus net, plus éclatant, plus vif.

Comme Alex glissait sa main dans la mienne, les souvenirs de notre merveilleux coup de foudre en première année me revinrent à l’esprit : le premier regard gêné échangé à travers l’amphi de géologie, sa première invitation hésitante, notre premier baiser.

Je refermai mes doigts sur les siens en songeant à la chance que nous avions de nous être trouvés, à notre bonheur ensemble, à l’avenir radieux qui s’offrait à nous.

Puis le pire se produisit. Le début de la fin de ma vie.

Alors qu’elle débarrassait notre table, notre serveuse, une Australienne aux muscles secs prénommée Maggie, haussa un sourcil en souriant et posa, l’air de rien et avec un accent à couper au couteau, la question qui allait chambouler mon existence.

— Je vous sers autre chose, les amis ?

Alex, tellement incliné sur sa chaise longue en plastique qu’il se trouvait presque à l’horizontale, se rassit d’un bond, un large sourire étrangement contagieux sur les lèvres. De taille moyenne, mince, brun, presque fragile, ce garçon était, malgré un physique qui se prêtait peu à l’emploi, kicker des Gators de Floride, équipe qui évoluait dans le championnat national de football universitaire.

Je me redressai à mon tour en reconnaissant le sourire tout feu tout flamme un peu timbré qu’il arborait quand il entrait sur le terrain devant soixante-dix mille spectateurs pour envoyer un coup de pied de cinquante yards.

Ou quand il nous embringuait dans une querelle de bar.

Jusque-là, notre séjour avait tenu les promesses du gros titre de la brochure touristique « Cinq jours, quatre nuits à Key West » : le farniente et la liberté. Rien que moi, mes amis et la plage, de la bière fraîche, de la crème solaire, de la musique plein les oreilles, et des rires plus encore. Pour ne rien gâcher, nous avions tous réussi à rester en un seul morceau pendant ces quatre jours de fiesta frénétique.

Que mijotait-il ? Il promena lentement son regard autour de la table, nous considérant tous les quatre, un par un, avant d’abattre ses cartes.

— Puisque c’est notre dernier jour, qui est partant pour un petit dessert ? lança-t-il. De la Jell-O, par exemple. Le genre dont Bill Cosby ne parle jamais. Celle qu’on sert en shot.

Tandis que les Cars partaient dans un riff de guitare espiègle, une expression piquée d’intérêt traversa le visage de Maureen. Il fallait croire que la proposition ne laissait pas indifférente ma meilleure amie, avec qui je partageais mon toit et le capitanat de l’équipe féminine de softball des Gators. À en juger par son hochement de tête enthousiaste, son petit copain, Big Mike, était lui aussi tenté. Même Cathy, la plus studieuse et rabat-joie de nous tous, leva son nez brûlé par le soleil de son livre.

— Jane ? m’interrogea Alex.

Tous se tournèrent vers moi dans un silence respectueux. La décision – ô combien condamnable – m’appartenait. Avec une moue inquiète, je rivai les pupilles sur le plancher ensablé du bar, entre mes orteils brunis par le soleil.

Puis j’affichai un sourire malicieux de mon propre cru en roulant des yeux.

— Euh… Et c’est parti pour le dessert ! lançai-je.

Mes amis poussèrent des exclamations de triomphe et se tapèrent dans les mains en tambourinant joyeusement sur la table parsemée de grains de sable, attirant les regards de la clientèle.

— Shots ! Shots ! Shots ! se mirent à scander Mike et Alex, tandis que Maggie faisait demi-tour pour aller chercher la commande.

En étudiante en lettres responsable et plutôt brillante, de surcroît doublée d’une sportive, je n’ignorais pas que le mélange vodka-gélatine composait un quatre-heures à hauts risques. Mais il faut dire que j’avais une bonne excuse. Même quatre bonnes excuses.

J’étais étudiante. J’étais à Key West. Les vacances du Spring Break 1992 touchaient à leur fin. Et, pour couronner le tout, j’avais fêté trois jours plus tôt mes vingt et un ans, âge légal pour consommer de l’alcool sur le territoire américain.

Pourtant, alors que je contemplais en souriant l’interminable golfe turquoise entre les joyeux buveurs qui remplissaient le bar, j’eus un infime moment de doute, une infime seconde d’hésitation durant laquelle je me demandai si je ne jouais pas avec le feu.

Le pressentiment avait disparu lorsque Maggie revint avec nos boissons. Nous nous pliâmes alors à notre rituel, brandissant nos gobelets en carton pour les heurter en braillant :

— Éclatez-vous à mort !
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Un jour, j’ai vu une vidéo du tsunami de 2004 dans l’océan Indien. Sur ces images filmées dans un centre de vacances du littoral sri lankais, des touristes curieux gagnent tranquillement la plage pour observer l’étrange retrait de l’océan.

Lorsque l’on regarde cette scène, que l’on sait que la vague mortelle est déjà en route pour les tuer, rien ne trouble davantage que leur innocence totale, l’impression de sécurité qui les habite alors même qu’ils vivent leurs derniers instants sous l’œil de la caméra.

J’éprouve le même malaise chaque fois que je repense aux événements qui suivirent. Je me crois encore en sécurité. Mais je me trompe.

Plusieurs heures plus tard, les cocktails gélatineux avaient produit leur effet. Et quel effet ! À 19 h 30, nous nous serrions comme des sardines sur Mallory Square pour la beuverie en plein air qui fait la réputation de Key West dans le monde entier : la célébration du coucher de soleil. Tandis que l’or des derniers rayons déclinants de nos vacances nous chauffait les épaules, la bière fraîche giclait de toutes parts, collant nos pieds à nos tongs. Avec Cathy et Maureen, à ma droite, et Alex et son coéquipier linebacker, Mike, à ma gauche, nous nous tenions par la taille en chantant « Could You be Loved » avec autant d’enthousiasme que Bob.

Je dansais sous mon chapeau mou à bord flottant devant le groupe de reggae, en haut de bikini et short de coton, ronde comme une barrique. Et je riais comme une hystérique en pressant mon front contre celui de mes amis. Le sentiment que j’avais éprouvé au beach bar me reprit, décuplé. Le monde m’appartenait. J’étais jeune, j’étais belle, j’étais insouciante et entourée de gens que j’aimais et qui me le rendaient bien. L’espace d’un instant, je me sentis furieusement heureuse d’être en vie. Une fraction de seconde. Puis l’impression disparut.

Lorsque je rouvris les yeux, la pendule de notre chambre d’hôtel à petit budget indiquait 2 h 23. La première information que mon cerveau enregistra lorsque je me retournai dans la pièce exiguë et sombre fut l’absence d’Alex. Je fouillai rapidement mes derniers souvenirs. Je me rappelais une boîte de nuit où nous nous étions rendus après le coucher du soleil, de la musique techno à fond, Alex coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille déniché je ne sais où, Alex en train de se trémousser sur « Vogue » de Madonna.

C’était à peu près tout. Les heures qui avaient suivi, tout comme mon retour à l’hôtel, se fondaient dans un brouillard éthylique impénétrable, demeurant un mystère absolu.

Alors que je fixais l’oreiller d’Alex, une boule de panique aussi caustique qu’un shot de vodka me brûla l’estomac. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? pensai-je, groggy. S’il gisait quelque part, inconscient ? Pire, peut-être ?

Je m’interrogeais dans le noir, le souffle court et l’esprit ankylosé, quand j’entendis un bruit. C’était un petit rire. Il provenait de la salle de bains, juste derrière moi, sur ma droite. Je roulai et, prenant appui sur mes coudes, décollai ma tête du matelas pour jeter un regard par l’entrebâillement de la porte.

Alex était appuyé contre le lavabo dans une étrange lueur tamisée. Un nouveau gloussement se fit entendre et Maureen apparut face à lui, une bougie allumée à la main.

Quand elle posa celle-ci et qu’ils se mirent à s’embrasser, je crus que j’étais encore endormie, en plein mauvais rêve. Mais lorsqu’elle gémit, je compris que j’étais bel et bien éveillée. L’invraisemblance de la scène me percuta avec la force d’un astéroïde heurtant un continent. C’était mon pire cauchemar. Le pire cauchemar de n’importe qui.

Mon petit ami me trompait avec ma meilleure amie.

D’écrasantes vagues de colère, de peur et de révulsion me terrassèrent. Devant mes yeux grands ouverts se jouait la trahison originelle.

Un nouveau soupir franchit les lèvres de Maureen alors qu’Alex lui retirait son T-shirt. La porte de la salle de bains tourna alors sur ses gonds, les soustrayant à mon regard avec un déclic discret.

Tandis que je contemplais avec des clignements d’yeux la porte fermée, une citation de mon dernier cours de poésie contemporaine surgit dans mon esprit. Des vers de T.S. Eliot.

C’est ainsi que finit le monde

Pas sur un boum, sur un murmure.

Un murmure de plaisir… Je jetai un regard à la pendule. Il était 2 h 26. Si Alex n’avait pas été si occupé, il aurait pu le noter en guise d’entraînement pour ses futures études de médecine : « Heure du décès de la petite amie. »

Je m’assis sans hurler. Sans chercher un objet lourd à attraper pour cogner après avoir défoncé la porte à coups de pied.

Avec le recul, c’est ce que j’aurais dû faire. Mais je décidai de ne pas les déranger, me contentant de me lever. Pieds nus, je saisis ma veste et sortis de la chambre d’hôtel en trébuchant, refermant discrètement la porte derrière moi.
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J’attendis d’avoir émergé du hall d’hôtel vide pour presser le pas. Une minute plus tard, je piquais un sprint. Je soufflais comme une forge, trempée de sueur, au milieu de la rue plongée dans la pénombre. On aurait dit une héroïne de film d’action qui cherche à sauver sa peau juste avant une explosion nucléaire.

Il faut préciser que j’étais vraiment rapide. Dans notre équipe de softball, Maureen, grande blonde aux longs membres, occupait le poste de lanceuse, et Cathy, courte et solide sur ses jambes, celui de receveuse. Moi, je me trouvais entre les deux. De taille moyenne, mince, j’étais la prestidigitatrice du terrain, la Speedy Gonzales de l’amorti sur la ligne de la troisième base, pour atteindre la première en un éclair. Et croyez bien que, à cet instant, j’avais besoin de toute ma vitesse pour fuir loin de cette chambre.

La scène dont je venais d’être le malheureux témoin ne mettait pas seulement un point final à mes relations avec mon petit ami et ma meilleure amie – deux pour le prix d’un ! C’était la fameuse goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Mon père, policier dans l’État du Maryland, avait perdu la vie en service quand j’avais onze ans. Tous les pères sont uniques, mais le mien était vraiment un être hors du commun. D’une extrême bonté et d’une profonde moralité, il n’avait pas son pareil pour écouter. Tous ceux qui le côtoyaient de près ou de loin, ses collègues, les voisins, le facteur, et même de parfaits étrangers, se tournaient vers lui pour trouver réconfort et conseil.

Son départ prématuré n’en avait été que plus accablant, surtout pour ma mère. Quelque chose s’était déchiré au plus profond de son être. Elle qui, fervente pratiquante, prônait l’abstinence alcoolique, avait sombré dans la boisson. Elle avait pris quarante kilos, perdu le goût de s’occuper d’elle. Et puis, au printemps de mes vingt ans, elle s’était enfermée dans le garage pour inhaler à pleins poumons les gaz d’échappement du vieux Ford F-150 de mon père. Maureen et Alex m’avaient épaulée tout au long des formalités relatives aux funérailles. Pour moi qui n’avais ni frère, ni sœur, ni parent proche, ils étaient devenus, plus que des meilleurs amis, la seule famille qui me restait. Et c’était Maureen qui avait suggéré de descendre à Key West. Elle voulait me remonter le moral à l’approche du premier anniversaire de la mort de ma mère.

C’était plus que je ne pouvais supporter. La douleur de la trahison me frappa de nouveau, pareille à un boulet de démolition. Sans cesser de courir, je me mis à pleurer. Des larmes mêlées de sueur roulèrent sur mon visage, gouttant sur le bitume ensablé et mes pieds nus.

En arrivant sur la plage, je m’effondrai à genoux sur le sable. Il n’y avait personne. Rien que moi, l’océan sombre et le ciel étoilé. Les yeux rivés sur l’eau noire, je me remémorai le jour où, à neuf ans, je m’étais retrouvée emportée par le courant à Ocean City. C’était mon père qui m’avait sauvée de la noyade.

J’inspirai et expirai l’air nocturne en écoutant le clapotis des vagues, assaillie par un sentiment de solitude et de désespoir plus profond que jamais. Qui me sauverait, désormais ?

À environ cinq mètres sur ma droite se dressait une borne en béton massive en forme de bouée. Dessus, des lettres tracées à la peinture indiquaient qu’il s’agissait du point le plus au sud des États-Unis continentaux, à seulement cent cinquante kilomètres des côtes cubaines.

Je m’étais relevée et, anéantie, je m’apprêtais à tenter la traversée jusqu’à Cuba à la nage lorsque, plongeant une main dans la poche de mon short, je fis une découverte fascinante : les clés de voiture d’Alex.

J’avais gardé les clés de la Chevrolet Camaro Z28 avec laquelle nous avions parcouru le chemin depuis Gainesville, siège de l’université de Floride. Alex avait trimé quatre étés avec son père paysagiste pour se payer son « bébé », comme il l’appelait. Et j’avais trimé quatre années pour faire entrer dans sa tête de pioche de footballeur les connaissances de base qui lui permettraient d’intégrer médecine. Aussi, l’idée subite de troquer mon bain de minuit pour une balade dans son petit bijou rouge me parut-elle d’une logique imparable. Même d’un sacré génie, si j’écoutais mon cœur brisé en mille morceaux.

Je regagnai le parking de l’hôtel en encore moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour le fuir, puis fis ronfler le moteur de la Z28 comme si je me trouvais en pole position des 500 miles d’Indianapolis. J’agis alors comme n’importe quelle jeune orpheline cocue et suicidaire qui se respecte.

Je fis patiner les pneus arrière du joujou de mon mec et démarrai dans un nuage de fumée.
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Après avoir négocié plusieurs virages en dérapage, je trouvai une grande route de bord de mer qui me permit de conduire la Camaro comme elle le méritait, à savoir comme une voiture volée, pied au plancher. Ce fut à peine si la pédale ne traversa pas le tapis de sol nettoyé avec soin.

Avec un grondement avide et diabolique, le V8 de 5,7 litres haussa le ton, composant l’intro d’un morceau de heavy metal.

« Crazy Train », pensai-je, catapultée contre mon dossier comme à bord d’un train fou. Ou « Highway to Hell », en route pour l’enfer.

Un sifflement de course de stock-car monta bientôt des voitures stationnées qui défilaient en une masse indistincte derrière mes vitres. À cet instant précis, je n’aurais su dire si mes pulsions destructrices se portaient davantage sur l’objet de la fierté d’Alex ou sur ma propre personne. L’idée d’en finir avec l’absurdité d’une vie placée sous le signe du malheur se révélait fort tentante. De là où je me trouvais – au volant d’une voiture lancée à pleins gaz, sans ceinture de sécurité –, l’existence se résumait à une immense souffrance. Et j’envisageais très sérieusement de mettre un terme à la mienne avec le moins de discrétion et de retenue possible.

L’aiguille du compteur de vitesse flirtait avec les cent cinquante kilomètres heure et le train arrière de la Z28 menaçait de quitter le sol comme un avion au décollage quand un mouvement attira mon regard vers la droite.

Scrutant la plage sombre à travers le pare-brise, je repérai une petite masse indistincte en train de courir au bord de la route.

Alors que j’approchais à tombeau ouvert, je compris que ce n’était pas un lapin, comme je l’avais cru, mais un chien. Avec un bandana rouge autour du cou. Je reconnus le colley du bar au moment précis où il dévia de sa trajectoire, pareil à un missile téléguidé, pour débouler sur la chaussée. Juste devant mes roues.

D’instinct, j’écrasai la pédale de frein et braquai à droite. Le hurlement aigu du caoutchouc brûlé emplit l’habitacle tandis que les roues arrière chassaient vers la gauche comme sur une plaque de verglas. Je redressai aussitôt, mais je dus trop forcer car la dynamique s’inversa subitement et la Z28 se mit à tourbillonner comme une toupie dans l’autre sens, dans d’horribles crissements de pneus.

Merde !

J’avais perdu le contrôle du véhicule. La violence du mouvement projeta brutalement mon crâne sur l’appuie-tête, comme dans un manège. Je retins mon souffle en sentant l’aile droite de la voiture se soulever dangereusement, mais, au lieu de culbuter, la Camaro fit un tête-à-queue et continua de tournoyer. Elle finissait un tour complet quand je vis surgir quelque chose derrière le pare-brise. Je hurlai.

Comme un lapin sorti du chapeau d’un magicien, le motard à la tresse apparut sous les projecteurs de mes phares. Je ne me souviens que d’avoir pilonné furieusement la pédale de frein, sans relâche, les doigts endoloris par les tressautements que leur infligeaient les bosselures du volant qui filait entre mes poings.

Je fermai les yeux au moment où le train avant de la Camaro faucha l’homme avec un ignoble bruit mat qui me transperça le cœur.

J’entendis le froissement bref d’une masse roulant sur le capot de métal, suivi du couinement d’un corps qui glisse le long de la rampe du pare-brise.

Puis il n’y eut plus que le silence. Un affreux, un assourdissant silence.
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Je me forçai à ouvrir les paupières. La Camaro s’était immobilisée avec une violente secousse une quinzaine de mètres après le lieu de l’impact.

Je fixai la chaussée vide devant moi, le pied cloué à la pédale de frein, les mains serrées comme un étau autour du volant. Dans le silence seulement troublé par ma respiration paniquée, chaque parcelle de mon corps ruissela soudain de sueur : l’intérieur de mes coudes, les plis de mes genoux, même mes oreilles.

Le moteur de la Z28 tournait au ralenti sur la route déserte, dans des râles d’animal essoufflé. Je m’attendais à trouver le pare-brise fêlé, mais il était intact. Le capot aussi. Hormis plusieurs millimètres de gomme et de plaquettes de frein probablement perdus dans la bataille, la voiture semblait s’en être sortie sans casse. Comme si rien n’était arrivé.

Comme si…

Trop paniquée pour regarder dans le rétroviseur, je fixai le balancement orangé du ridicule désodorisant d’Alex. Mais, malgré son sourire plein de dents, Albert l’alligator, mascotte des Gators de l’université de Floride, ne se révélait pas de grand conseil. J’inspirai une profonde bouffée d’air, comme un plongeur en apnée, et braquai les pupilles sur le rétroviseur.

Le motard gisait à plat ventre au milieu de la voie de droite, à côté de mes traces de freinage, son épaisse tresse à moitié défaite, les bras en croix. Des cônes et des chevalets de signalisation provenant de travaux au bord de la route étaient éparpillés autour de lui, comme des quilles de bowling renversées. Il ne bougeait pas.

Des spasmes s’emparèrent simultanément de mes genoux, de mes mains et de mes lèvres quand j’avisai la tache sombre, d’un noir d’encre, qui obscurcissait ses cheveux gris et l’asphalte sous son crâne. Je relâchai un souffle aigre aux relents de rhum avant d’enfouir mon visage dans mes paumes tremblantes. Mes doigts se recroquevillèrent sur mon crâne comme ceux d’un grimpeur à la recherche d’une prise.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? laissai-je échapper entre deux inspirations hystériques.

Tué un homme, me répondit une voix intérieure d’une sobriété glaçante. Tu as tué un homme en essayant d’épargner son chien.

Je relevai les yeux sur la route déserte derrière le pare-brise. Elle s’incurvait sous le clair de lune pour disparaître dans le lointain, belle et onirique, aussi engageante que la route de briques jaunes du Magicien d’Oz.

C’est alors que la voix dans ma tête, cette voix qui paraissait si calme, si rationnelle, si grave, me souffla un mot. Une petite phrase, un slogan publicitaire.

Pars ! Ce n’est pas ta faute, argumenta-t-elle. Tu essayais d’éviter le chien, tu ne pouvais pas faire autrement. Et puis, personne ne t’a vue. Lâche le frein et appuie sur l’accélérateur. Ne regarde pas en arrière. Ne commets pas cette erreur. Pars.

La gorge serrée, je m’aperçus que personne ne m’avait vue, en effet. Je me trouvais sur un tronçon de route désert près de l’aéroport, avec seulement une plage désolée à ma droite. Une seule construction se dressait à une cinquantaine de mètres, un bâtiment industriel en béton qui paraissait désaffecté.

L’accident n’avait eu pour témoin qu’une armada silencieuse de bus scolaires qui, garés derrière un grillage de l’autre côté de la rue, me fixaient de leurs grands phares éteints, comme s’ils attendaient ma décision.

Je cherchai des yeux le chien du motard. Il avait disparu. Puis il me sembla que je me reconnectais tout à coup à la réalité. Après que j’eus pensé l’impensable, le sortilège se brisa et je parvins enfin à assembler deux idées.

Enclenchant la boîte automatique sur la position « Parking », je coupai le moteur.

Je devais aider ce pauvre homme. Je devais agir comme mon père l’aurait fait : commencer la réanimation cardio-pulmonaire, stopper l’hémorragie, trouver un téléphone.

Partir ? Écœurée par ma réaction, je tâtonnai à la recherche de la poignée de la portière. Comment avais-je pu l’envisager une seule seconde ? J’étais quelqu’un de bien. J’avais travaillé comme sauveteuse sur la plage, comme bénévole dans un hôpital. « Ça, c’est une fille bien », disait toujours mon père quand, à son retour du travail, je l’aidais à délacer ses chaussures de service bien lustrées.

Je descendais de voiture quand j’aperçus deux phares au loin, derrière le motard. Je n’eus pas le temps de reprendre mon souffle qu’un éclair éblouissant aux couleurs éclatantes jaillissait au-dessus du faisceau de lumière.

Pétrifiée, hypnotisée, je contemplai les gyrophares sang et saphir qui illuminèrent soudain la nuit.
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Le véhicule de patrouille roula dans un silence irréel jusqu’à un point à mi-chemin entre le motard et moi avant de s’immobiliser en travers de la chaussée. Lorsque le grésillement métallique de sa radio parvint à mes oreilles, je baissai la tête comme un condamné qui attend le coup de hache, menton sur la poitrine.

Un crissement de pas lourds près de la portière ouverte du véhicule m’incita à relever la tête. L’aveuglant contre-jour des gyrophares obscurcissait le visage de l’officier. Je ne distinguais qu’une silhouette imposante et carrée qui se découpait sur les lumières stroboscopiques.

— Restez où vous êtes et gardez vos mains bien en évidence, m’ordonna une voix qui semblait venir du ciel.

J’obtempérai sur-le-champ, pendant que le policier rejoignait à pas précipités l’homme étendu par terre et s’accroupissait près de lui. L’instant d’après, la silhouette se dressait au-dessus de moi, menaçante.

Je ne m’attendais pas à découvrir un si bel homme. Les cheveux bruns coupés très court, les yeux bleu pâle, le visage fin, la petite trentaine et bien bâti, il devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix. D’une certaine façon, son charme de parfait Américain sain de corps et d’esprit ne contribuait qu’à aggraver mon cas, à rendre ma culpabilité plus cuisante, mon désespoir plus abject.

— Il est mort, déclara-t-il.

Quelque chose céda en moi.

— Oh non, murmurai-je comme une démente, la tête basse. S’il vous plaît, Seigneur, non. Je suis désolée, désolée, je suis tellement désolée.

Et tandis que je secouais la tête, l’enfouissant dans mes mains, le flic tout droit sorti d’une publicité de recrutement pour les forces de police se pencha vers moi pour me renifler.

— Et vous, vous êtes ivre morte ! Levez-vous, les mains derrière la tête.
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Quand mon père nous a quittées et que j’ai posé pour la première fois les yeux sur son cercueil, je me rappelle m’être dit que rien ne pourrait jamais être pire que cela. Je me trompais.

Après m’avoir menottée, le policier m’assit à l’arrière de son véhicule. Je fus surprise de le trouver si propre. Une odeur de neuf imprégnait l’intérieur, des tapis de sol en caoutchouc, qui rivalisaient de propreté avec ceux d’Alex, à la banquette moelleuse, presque pelucheuse. En dehors du treillis en plastique noir qui séparait l’avant de l’arrière, la voiture de patrouille ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais. Il est vrai que je n’en avais jamais vu d’aussi près, même avec mon père.

Ma jambe droite se mit à frétiller comme un poisson pris à l’hameçon. Je la considérai avec des yeux fixes. Souffrais-je d’une attaque ? Si seulement… N’importe quel sort me paraissait plus enviable que celui qui m’attendait. Je ravalai un sanglot mouillé avec un reniflement. N’importe quel sort…

Le flic se baissa pour s’asseoir sur le siège du conducteur, offrant sa nuque à mon regard. Sous sa coiffure soignée, ordonnée, carrée, comme toute son apparence, ses larges épaules de boxeur auraient pu soutenir un niveau à bulle en équilibre. Il se tenait bien droit ; ma mère aurait dit qu’il avait du maintien.

Complètement délirante, je me demandai pendant une seconde s’il s’agissait d’un ancien militaire. Je déchiffrai le nom inscrit sur son badge dans le rétroviseur.

L’officier Fournier baissa la tête pour entrer les données de mon permis de conduire dans son terminal informatique. Soudain, son crâne brun se redressa.

— C’est vrai, ça ? demanda-t-il sans se retourner. Vous venez de fêter vos vingt et un ans ? Vous êtes venue pour le Spring Break ?

Je n’avais pas remarqué son accent, une légère intonation de grande ville du Nord-Est. Boston, New York, Philadelphie peut-être. Mais une autre préoccupation plus pragmatique réquisitionna très vite mes pensées. De quelle couleur serait ma tenue en prison ?

J’étouffai un nouveau sanglot.

— Oui, je suis en dernière année à l’université de Floride.

J’aurais tellement voulu être sur les bancs de la fac à cet instant que j’en geignis presque. Si seulement j’avais pu, d’un claquement des talons, retrouver la cafétéria et les pages en papier bible de mon anthologie de littérature anglaise…

Il n’y aurait plus de cours, plus de softball, plus rien. Éternelle amoureuse des livres, je rêvais depuis le lycée de travailler dans une maison d’édition new-yorkaise. À mon avenir aussi je pouvais dire adieu. Je venais de l’atomiser, de le pulvériser comme un moustique sous une tapette. J’étais devenue l’une de ces personnes dont on lit la mésaventure en pyjama, un nom dans la rubrique des faits divers du journal local devant lequel on secoue la tête avant de retourner à son café en réfléchissant à sa tenue vestimentaire de la journée.

La vie que je connaissais n’était plus qu’un souvenir.
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— Qui dois-je prévenir en premier ? me demanda l’officier Fournier en croisant pour la première fois mon regard dans le rétroviseur. Ta mère ou ton père ?

Il offrait vraiment un agréable spectacle. Ce n’était pas un beau brun dans le genre d’Alex. Plus pâle, plus anguleux, il se classait plutôt dans la catégorie des belles gueules rebelles. La couleur de ses yeux, d’une clarté saisissante, virait presque au bleu argenté.

— Ils sont morts tous les deux.

Il soupira.

— Je te déconseille de me mentir, Jane, me somma-t-il, sévère. J’ose espérer que tu mesures la gravité de la situation. Tu ferais bien de ne pas t’enfoncer.

— C’est la vérité, lui assurai-je d’une voix soudain calme et dégrisée. Mon père était dans la police de l’État du Maryland. Il a été tué en service, dans un accident, au cours d’un barrage routier en 1982. J’ai sa carte funéraire dans mon portefeuille. Ma mère est morte l’année dernière.

Après avoir fouillé dans mes papiers, l’officier Fournier pivota sur lui-même. Il en imposait beaucoup moins avec la carte mortuaire de mon père dans la main.

— Comment est-elle morte ?

— Elle s’est suicidée.

C’était la première fois que je prononçais ces mots à voix haute.

— Plutôt duraille, remarqua-t-il, presque bienveillant. Des frères et sœurs ?

Je répondis d’un mouvement négatif de la tête.

— La Camaro, elle est à qui ?

— À mon copain. Il est à l’hôtel, expliquai-je, marquant une seconde de pause avant d’ajouter calmement : en train de se taper ma meilleure amie.
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