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À mes chers parents

et aux habitants d’York,

d’hier et d’aujourd’hui.




1

Je n’ai pas peur, ou pas encore. Seulement, je n’en reviens pas de flotter dans l’air et de voir courir, en bas, l’eau trouble de la rivière. Le temps semble arrêté, je suis moi-même comme suspendue entre le ciel et l’eau, entre le passé et le présent, entre hier et aujourd’hui. Entre l’horreur et l’incrédulité.

C’est la veille de la Toussaint et je vais mourir.

Une part de moi-même ne le sait que trop. Mais une autre part se refuse à comprendre ce qui m’arrive. Se refuse à croire qu’il ne s’agit pas d’un songe et qu’il n’y aura pas de réveil. Que j’ai senti pour la dernière fois ce matin la fraîcheur du plancher sous mes pieds, que je n’entendrai plus craquer les marches de l’escalier ni la pluie crépiter sur le toit. Que je ne lisserai plus les cheveux de ma sœur sous sa coiffe.

Une cloche sonne au loin. La cité vaque à sa routine. C’est l’heure du marché. Les commerçants soulèvent leurs toiles gonflées par l’averse matinale en pestant contre la boue et le manque à gagner, puisque personne ne veut sortir. Mais moi, pourquoi n’y suis-je pas ? J’ai pourtant à faire. Besoin de poisson, de sel. Bess grandit à vue d’œil. J’aimerais lui acheter des souliers neufs. J’irai cet après-midi.

À cela près que je n’irai pas. Puisque je vais mourir.

Une paire de souliers : curieux qu’une pensée aussi ordinaire remette le temps en marche, passé l’instant bizarre où tout s’est arrêté. Mais c’est ainsi. Le présent est toujours le présent. Tout semble soudain se précipiter. Je m’enfonce dans l’eau qui se referme, brune et âcre, sur mon visage. Je la sens qui s’engouffre sous mes jupes, remplit mes manches, alourdit mes vêtements qui m’entraînent par le fond.

Alors je le revois se pencher sur moi. Il murmure qu’il s’occupera de Bess, qu’il l’élèvera comme sa propre fille et que nul n’y trouvera à redire.

— Je ferai d’elle ce qui me plaira.

D’y repenser, je prends peur. Cette fois je me débats, l’horreur m’engorge l’esprit, mais j’ai le pouce et l’orteil liés, et quand bien même saurais-je nager, je ne pourrais. Mes jupes sont trop lourdes, l’eau est trop froide, j’ouvre la bouche pour hurler et le maudire encore, mais le bas qui me bâillonne n’est pas étanche. Eau froide, épaisse et fétide dans mon gosier. Il est trop tard. Véloce et furieuse, la rivière m’emporte comme un tonneau jusqu’à la mer que je n’ai jamais vue et jamais ne verrai. Tel un sac de lest, jeté par-dessus bord pour sauver la ville.

Je coule, remonte, coule plus profond, et plus je suffoque, plus l’eau m’envahit. Douleur insoutenable dans les oreilles, derrière les yeux, et mes poumons qui prennent feu.

Je m’agite et je lutte mais ne parviens qu’à m’enfoncer davantage. Je ne sais plus où est le haut, où est le bas. Rien que la douleur et la panique, rien que ma gorge obstruée et la vision radieuse et terrifiante de Bess qui le regarde avec confiance et lui donne la main.

Revenir en arrière. Je le dois. Je m’y prendrai autrement, je mettrai ma fille en sûreté.

« Bess. » Dire son prénom, comme si elle pouvait m’entendre, pouvait comprendre ma peur et mon angoisse.

Mais je ne peux ni parler ni respirer. Oh, respirer ! Mes poumons sont pleins d’eau, ma gorge est comme verrouillée. Cette pression intolérable sur mes yeux, ce hurlement dans mes oreilles qui n’est pas le mien, puisque je ne peux même pas expirer. Mon Dieu, de l’air – de l’air ou je meurs ! Mais où est la surface ? Je l’ignore et me débats en vain contre la terreur, tandis que la rivière, sans égard, m’aspire et m’entraîne dans une aveuglante obscurité.



*



J’étais revenue à moi dans un spasme désespéré, cherchant bruyamment à avaler de l’air. Ouvrant les yeux d’un coup dans l’obscurité, tordue d’angoisse pour une fille que je n’ai jamais eue, je sentais la peur battre follement dans ma gorge et la mémoire me revenir et faire gronder mon cœur. J’éprouvais le poids de l’étrange robe que j’avais portée, la raideur de la coiffe de lin retenant mes cheveux. Le relent de la rivière était encore si fort que j’en ai eu un haut-le-cœur.

Me noyer, j’ai l’habitude. Cela m’est arrivé si souvent en rêve. Mon inconscient devrait savoir qu’il est vain de lutter contre la terreur, la suffocation, la supplique des poumons, la souffrance. Comment ne sait-il pas, depuis le temps, qu’à la fin je finis toujours par me réveiller en sursaut, exactement comme j’ai fini par surgir hors de l’océan, lorsque les mâchoires de la vague m’ont enfin recrachée ? Mais il ne semble pas s’y faire.

Mes cauchemars habituels sont si bien imbriqués au souvenir du tsunami qu’il m’est souvent difficile de les distinguer. Mais cette nuit-là, à York, c’était différent. Dans ce rêve, pas de palmiers s’agitant mollement au-dessus de ma tête, comme dans mon cauchemar favori. Je ne suis pas allongée sur le sable brûlant, Lucas n’est pas en train de creuser en courbant son petit dos frêle sur sa pelle. Aucune décision à prendre – rentrer ou rester ? –, aucune erreur. Cette nuit-là, pas d’océan déferlant de nulle part pour m’engloutir.

Non, c’est d’une rivière que j’ai rêvé, brune et lugubre. De lourdes jupes autour de ma taille, non d’un sarong sur un bikini. D’une fille, non d’un petit garçon suédois que je connaissais à peine.

Seul point commun, la noyade.

Doucement, très doucement, la brûlure atroce des poumons s’est apaisée et j’ai retrouvé une respiration normale. Mon cœur a cessé de bondir, je me suis accommodée à l’obscurité et j’ai cligné des yeux, étonnée par l’étrange clarté de cette nuit ouatée.

J’ai tendu l’oreille au lent clappement des pales du ventilateur, aux appels plaintifs du vendeur de saté poussant sa carriole le long du gang, au bruissement des insectes dans la nuit tropicale. Mais je n’ai rien entendu d’autre que le chuintement des pneus sur le goudron humide et le craquement lointain d’une boîte de vitesses.

L’étrange lueur orange, à travers le rideau, provenait d’un réverbère. J’ai lutté jusqu’à retrouver mes esprits. Je n’étais pas en train de me noyer dans une rivière glacée. J’étais à York, allongée dans le lit de ma marraine décédée.

D’abord j’avais remarqué l’odeur. Douceâtre, putride, dissuasive. J’avais froncé le nez et ouvert la porte en butant contre un tas de prospectus et de factures impayées. Puis j’avais tiré ma valise à l’intérieur en grognant, faisant valser la besace de mon épaule sur le sol carrelé, et refermé la porte du pied. Le loquet avait claqué dans le silence.

Il faisait noir dans la maison, l’atmosphère était lourde et inhospitalière, mais rien là d’étonnant : n’était-elle pas fermée depuis la mort de Lucy, plus d’un mois auparavant ? J’ai cherché un interrupteur à tâtons. La lumière me fit d’abord cligner des yeux, puis je pus observer autour de moi. Je me trouvais dans un étroit vestibule ouvrant sur deux portes. En face, un escalier abrupt montait dans l’ombre. C’était une petite maison victorienne sans prétention, identique à ses voisines, et la seule chose qui me surprit ce premier soir fut cette banalité même. Car Lucy s’était toujours targuée d’être une originale.

— Bess…

Une voix, si proche que j’en ai sursauté.

— Y a quelqu’un ?

Silence. Je me sentais un peu stupide. Bien sûr qu’il n’y avait personne. La maison était fermée à double tour. De chaque côté, rideaux tirés sur cette nuit d’avril humide, les voisins regardaient la télévision. J’avais dû entendre une conversation dans la rue.

Alarmée par les coups sourds de mon cœur, j’ai allumé le plafonnier dans la pièce du fond. Laquelle me parut plus conforme au souvenir que j’avais de Lucy. Les murs étaient peints d’un rouge étouffant et ornés d’étranges tableaux symboliques. Un attrape-rêves était suspendu à la fenêtre, et partout ce n’était que cristaux et bols d’herbes couverts de poussière. Le manteau de la cheminée était encombré de bougies et de figurines. Cachée dans ce fouillis de bibelots, j’ai trouvé d’où venait cette odeur irritante : une pomme pourrie, toute brune et ratatinée. Je me souviens que j’en ai tressailli.

— Bess.

Encore ce prénom flottant dans le vide, comme un murmure contre ma joue. J’ai levé le regard, stupéfaite, et me suis entrevue dans le miroir poussiéreux de la cheminée. Un instant, j’ai cru qu’une autre femme me rendait ce regard, une inconnue aux cheveux noirs, aux yeux gris clair comme les miens, mais avec une telle expression d’horreur que j’ai fait un pas en arrière, souffle coupé.

Ce n’était que moi. Mon sang frappait à ma gorge, à tel point que j’ai dû y poser ma main pour l’apaiser.

J’aurais fait peur à voir. Enregistrement, porte d’embarquement, récupération des bagages, quais de gare, files d’attente, contrôles interminables : comment me serais-je reconnue, après ces trente-six heures de marathon ? Prisonnière d’avions, de trains, sous une lumière artificielle, mon horloge interne tellement déréglée que j’en avais perdu toute notion du temps.

J’ai tiré la langue à mon reflet et suis sortie de la pièce.

La seconde porte donnait sur un petit salon aux tons rouge et violet oppressants, ouvert sur une cuisine. Sur le plan de travail m’attendait une autre pomme. D’où cette odeur de fruit suri dans toute la maison. J’en ai conclu que Lucy avait un faible pour les pommes. La peau flasque de celle-ci hésitait entre jaunâtre et marronnasse. Je l’ai jetée avec dégoût, laissant claquer le couvercle de la poubelle.

Quoique abrutie de fatigue, j’étais trop tendue pour dormir. J’ai allumé la bouilloire et commencé à monter les bagages, mais ayant ramassé ma besace et posé le pied sur la première marche, j’ai cédé à une hésitation. Là-haut, l’obscurité paraissait complète.

— N’y va pas, m’avait dit Mel au téléphone. York est froide et triste. Rejoins-moi à Mexico. Je te trouverai du boulot à l’école. Tu vas adorer. Imagine-toi des carafes de margaritas ! Des plages brûlantes, du chili fumant, des Mexicains chauds bouillants ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Rien, avais-je répondu en riant. Si je m’écoutais, je serais déjà dans l’avion. Mais je dois d’abord mettre de l’ordre dans les affaires de ma marraine.

— Laisse le notaire s’en charger et viens plutôt prendre du bon temps. Ta place n’est pas dans la maison d’une vieille dame.

— Lucy n’était pas si vieille. Quant au notaire, il m’a dit qu’il pouvait s’occuper de tout, mais… je sens que c’est à moi de le faire. Je le dois à Lucy.

J’avais été choquée d’entendre John Burnand m’appeler à Jakarta pour m’annoncer la mort de ma marraine. « Les premiers éléments semblent indiquer qu’elle s’est noyée », m’avait-il dit.

Noyée. Le mot s’était refermé comme un poing sur mon cou. Soudain j’étais replongée dans l’eau, mes tympans hurlaient, mes poumons brûlaient et la vague me secouait en tous sens. Il m’avait fallu un moment avant de pouvoir articuler :

— Qu’est-il arrivé ?

— Il y aura une enquête, bien entendu. Mais tout montre qu’il s’agit d’un accident.

À ma grande surprise, il m’avait ensuite annoncé que Lucy nous avait désignés, lui et moi, comme ses exécuteurs testamentaires. Elle que je n’avais pas vue depuis des années. Je n’en revenais pas… Mais John Burnand était catégorique.

— Mlle Cartmell a prévu un certain nombre de legs pécuniaires. Il faudra probablement mettre la maison en vente pour les réaliser. Les biens restants vous reviendront.

Moyennant honoraires, il se proposait de se charger de tout.

— À moins que vous ne préfériez vous arranger pour venir à York faire vous-même le nécessaire ?

J’aurais pu refuser. Mais j’étais en Indonésie depuis deux ans et j’avais besoin de bouger. Mel était à Mexico. Nous avions enseigné l’anglais ensemble au Japon, nous amusant comme des folles, et depuis plusieurs mois elle me tannait pour que je la rejoigne. Des explications de John Burnand, j’avais compris qu’une fois la maison vendue et l’héritage distribué, je ne devais pas m’attendre à faire fortune, mais lorsqu’il m’annonça un montant approximatif, je faillis lâcher le téléphone. Une telle somme, c’était presque indécent. Il y aurait largement de quoi me payer un billet pour Mexico et voyager un bout de temps sans songer à trouver un travail. J’avais donc accepté sans trop réfléchir. Or la plus insignifiante des décisions est lourde de conséquences. On l’oublie trop souvent.

Debout au pied de l’escalier, j’ai regretté un court instant de n’avoir pas suivi le conseil de Mel. Puis je me suis reproché ma couardise. J’étais fatiguée, c’est tout. Il faisait noir sur le palier ? Je n’avais qu’à allumer.

J’ai donc posé ma besace, cherché et trouvé un interrupteur. Au moment où je l’enfonçais, toutes les ampoules ont claqué d’un coup.

— Merde !

J’ai cru que mon cœur sortait de ma poitrine. Je me suis forcée à prendre une profonde inspiration. Un plomb venait de sauter, pas de quoi paniquer. Plutôt trouver une lampe torche et le boîtier électrique.

En me retournant pour rejoindre la cuisine à l’aveuglette, j’ai trébuché sur ma besace, puis sur ma valise en tâchant de me relever.

— Et merde. Merde, merde, merde !

Ayant perdu tout sens de l’orientation, j’ai tâtonné encore quelques minutes dans le noir avant que mes idées se remettent en place. J’entendais un filet de musique classique à travers le mur mitoyen. L’un de mes voisins ne dormait donc pas. Puis je me suis aperçue que l’obscurité n’était pas si complète. Une lueur orange, dans la rue, filtrait par les carreaux teintés de la porte d’entrée et m’a permis de retrouver mes marques. J’ai pris appui sur la valise pour me relever et boitiller vers la lumière. J’ai toujours été d’une indépendance obstinée (assez d’ex s’en sont d’ailleurs plaint), mais cette nuit était si noire que j’étais prête à faire une exception.

Il s’appelait Drew Dyer. Il a ouvert sa porte d’un air distrait. Âge moyen, lunettes, calvitie naissante. Rien de séduisant, mais un air sympathique qui en tenait lieu. En le voyant, un déclic inattendu s’est produit en moi. M’excusant de le déranger, je lui ai expliqué que j’étais sa nouvelle voisine.

— Vous êtes de la famille de Lucy ?

— Sa filleule. Je m’appelle Grace Trewe.

Il m’a tendu une main tiède dont le contact m’a gonflée d’une brusque reconnaissance. Peut-être parce que j’étais frigorifiée, grelottant dans mon T-shirt et mon sweat à capuche, sous le mélange de pluie et de neige fondue que crachotait la nuit. N’ayant pas remis les pieds en Angleterre depuis sept ans, j’étais mal équipée contre les caprices du printemps septentrional. Calfeutrant mes mains sous mes aisselles et m’efforçant de ne pas regarder avec trop d’envie la chaude lumière de l’entrée, j’ai déclaré :

— Je suis venue voir si je pouvais vous emprunter une torche électrique. Un plomb a sauté, je n’y vois plus rien.

Est-ce mon regard implorant ou mes membres frissonnants, il m’a invitée à entrer. Ce que j’ai fait clopin-clopant.

— Merci !

Il m’a précédée jusqu’au salon et m’a désigné un fauteuil aux couleurs passées. C’était plus accueillant que chez Lucy. Les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond. En face de la cheminée, sur un bureau, l’écran bleuâtre d’un ordinateur. Je n’ai pu m’empêcher de grimacer en m’asseyant, mon genou était toujours douloureux.

— Vous vous êtes fait mal ?

— J’ai buté contre ma valise, rien de sérieux. J’espère seulement que mes cris et mes jurons ne vous ont pas importuné… Je crains d’avoir un peu manqué de flegme.

— Non, je n’ai rien entendu. J’étais au XVIe siècle.

— Pardon ?

— Je suis historien.

Son visage arborait un de ces sourires qui n’en sont pas, une sorte de plissement des pommettes et des yeux.

— J’étais plongé dans mes notes. Je prépare une leçon, enfin j’essaie.

— Désolée, je vous dérange…

Je me sentais idiote d’avoir pu croire un instant qu’il me parlait de voyage dans le temps. D’habitude je suis moins longue à la détente.

— Entre nous, je ne suis pas fâché d’avoir un peu de distraction. J’étais en panne. Je ramais, quoi…

On aurait dit que je lui faisais pitié. Je me suis assise plus confortablement, pas mécontente de différer le moment de retrouver la maison noire et vide de Lucy.

— Sur quoi porte votre leçon ?

Au lieu de prendre l’autre fauteuil, Drew Dyer s’était appuyé à son bureau. Il avait beau se réjouir de cet intermède, il ne faisait rien pour encourager la conversation. Mais il ne s’est pas trop fait prier pour répondre :

— Je m’intéresse aux relations de voisinage à l’ère élisabéthaine.

— Est-ce qu’on s’importunait déjà en pleine nuit pour s’emprunter des torches électriques ?

Une expression rieuse plissait ses yeux derrière ses lunettes.

— Ils préféraient épier aux portes de vilains petits secrets.

— Marrant.

— En fait, ils se préoccupaient surtout de l’état des voies et de l’enlèvement des ordures. Les choses n’ont guère changé, vous vous en rendrez compte si vous tombez sur Ann Parsons, qui habite au 4. Son cheval de bataille, c’est les poubelles de ville. Elle vous demandera d’écrire à la municipalité. Je vous suggère d’être pressée quand vous passerez devant sa porte.

— Merci du conseil. Je ne suis pas très experte en collecte des ordures. J’ai beau avoir un avis sur un tas de choses, j’avoue que je ne suis pas intarissable sur ce sujet. J’ai toujours loué par baux de six mois, je n’ai jamais vraiment pris le temps de prendre racine…

— Je suis vraiment désolé pour Lucy. Ça a dû être terrible pour vous.

— Oui, bien sûr… Mais le plus dur a été d’apprendre qu’elle m’avait désignée comme exécuteur testamentaire. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Vous la connaissiez peut-être mieux que moi.

— Ne croyez pas ça, m’a-t-il répondu avec tout le tact possible. On se saluait le matin, on se disait deux mots de la météo si on se croisait dans la rue, mais ça n’allait pas plus loin. Sophie, en revanche, l’aimait bien.

— Sophie ?

— Ma fille. Elle était assez réceptive aux idées bizarres de Lucy.

À son air fermé, j’ai compris que l’amitié de Lucy et de sa fille avait dû créer des dissenssions.

— Sophie était vraiment proche d’elle. La nouvelle l’a bouleversée.

— J’en suis touchée… Lucy était un peu excentrique, c’est vrai, mais elle avait bon cœur, c’est du moins ce que disait ma mère. De là à imaginer qu’elle me chargerait de sa succession… Je me sens un peu coupable de n’avoir pas plus souvent pris de ses nouvelles, je l’avoue. Je me contentais de lui envoyer une carte postale de temps en temps.

Je n’avais pas fini ma phrase qu’un bâillement monumental m’a trahie. Drew l’a aussitôt interprété, à mon grand dam, comme le signe évident que je ne songeais qu’à partir.

— Je vais vous trouver ce qu’il faut, a-t-il déclaré en se redressant.

Quelques minutes plus tard, il est réapparu avec une torche qui semblait faire l’affaire. Pendant ce temps, je m’étais presque endormie dans le fauteuil. Il faisait bon, je me sentais en sécurité – quelle drôle d’idée…

Je l’ai remercié avec un sourire forcé et me suis relevée de mauvaise grâce.

— Je vous la rapporte tout de suite.

— Je vous accompagne, vous aurez besoin d’un coup de main.

J’ai protesté pour la forme, mais pas trop. Mon indépendance, je la retrouverais bien intacte le lendemain. Pour le moment, il faisait noir et froid, j’avais sommeil et mal au genou. Je pouvais bien laisser Drew Dyer jouer les voisins serviables.

Il a remis les fusibles sans grande difficulté et la lumière est aussitôt revenue. Mon énorme valise gisait sur le carrelage, non loin de la besace sur laquelle j’avais trébuché.

— Voulez-vous que je les monte à l’étage ?

Je l’ai suivi jusqu’à la chambre. Lucy l’avait décorée en bleu nuit, avec des étoiles au plafond. Parfait pour une adolescente. Pour une femme ayant passé la cinquantaine, c’était plus surprenant. Sauf pour Lucy.

Je remerciais Drew de tout cœur quand un nom a traversé la pièce.

— Bess…

J’ai froncé un sourcil.

— Mais qui est cette Bess à la fin ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Quelqu’un semble appeler une certaine Bess…

— Je n’ai rien entendu.

— Ah. Ça doit être mon imagination, alors…

— Ou bien la fatigue.

Il n’avait pas tort. Trop épuisée pour réfléchir, en tout cas.

J’ai raccompagné Drew jusqu’à la porte. Il m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit et j’ai répondu sans hésiter :

— Ne vous inquiétez pas. Ça va aller.

Mais maintenant il faisait nuit noire, ce cauchemar continuait à me hanter et je n’étais plus aussi rassurée. Je me suis assise en tremblant, les jambes hors du lit, et me suis passé les mains sur le visage, comme pour laver mon esprit de cet horrible rêve. Il m’avait paru si réel : la rivière écumante, le son de la cloche, la pesanteur de ma jupe en laine gorgée d’eau. Mon désespoir, mon chagrin. J’avais encore la gorge en feu d’avoir voulu crier. En y portant la main, j’ai senti le pendentif qui ne me quitte jamais. J’en ai serré la chaînette d’argent jusqu’à l’imprimer dans ma chair. Et j’ai ainsi repris conscience du réel.

— Bess… Bess…

Il y avait de la détresse dans ce murmure. Le cœur aux aguets, j’ai mis un moment à me rappeler que Bess était l’enfant de mon cauchemar. J’ai relâché ma chaînette, de peur de m’étrangler. Ce nom n’était qu’un écho de mon rêve, lui-même un écho de la voix que j’avais entendue appeler.

— Bess…

Encore ! Je me suis frotté les oreilles, comme pour l’effacer. Un cauchemar, rien qu’un cauchemar… Je ne devais pas être tout à fait réveillée. J’étais épuisée, pas encore remise du décalage ni habituée à la maison. Mon cerveau me jouait des tours, quoi de plus normal ?

N’empêche, mes mains tremblaient en cherchant l’interrupteur. C’était une petite lampe, mais en l’allumant j’ai cru que la chambre jaillissait de l’obscurité.

— C’était un cauchemar. C’est fini.

Le trémolo de ma voix m’a glacée.

Pas facile de dire quand commence une histoire. J’ai longtemps cru que le temps se déroulait en ligne droite, un événement succédant à un autre, en ordre de marche. Il n’en est rien. Le temps n’obéit à aucune règle. Il arrive qu’il fasse une boucle avant de repartir, voire qu’il revienne sur ses pas ou qu’il tisse ensemble le présent et l’avenir jusqu’à former un sac de nœuds inextricable, un méli-mélo de bifurcations, de coïncidences et de conséquences.

J’ai d’abord cru que ce cauchemar n’avait d’autre source que lui-même, alors qu’il se trouvait au bout d’une chaîne d’histoires indémêlable, une longue succession de carrefours et de choix qui aboutissaient à me réveiller en sursaut dans le lit de Lucy, au beau milieu d’une nuit.

Je ne suis pas comme Lucy. Moi, j’ai les pieds sur terre. À choisir, j’ai toujours penché pour l’explication rationnelle. Lucy avait toujours baigné dans l’étrange, alors qu’il me met mal à l’aise. Aussi mon premier réflexe était-il de trouver un sens à ce cauchemar. Car il en avait un, forcément. C’était la première fois que je venais à York, je me trouvais dans un lieu inconnu, dans un lit inconnu. Malgré la confusion où j’étais, je voyais bien que mon rêve de noyade habituel se mélangeait à la vision de la malheureuse Lucy flottant dans la rivière Ouse, tandis que mon inquiétude d’entendre appeler « Bess » s’était transformée en cette petite fille que j’avais imaginée avec son tablier, ses jupes droites et son visage radieux sous une coiffe en lin.

Quant aux vêtements de mon rêve, de toute évidence ma brève conversation avec Drew Dyer à propos d’York au XVIe siècle avait fait son chemin dans mon subconscient. Certes, il avait moins parlé de vêtements que d’ordures, mais les rêves ont leur propre logique, raisonnais-je. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un cauchemar.

Cela étant, j’admets que je n’étais pas rassurée. Je me suis même levée pour aller prendre un verre d’eau. Je mourais de soif, ma gorge était aussi râpeuse que si j’avais crié pour de bon. Mon téléphone indiquait 3 h 12, le point le plus isolé de la nuit. Par-delà le halo de la lampe de chevet, le monde paraissait obscur et sourd.

J’ai noué mon sarong autour de ma taille pour descendre à la cuisine en allumant au fur et à mesure. J’étais si recrue de fatigue que je me cognais aux murs.

Le carrelage de la cuisine était frais sous mes pieds. J’ai rempli à l’évier un verre que j’ai bu debout, sous l’éclairage des spots. L’une des ampoules était dirigée vers une assiette fixée au mur, entre les deux fenêtres, dont la décoration enfantine représentait un petit déjeuner. Une tache jaune figurait un œuf, une trace rouge tenait lieu de saucisse et deux boules vertes de je ne sais quoi. Sur le bord supérieur, une main malhabile avait écrit « Pour Lucy » et, en dessous, « Grace qui t’aime ».

Curieux comme certains souvenirs que l’on croyait à jamais perdus peuvent resurgir dans leurs moindres détails… J’avais cinq ans et respirais la bouche ouverte. C’était un après-midi ensoleillé de travaux manuels. Je me suis rappelé l’odeur de la peinture, le manche du pinceau entre mes doigts maladroits, les pots de couleurs vives.

— Et ces choses vertes, qu’est-ce que c’est ? avait demandé ma mère.

— Des petits pois.

— Au petit déjeuner ?

J’avais haussé les épaules. Qu’y avait-il de surprenant ? Lucy, elle, n’aurait pas trouvé ça bizarre.

Ainsi, Lucy avait aimé mon assiette, au point de l’avoir conservée plus de vingt-cinq ans. J’ai eu un pincement de remords. J’avais beau lui envoyer des cartes idiotes chaque année, j’étais persuadée d’être sortie de sa vie, tout comme elle s’était effacée de la mienne.

Je me suis mise à songer au passé en lorgnant d’un œil absent par la fenêtre face à l’évier. Je n’avais pas eu le courage, la veille, d’en baisser le store. La vitre vide et noire, maculée de traces de pluie, me renvoyait ma propre image, superposée à l’obscurité. Mes cheveux étaient rangés derrière mes oreilles, mes épaules nues émergeaient du sarong. Mon reflet était si net que j’y voyais même cette tache lie-de-vin à la naissance de mes seins, petite marque pourpre pas plus grande qu’une main de nouveau-né. Plus jeune je n’osais pas porter de bikini, puis j’avais fini par en tirer orgueil. C’est ton signe distinctif, me disais-je.

Je me rappelle avoir pensé que mon reflet avait l’air plus jeune, et qu’il avait les yeux grands ouverts. Mais aussi qu’il s’était étrangement dédoublé, presque comme si mon ombre se tenait à son côté.

Un doigt glacé a glissé dans mon dos. Ce n’était pas une ombre. Quelqu’un se tenait derrière moi. Quelqu’un qui avait des cheveux noirs et des yeux clairs, comme moi, mais qui n’était pas moi. Je me suis retournée d’un coup en lâchant mon verre dans l’évier. Souffle coupé, j’ai porté la main à ma gorge pour remettre mon cœur en place.

Mais il n’y avait personne. Le sang frappait à mes tempes, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Les jambes sciées, j’ai dû m’appuyer contre l’évier et inspirer à fond.

C’en était trop. J’étais à bout de nerfs et de fatigue. J’avais plus que tout besoin de sommeil.

J’ai laissé les éclats dans l’évier et me suis servi un autre verre, toujours en tremblant. Mais lorsque je me suis retournée pour remonter dans la chambre, mon regard est tombé sur une pomme jaune et ridée posée sur la paillasse. Exactement comme celle que j’avais jetée la veille. Interloquée, j’ai reposé le verre pour la saisir, sans pouvoir réprimer une grimace au contact de sa peau flasque. Comment ne l’avais-je pas remarquée ? Il est vrai que j’étais à moitié endormie et encore sous le coup de l’apparition fantomatique. Aussi je l’ai jetée dans la poubelle, comme l’autre, sans chercher à comprendre.

— Je ne sais pas où j’irai, pigé ? Quelque part où tu n’es pas !

J’étais en train de tourner ma clé quand la porte de Drew Dyer s’est ouverte en coup de vent. Une furie en est sortie, quatorze ans environ, peut-être plus, un physique sans grâce, l’air dur et renfrogné, camouflée sous une broussaille de cheveux châtains.

Tout en hissant un lourd sac sur son épaule, elle a claqué la porte avec une telle violence que celle de Lucy en a vibré sur ses gonds. Ce n’est qu’en se dirigeant vers le portillon qu’elle m’a remarquée. S’arrêtant net, elle m’a dévisagée d’un œil méfiant sous sa frange.

— Oh. Salut.

Après cette nuit fragmentée, j’avais la tête en vrac et les yeux explosés de fatigue, mais je commençais à me retrouver. Maintenant qu’il faisait jour, j’avais presque honte de me rappeler à quel point ce cauchemar m’avait secouée.

J’avais enveloppé les éclats de verre dans du papier journal et jeté le tout à la poubelle, mais aucune trace de la pomme que j’avais cru voir pendant la nuit – tout comme, assurément, j’avais cru voir cette ombre sur la vitre.

J’ai souri à la fille de Drew.

— Je m’appelle Grace, la filleule de Lucy. Tu es Sophie ?

— Elle me parlait de vous.

Surprise.

— Ah bon ? Tu sais, je ne l’avais pas vue depuis des années. Je ne lui en aurais pas voulu de m’avoir oubliée.

— Peut-être, mais elle vous aimait bien. Elle me montrait les cartes que vous lui postiez du monde entier. Elle disait que vous étiez un « esprit libre »…

Une pointe d’envie dans sa voix. J’étais touchée, mais aussi un peu honteuse. Une carte par-ci, par-là, ça n’avait rien d’héroïque.

— Si j’avais su qu’elle les appréciait autant, je lui aurais écrit plus souvent.

J’ai fourré ma clé dans le vieux sac en cuir pendu à mon épaule. Depuis que je l’avais acheté sur un marché de Jaipur, plusieurs années auparavant, il ne me quittait plus. Juste assez grand pour contenir un passeport, un porte-monnaie et une paire de lunettes de soleil – le strict nécessaire pour sauter dans le premier avion.

— Je n’aurais pas cru que Lucy s’intéressait aux voyages…

— Elle disait qu’elle voyageait par l’esprit.

Tout à fait Lucy, en effet. Songeuse, Sophie a ajouté :

— Vous avez de la chance de l’avoir eue pour marraine.

Drôle de marraine, en vérité. Car la foi chrétienne était bien l’une des rares voies spirituelles que Lucy n’eût jamais empruntée. Mais elle était la meilleure copine d’école de ma mère, laquelle avait dû penser que Lucy se sentirait plus « concernée » qu’une amie ou une parente ordinaire. « De toute façon, c’est surtout symbolique », avait-elle plaidé lorsque mon père lui avait fait remarquer que Lucy n’était pas vraiment une grenouille de bénitier. « Lucy lui ouvrira l’esprit. »

J’ai ouvert le portillon pour rejoindre Sophie sur le trottoir.

— Lucy était ton amie. Tu la connaissais bien mieux que moi.

Elle a changé d’épaule son sac de livres et m’a dit d’un air triste :

— Elle était géniale. Elle va rudement me manquer. Elle te parlait vraiment et écoutait ce que tu avais à dire, je n’ai connu personne d’autre comme ça.

J’avais plutôt souvenir que Lucy parlait sans se soucier d’être écoutée, mais qui sait, peut-être pas avec Sophie…

— Tout le monde la trouvait bizarre, mais elle n’était pas bizarre. C’était une sorcière, vous le saviez ?

Prenant sur moi, j’ai répondu l’air de rien :

— Une sorcière ? Sans blague ?

— Vous n’avez jamais vu son matériel ?

— Je n’ai pas vraiment eu le temps de faire l’inventaire… Quel genre ? Un balai ?

Ma désinvolture n’était visiblement pas appréciée. Sophie m’a écrasée de son mépris :

— N’importe quoi ! La sorcellerie est une croyance sérieuse. Les sorcières vénèrent la Terre. Lucy disait qu’il faut cesser de faire la guerre à la Nature et apprendre à vivre en harmonie avec elle. Où est le mal ?

— Nulle part, en effet.

J’avais calmé le jeu, mais je me sentais mal. M’occuper des biens de Lucy promettait d’être suffisamment compliqué sans ajouter la sorcellerie à l’équation.
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— Lucy m’enseignait la sorcellerie. Elle m’avait promis de m’emmener à un sabbat dès que j’en aurais l’âge, mais elle n’est plus là… En tout cas, j’ai trouvé ma voie.

— Ah oui ?

J’ai remonté la fermeture de mon sweat. Ce début d’avril était plus hivernal que printanier. Penser à m’acheter un manteau digne de ce nom.

— Je suis païenne, continuait Sophie avec orgueil.

J’ai réprimé un soupir. Je m’étonnais moins qu’elle se soit bien entendue avec Lucy.

— Je suis une enfant des Eaux – ou plutôt je serai, une fois initiée. Je ne suis pas encore prête.

— Bien sûr…

Je commençais à être à court de réponses neutres, en partie du fait que j’étais distraite par l’étrangeté des lieux. Le goudron luisait de pluie, une brise déchirait les nuages en laissant apparaître des lambeaux de ciel bleu. Il allait faire grand beau. D’où, sans doute, cette lumière abrasive qui donnait à la rue un aspect irréel.

— Et tes parents, ils en pensent quoi ?

— Ça leur passe au-dessus. Ma mère ne vit que pour l’apparence et mon père ne s’intéresse qu’aux morts.

— Aux morts ?

J’avais oublié qu’il était historien.

— Et aux bouquins.

Dans sa bouche, ça sonnait comme une perversion. Drew Dyer n’avait pourtant rien d’un tordu, avec cet air amusé sur son visage impassible. Pourquoi m’avait-il paru si familier ? Le contact de sa paume m’avait fait frissonner. J’ai vite congédié ce souvenir, de crainte que Sophie m’ait vue rougir.

La rue était étroite, avec des voitures stationnées de chaque côté. Tout au bout, des arbres étaient en sentinelle devant les remparts de la ville. Derrière s’élevait la masse imposante de York Minster, la cathédrale, que j’étais certaine de n’avoir jamais vue. Mais voilà que soudain j’étais comme envahie par un sentiment de familiarité…

Sophie me regardait avec curiosité.

— Vous allez en ville ?

J’ai repris mes esprits.

— Oui. J’ai rendez-vous avec le notaire. C’est à… Coney Street, ai-je ajouté en tirant de mon sac un papier sur lequel était notée l’adresse.

« Coney Street. » Je ne découvrais pas ce nom, mais il faisait vibrer une corde lointaine dans ma mémoire.

— Je pensais y aller à pied. C’est loin ?

— À York, rien n’est loin. Si vous voulez, je vous indique un raccourci. Par le parking.

Sophie m’a montré la direction, avant d’obliquer vers le lycée en traînant des pieds. Je l’ai regardée s’éloigner sans comprendre pourquoi j’étais troublée. Puis j’ai pris par le parking.

Il régnait une lumière extraordinairement intense, au point que je regrettais d’avoir oublié mes lunettes de soleil. Je passais devant des voitures à grosses plaques d’immatriculation citron, des réverbères, des maisons, sans que se dissipe cette sensation d’anormalité. Comme si je n’avais jamais vu de mur en brique, jamais foulé de trottoir.

Je tentais de raisonner : « Tu n’as pas mis les pieds en Angleterre depuis des années. C’est normal que tout te paraisse étrange. » À Jakarta, je m’étais habituée à mon gang, ruelle flanquée de profonds caniveaux, trop étroite pour laisser passer tout autre véhicule que la charrette du vendeur de saté, aux maisons cachées derrière de hauts murs, aux bananiers luxuriants.

Par-dessus le marché, j’avais passé une mauvaise nuit. Des vestiges de cauchemar me brouillaient l’esprit, le manque de sommeil me tournait la tête. Moi qui n’ai jamais vraiment souffert du jet-lag, j’avais l’impression d’avoir été transplantée. Et la vue des hauts murs de brique, sur ma gauche, me faisait presque sursauter. J’ai levé le pied.

Deux filles m’ont doublée, dont l’une était au téléphone. Sous une lumière toujours plus aiguë, tout paraissait onduler, comme une toile peinte agitée par le vent. Et derrière cette toile, il m’a soudain semblé apercevoir un layon cahoteux, bordé de haies, foisonnant de cerfeuil sauvage et de myosotis. Le temps de trébucher et de cligner des yeux, la vision avait disparu, mais pas l’odeur d’herbe haute sous le soleil d’été.

Mon cœur battait si fort que j’ai dû m’appuyer contre un mur. La brique me râpait les doigts. J’ai fixé mon attention sur les deux filles, comme on attrape une bouée. Celle qui téléphonait a raccroché en disant quelque chose à sa copine, elles riaient. Puis les couleurs du monde ont paru fondre autour de moi, et un rire m’a retenti aux oreilles.
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Mon propre rire. À en perdre haleine.

Je suis avec Elizabeth, nous courons sur Shooter Lane. Hap nous suit comme un dératé, oreilles au vent. Nos jupes relevées dans nos poings, nous nous tenons les côtes pour ne pas rire. Car nous ne sommes pas censées courir. Nous sommes censées marcher en baissant les yeux, sages et modestes. Mais c’est un si beau jour de mai, on dirait que la brise, sous laquelle balance la cime des arbres, fait aussi palpiter quelque chose en moi. J’ai envie de courir et de danser, envie de tourner comme une toupie, à m’en rendre saoule.

Depuis le matin nous n’avons cessé de pouffer et de ruer comme des poulains. Après déjeuner, à bout de patience, notre maîtresse nous a envoyées cueillir des herbes dans l’enclos de notre maître à Paynley’s Crofts, et mon tablier est tout taché. Celui d’Elizabeth, évidemment, est aussi propre que s’il venait des lavandières de St George’s Field.

Nous étions sur le point de refermer la porte de l’enclos, paniers pleins, lorsque Lancelot Sawthell est venu à passer. Pauvre garçon, que la seule vue d’Elizabeth fait rougir comme une pivoine ! Tomber sur lui par hasard, nez à nez, c’était la goutte d’eau. Comment ne pas glousser en l’entendant nous bégayer un bonjour en faisant tressauter sa pomme d’Adam ? Serrer nos lèvres à bloc : plus facile à dire qu’à faire ! Nous sommes de cruelles petites servantes, je l’admets, mais pas au point de pouffer sous son nez. Nous n’avons explosé de rire qu’après avoir couru à toutes jambes, hors de portée de ses oreilles. Et lorsque enfin nous reprenons notre souffle :

— Eh bien, Elizabeth, ne te l’avais-je pas dit ?

Nous lâchons nos paniers dans l’herbe haute et tendre et nous laissons choir en tirant nos corsages qui nous compriment les côtes. Avachi près de moi, Hap halète à mon oreille. Une langue rose pendouille du côté droit de sa gueule, on pourrait croire qu’il sourit. Quoiqu’il n’ait que trois pattes valides, il court vite. J’insiste :

— Lancelot a le béguin pour toi ! Et maintenant qu’il t’a vue lui sourire, sois certaine qu’il est parti parler à ton père !

— Pitié !

Elizabeth en pleure de rire. Il faut dire que nous rions d’un rien, folles filles que nous sommes. Nous rions de pouvoir rire.

— Tu me manqueras quand tu seras mariée… maîtresse Sawthell !

« Tu me manqueras. » Un instant, ces mots troublants semblent suspendus en l’air. Un frisson sur ma nuque – quelqu’un nous regarde ! Mais en me retournant, personne. Elizabeth en profite pour me renverser dans l’herbe, et nous voilà reparties à rire. Oublié, l’étrange pressentiment.

Assise, calmée, je porte un brin de romarin à mon nez. J’aime cette odeur si propre, si vraie. Un jour, Elizabeth sera mariée. C’est la première fois que j’en prends conscience. Le romarin, dit-on, entretient la mémoire. Curieux de penser qu’un jour ces instants appartiendront au passé, qu’ils seront devenus souvenirs. Un jour viendra où nous ne partagerons plus le lit de plumes de notre chambrette à Goodramgate, sous les toits de la maison Beckwith. Plus de murmures et de gloussements, plus de Dick – l’apprenti de notre maître – pour frapper au mur en nous suppliant, pour l’amour de Dieu, de le laisser dormir.

Oui, Elizabeth prendra époux. Elle est mon aînée d’un an et elle a une dot. Qui plus est, elle est agréable, joli minois et grands yeux bleus. Quel jeune homme n’en voudrait pas pour femme ?

Je tortille le brin de romarin entre mes doigts et répète :

— Tu vas me manquer…

Elizabeth s’est assise, les bras autour des genoux.

— Tu sais bien que je n’ai pas d’amoureux. Pas de risque que ça m’arrive, vu comme les Beckwith nous ont à l’œil.

Occasion de pester un peu sur la sévérité de la maison.

— Peut-être feras-tu ménage avec Lancelot Sawthell, après tout ?

— Je te le laisse ! J’aime encore mieux rester chez les Beckwith, répond Elizabeth en retombant dans l’herbe.

— Je te remercie, mais je crains de ne pouvoir prétendre à pareil parti…

Je souris, mais je le pense. Tout le monde sait que ma dot s’est envolée aux dés et que – brune, maigre, le teint cireux, d’étranges yeux gris pâle – je ne suis pas assez jolie pour trouver un mari. Parfois Elizabeth tâche de me rassurer en me disant que mes prunelles brillent comme l’argent, mais je vois bien comme on se signe discrètement sur mon passage. Même un Lancelot Sawthell peut espérer mieux que moi.

Non, je ne vois personne qui veuille m’épouser. Mais je ne veux pas penser à l’avenir. Je veux goûter l’instant présent, mon amie près de moi, le soleil aveuglant, l’odeur du romarin sur mes doigts, nos fous rires exténuants.

Le pauvre Hap est toujours à bout de souffle.

— Je n’aurais pas dû te faire courir si vite. Avec une patte en moins, ça doit être fatigant…

Il se retourne sur le dos en s’appuyant contre ma jambe et, comme je lui flatte la poitrine en guise d’excuse, ses yeux se ferment avec un gémissement de plaisir. Hap n’est pas un animal de race, pour sûr, mais il est vif et intelligent, plus intelligent que l’épagneul coquet de maîtresse Beckwith ou que les mâtins patauds du maître. Je ne fais même plus attention à la patte atrophiée qu’il garde blottie contre lui.

Étendue sur le dos, une main posée sur le corps tiède de Hap, je contemple le bleu limpide du ciel. Derrière, deux corbeaux jacassent dans un épineux. Une volée de pigeons passe sur nos têtes en virant, les ailes luisantes de soleil dans la douceur de l’été. Je les observe avec envie.

— Tu n’aimerais pas pouvoir voler ?

— Non, répond Elizabeth sans réfléchir.

— Moi si. Imagine : planer dans l’air et regarder tout le monde d’en haut !

Un nuage tourmenté cache le soleil quelques instants. Je ne sais pourquoi, son ombre me donne le frisson. Mais il est déjà passé, et avec lui cette sensation de fraîcheur.

— J’aurais trop peur, ajoute Elizabeth les yeux fermés.

— Pas moi. Je trouve que ce serait formidable.

Mes doigts caressent distraitement le poil soyeux de Hap, qui se tortille en soupirant pour trouver une meilleure position.

— On pourrait voir tout ce qui se passe, mais personne ne nous verrait, personne ne nous dirait de ne pas courir, de parler à voix basse, d’apporter du vin… ou Dieu sait quoi !

— Nulle part où dormir au chaud et rien d’autre à manger que des vers ! Tu aimerais ça, tu crois ?

Les vers me font grimacer. Elizabeth a toujours été terre à terre.

— Mais si je savais voler, je pourrais aller n’importe où. Loin, très loin… jusqu’à Londres !

Moi qui n’ai jamais dépassé la blanche croix de Heworth, sur la lande. Maître Beckwith, lui, s’est rendu une fois à Londres, mais il n’a jamais daigné nous raconter son voyage, malgré mes suppliques. « Ville impie », voilà tout ce qu’il a dit. J’en ai déduit qu’on s’y était moqué de ses manières d’homme du Nord.

— Ne me dis pas que tu n’aimerais pas voir Londres, Elizabeth…

— Pas s’il faut manger des vers, répond-elle en chassant ma main. Tu ne peux donc pas trouver ton bonheur à York ?

— Comment te dire… Tu ne rêves jamais de quelque chose de plus ?

— De plus que quoi ?

— Eh bien, je ne sais pas… de plus que ça, dis-je en arrachant des brins d’herbe avec humeur.

— Oh, que ça ! Je comprends mieux ! raille Elizabeth en roulant des yeux à mes chimères.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Elizabeth, redevenue sérieuse, s’est assise bien droite.

— Hawise, tu en veux trop. Ne peux-tu te contenter de ce que tout le monde souhaite ?

— C’est ce que je fais !

— Pas vrai. Tu ne penses pas comme les autres. Tu voudrais voler comme un oiseau, voir la reine, monter en bateau et traverser la mer jusqu’à Cathay. Aurais-tu oublié les paroles de notre maîtresse ? « Soyez bien prudentes. »

Pas de risque que j’oublie. Prudence, prudence, prudence… Des années qu’on m’en rebat les oreilles. Je n’ai ni charme, ni dot, ni grande famille. Et je suis différente. Je n’étais qu’un bébé lorsque mon père m’a ramenée de ses pérégrinations. Le peu que l’on sache de ma mère, c’est qu’elle était française, et mon père n’est pas bavard à ce sujet. Pendant des années, j’ai cru qu’il ne souhaitait pas réveiller une peine de cœur. Aujourd’hui, j’incline à penser que l’excès de bière lui a simplement brouillé la mémoire. S’il ne dit rien, c’est qu’il ne se rappelle rien. Et nul n’ignore, à York, qu’on ne m’a même pas baptisée.

Une chance que maîtresse Beckwith ait eu un faible pour mon père quand il était jeune et plaisant, comme il sait encore l’être s’il veut. C’est-à-dire quand ça l’arrange. C’est ainsi que les Beckwith m’ont prise comme servante, lorsque j’avais douze ans. Depuis lors, j’ai eu tout le temps d’apprendre à tenir une maison. Encore faudrait-il que je me marie pour mettre ce savoir en pratique.

À quoi bon désirer voler, voir l’océan ou visiter le pays du poivre ? Ma vie est ici, à York, et, sauf à me marier, elle ne sera pas brillante. Je ne le sais que trop. J’aspire à être comme tout le monde, mais comment s’empêcher de rêver ? Il le faut pourtant. Comme dirait maîtresse Beckwith, et comme le dit aussi Elizabeth, je dois songer à ma réputation.

— Tu as raison, Elizabeth. Je te promets de faire des efforts.

Au-delà du rempart, on entend sonner la cloche de la cathédrale. Mon amie se redresse à contrecœur en brossant ses jupes.

— Ne traînons plus. Regarde ta coiffe, Hawise, elle est toute chiffonnée. Si jamais tu rentres comme ça, maîtresse Beckwith te tapera !

Elle tapera de toute façon. Notre maîtresse a grand cœur, mais aussi la main lourde. J’ai les cheveux noirs et fins, et quoique étroitement nouée, il faut toujours que ma coiffe glisse ou tourne.

— Là, c’est mieux ? dis-je en la rajustant.

— C’est mieux, approuve Elizabeth.

Puis elle me tend mon panier. La laitue et le persil ont souffert du soleil, mais le parfum du romarin, plus résistant, chatouille nos narines.

— Allons, partons sans retard.

Hap nous suit en boitillant le long du sentier, mais au moment de contourner le verger de Mr Frankland, il s’arrête net et se met à geindre. Je me retourne avec surprise :

— Hap ?

— Hawise, regarde ! dit Elizabeth en me prenant le bras.

Elle me désigne, au coin du verger, une vieillarde plus courbée qu’un arc, plantée au milieu du chemin, qui marmotte dans sa barbe. Nous échangeons un regard consterné. La mère Dent est une pauvre veuve, d’aucuns disent rusée ; ma sœur Agnès a entendu dire que Sybil Dent était une sorcière… D’après elle, la vieille aurait un familier, un chat portant le nom du diable. « Il lui boit le sang des joues », a-t-elle ajouté à voix basse, à notre grand effroi.

Maîtresse Beckwith prétend que ce sont des racontars. N’empêche, j’en suis tremblante. D’instinct, je cherche la main d’Elizabeth.

— Faisons demi-tour, murmure-t-elle.

— Ce serait trop long. On est en retard. Et puis, on ne risque rien. Ce n’est qu’une vieille femme.

Je presse Hap, mais il refuse de faire un pas de plus. Je suis obligée de le prendre dans mes bras. Il n’en hurle pas moins lorsque nous passons devant Sybil en balbutiant :

— Bonjour, madame.

Mais à peine l’avons-nous croisée que la veuve se retourne, nous lorgne d’un regard indéchiffrable et lance d’une voix éraillée :

— Prenez garde !

Une hésitation. Dans le creux de mes bras, Hap tremble de tous ses membres. Je n’en mène pas large, mais trouve le cran de demander :

— Prendre garde à quoi ?

Le regard de Sybil nous fouille, nous traverse. On dirait qu’elle aperçoit des choses que nous ne voyons pas. Je sens ma nuque se hérisser.

— Gardez-vous du fer. Et de l’eau.

— Que voulez-vous dire ? questionne Elizabeth d’une petite voix haut perchée.

Mais déjà la veuve Dent passe son chemin en rentrant les épaules.

— Prenez garde…

Elle n’en dira pas plus. Je tire Elizabeth par la manche.

— Ne l’écoute pas. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.

Une fois dépassée, je relâche Hap et nous nous éloignons à grands pas, si vite que nous finissons par courir en direction de Monk Bar, la porte nord-est de la ville, en riant de soulagement. Et la brise chasse de nos têtes l’avertissement de la veuve.
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Quelqu’un m’a touché le bras, me ramenant si brutalement à la réalité que j’en ai suffoqué de frayeur. Je me sentais sonnée, comme si je venais de manquer une marche dans le noir.

— Grace ? Ça va ? Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

Drew Dyer me regardait d’un air inquiet.

— Je… c’est…

J’essayais en vain de reprendre mes esprits. Je me suis cramponnée à mon tour de cou en argent, dont le relief familier et la tiédeur m’ont rassurée. C’était bien moi, Grace Trewe, mais je n’avais aucun doute d’avoir été cette jeune Hawise, comme l’appelait son amie. Elle était encore là, dans ma tête. Tandis qu’elle s’effaçait, j’ai même senti sa déception de me laisser repartir.

J’ai baissé les yeux, presque sûre d’avoir un petit chien noir blotti sous mon bras. Il me semblait encore sentir sa chaleur. Mais pas de Hap. Je portais un jean, un top à manches longues sous un sweat. Nul tablier sur ma tunique, mais toujours, sur le cou, la sensation du volant en lin, et l’étreinte du corsage lacé sur le cotillon rouge.

J’ai timidement regardé autour de moi. J’étais bien sur Shooter Lane. Une chape de goudron recouvrait la mosaïque d’enclos et de vergers, les haies garnies de fleurs sauvages avaient laissé place aux voitures et aux maisons. Dans mon dos, les briques du mur étaient rêches et bien réelles.

— Grace ? répétait Drew sans me quitter des yeux. Je vous ai trouvée là en passant. Vous êtes sûre que tout va bien ?

J’ai secoué la tête pour me remettre les idées en place. Je venais d’avoir une hallucination, singulièrement prégnante – mais une hallucination. Quoi d’autre ? Car il n’y avait pas cinq minutes que je m’étais allongée dans l’herbe près de mon amie, un chien couché contre ma jambe.

— Oui… oui, ça va.

Comment dire à Drew que je venais d’être une autre fille, dans un autre siècle ? Il m’aurait cru folle – et moi de même. J’ai tenté de sourire.

— Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout. Ça et le décalage horaire… J’ai eu un moment d’absence.

— Vous êtes blanche comme un linge. Vous devriez peut-être rentrer vous coucher ?

— Non !

Un recul instinctif. Sans pouvoir me l’expliquer, je ne voulais pas retourner là-bas.

— Je veux dire… non, ça va déjà mieux.

Et pour qu’il me croie, j’ai fait quelques pas tant bien que mal, les yeux rivés sur le trottoir de peur qu’il ne disparaisse encore. Ma tête dansait, je croyais entendre Hawise s’égosiller qu’on ne l’emporte pas. Étrange sensation d’arrachement, aux franges de la conscience, qui me rappelait l’inexorable succion de la vague, ce tourbillon qui m’emportait au loin, si loin…

— D’où arrivez-vous ? a demandé Drew après un moment.

— Pardon ?

— Vous avez parlé de décalage horaire…

— Oh… d’Indonésie. J’enseignais l’anglais.

Dans l’instant, je n’eus plus qu’un désir : rentrer à Jakarta. Là-bas, je savais où j’étais, ce que je faisais. Là-bas, les trottoirs ne se dérobaient pas sous mes pieds.

— Ça doit vous changer d’atterrir à York…

J’ai réprimé un rire nerveux en me mordant les joues. Je repensais à mon cauchemar, aux pommes pourries disparues dans la nuit, à l’épisode incroyablement réel que je venais d’imaginer.

— Oui, on peut le dire comme ça.

Vêtu d’une triste veste en tweed, Drew portait une serviette débordant de livres et de documents. Tangible et bien réel, il était merveilleusement ordinaire. L’observant plus attentivement, je suis parvenue à éloigner cette sensation d’arrachement. Et, m’éclaircissant la voix :

— Vous allez en ville ?

Voilà, c’est bien. La pluie et le beau temps. Aie l’air normal, me disais-je.

— Oui, aux archives municipales. En ce moment, j’étudie les dossiers du conseil de quartier.

— Et le texte de votre leçon ?

— En panne. En fait, je m’accorde une pause. Tous ces tas de fumier et ces égouts bouchés, il y en a tellement que je ne peux pas les traiter en une fois.

— Ça devait sentir un peu comme les canaux de Jakarta…

Bizarrement, l’Indonésie me paraissait soudain plus familière, plus compréhensible que York, que sa lumière trompeuse et son climat instable. La tête me tournait de nouveau en repensant à ce brusque glissement de la réalité. Forcément un effet de mon imagination.

— Probable. Vous savez ce qu’on dit du passé ? Que c’est une contrée étrangère… « Là-bas, ils ne sont pas comme nous. » Je crois que c’est vrai. Il y a fort à parier que les rues de York, sous les Tudors, nous paraîtraient malodorantes. Mais ils avaient leurs propres critères de propreté et ils savaient les faire respecter.

— Si vous me racontiez plutôt ce que vous fouinez aux archives ?

Je cherchais surtout à ne pas laisser mourir la conversation. J’aurais voulu lui prendre la main, mais le pauvre aurait eu une attaque. Je n’avais donc d’autre secours que de m’agripper à ses paroles.

— Toujours des ragots de voisins trop curieux ?

— Oui, je le crains. Je suis en congé de recherche, j’ai un livre à finir. Je travaille sur l’identité sociale, pour faire simple. En ce moment, je rédige le chapitre sur les écarts de comportement.

Je l’écoutais d’un air captivé, mais de plus en plus agacée par une irritante sensation de déjà vu. Ce visage calme, cet air posé, presque indescriptibles… Non, vraiment, je ne voyais pas où j’avais déjà pu croiser Drew Dyer. J’ai risqué :

— Nous serions-nous déjà rencontrés avant la soirée d’hier ?

Son regard s’est posé un instant sur mes lèvres, avant de me fixer dans les yeux.

— Non. Je m’en souviendrais.

Une simple fraction de seconde, le courant est passé entre nous, ténu mais indéniable. C’était absurde car Drew était bien plus âgé et pas du tout mon genre. J’ai détourné le regard, inexplicablement troublée.

— Ou alors dans une autre vie, ai-je ajouté avec un rire forcé.

Et je me suis mise à trembler.

— Froid ?

— Non, ça va. Je commence à me faire au climat.

Drew Dyer n’était décidément pas bavard. Les doigts refermés sur mon pendentif, je voûtais les épaules pour résister à l’espèce d’appel que je sentais m’envahir. C’était Hawise, c’était elle. Je sentais sa présence, son insistance, elle voulait que je n’oublie pas cet après-midi dans l’herbe, avec mon amie et mon chien. Mais j’ai serré la mâchoire. Pas question de céder.

Je repensais aux vêtements qu’Elizabeth et moi portions. Je n’ai jamais été férue d’histoire, mais j’aurais dit qu’ils étaient plus ou moins d’époque Tudor. Or qu’étudiait Drew Dyer ? La York élisabéthaine.

Je l’ai regardé marcher à côté de moi, d’un pas indifférent. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Mon inconscient, de toute évidence, avait malaxé une mixture d’impressions de la veille, assaisonnée de jet-lag et d’une pincée de choc culturel. Quoi d’autre ?

— Cet endroit, ai-je dit en désignant le parking d’un geste vague, a-t-il toujours été bâti ?

Drew a fait mine de ne pas paraître interloqué. Il a levé sa serviette pour la caler sous l’autre bras – et je me suis aussitôt revue faire de même avec Hap. Encore un tour de mon inconscient.

— Jusqu’au XIXe siècle, il y avait surtout des cultures maraîchères. Plus loin, c’était les prés communaux. Mais ici, aux environs immédiats de la ville, c’était plutôt de petites parcelles, des vergers, ce genre de choses…

Des vergers. Une obscure appréhension m’a flanqué la chair de poule. J’ai rabattu les manches de mon sweat sur mes doigts en frissonnant.

— Ce sentier que nous suivons est une ancienne voie romaine, continuait Drew. Elle menait au prætorium, où s’élève aujourd’hui la cathédrale que vous apercevez là-bas, derrière les remparts. Plus tard, au Moyen Âge, la porte a été déplacée à l’emplacement actuel de Monk Bar, et on a donné au sentier le nom de…

— Shooter Lane, ai-je murmuré.

Il s’est arrêté, stupéfait.

— Comment le savez-vous ?

— Aucune idée.

Je tremblais toujours. L’achat d’un manteau devenait urgent.

York est une ville très ancienne et qui ne s’en cache pas. Ses rues pavées sont tortueuses et ses bâtiments déformés par les ans. Ses ruelles étroites portent des noms désuets et chaque rue débouche sur une vieille église. De magnifiques demeures géorgiennes coudoient de petites boutiques à colombages et des immeubles de bureaux modernes, que surplombe la silhouette massive de la cathédrale tel un immense paquebot de calcaire. L’ensemble n’est pas aussi charmant qu’on s’y attendrait, mais la ville dégage une impression de solidité à l’épreuve des siècles. Ramassée dans le périmètre de ses murailles, irrégulière comme un dessin d’enfant, on y vit, travaille et joue comme on l’a toujours fait.

Mais je n’en savais encore rien. Je n’étais attentive qu’à cette inquiétude qui me pinçait l’échine, tandis que nous passions l’enceinte de la ville sous une énorme porte en pierre. Ma connaissance de York se résumait à une course nocturne en taxi depuis la gare. Or Drew n’avait pas besoin de m’apprendre où nous étions. Cette porte, Monk Bar, je ne connaissais qu’elle. Il me semblait l’avoir traversée un nombre incalculable de fois. Puis nous avons commencé à descendre Goodramgate, et cette rue m’était familière comme un écho de cloche dans ma mémoire. « Impression de déjà vu », me répétais-je pour me rassurer, mais cette anormale familiarité ne s’effaçait pas. Les rues, les maisons, tout avait quelque chose d’insolite. Seules les tours de la cathédrale, nous dominant de leur hauteur, semblaient pareilles à elles-mêmes – ce qui n’était guère plus rassurant.

Une odeur d’égout caractéristique m’agaçait les narines. Drew m’a vue froncer le nez.

— Chocolat.

— Pardon ?

— L’odeur. Ça vient de l’usine Nestlé, derrière. Lorsque le vent souffle du nord, on en mangerait presque !

Sauf que je ne reconnaissais pas l’odeur du chocolat. Plutôt une âcre combinaison, peut-être de paille humide et de bois brûlé. Mais aussi de boue et de grumes fraîchement débitées. Et puis d’eau croupie. Quelque chose de terreux et de brut qui me prenait à la gorge. Mais pas la moindre trace de chocolat.

Une migraine atroce couvait dans mes sinus. Le sentiment que j’avais de connaître cette rue devenait oppressant. Je regardais de part et d’autre, dans l’espoir qu’un indice réveillerait le souvenir d’être déjà venue.

Des véhicules de livraison, garés à cheval sur le trottoir, ralentissaient le flot des voitures qui progressaient vers le centre-ville par les ruelles étroites. Comme je fronçais les sourcils, Drew a cru bon d’expliquer :

— Il est interdit de livrer après 11 heures. Ensuite, les rues redeviennent piétonnes.

Un camion chargé d’échafaudages empêchait de marcher à deux de front. Drew m’a fait signe de passer devant. J’ai dû m’aplatir contre une vitrine pour me faufiler derrière le rétroviseur. Soudain, comme je pivotais, le trottoir s’est incliné sans prévenir et j’ai senti mon cœur faire le grand saut. Je tombais.
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Mon cœur bat à tout rompre lorsque, ayant dépassé la charrette, j’enjambe le caniveau pour prendre pied sur la chaussée. Je ne comprends pas ce qui a pu me causer cette frayeur. Elle ne dure d’ailleurs pas et j’en chasse aussitôt le souvenir. Le monde est en ordre. Tout est normal.

Chargée de barriques de bitume, cette charrette obstrue presque entièrement la voie. Un cheval hirsute attend patiemment entre les deux hampes. Hap, en maraude dans le caniveau, se garde des sabots de l’animal. Je m’arrête pour lui caresser les naseaux, tandis que le charretier et son apprenti déchargent les fûts qu’ils roulent jusqu’au porche de Mr Maltby, sans se soucier des imprécations d’un paysan qui, juché sur son chariot, voudrait bien pouvoir passer.

J’aime les chevaux. Le velours de leurs lèvres contre ma paume, leur souffle rauque et chaud, leur regard quiet. Comme j’aimerais savoir monter ! Même les petites paysannes grimpent sur la croupe des poneys. Mais je ne suis que la servante d’un marchand de draps. Je peux bien aller à pied. Le jour où j’ai dit à maître Beckwith mon désir d’avoir un cheval plus tard, il a renversé la tête en s’esclaffant si bruyamment que j’ai aperçu le trou laissé par le barbier à la place d’une de ses dents.

— Et où irais-tu sur ton cheval, Hawise ? Tu n’en as pas besoin pour aller au marché !

Il a raison. Il n’y a pas loin d’un bout à l’autre de la ville. Que ferais-je d’un cheval ? Pour aller où ? Toujours cette insatisfaction.

Je m’arrête aussitôt de gratter l’animal entre les oreilles. J’ai beau m’empêcher d’y penser, rien n’y fait. Il faut pourtant que je sois sage, comme une fille ordinaire. Ne pas trop réfléchir, ne pas trop rêver.

Une dernière caresse à l’animal, mais alors que je m’apprête à repartir, j’entends derrière moi un accroc sinistre, suivi d’un choc sourd. À bout de patience, le paysan a voulu forcer le passage. Son chariot s’est encastré dans l’éventaire d’Henry Lander, et c’est au tour de celui-ci de vociférer et d’insulter le pauvre homme. De l’autre côté de la rue, l’apprenti d’Edward Braithwaite prodigue des conseils inutiles qui lui valent les foudres des deux hommes, prêts à en venir aux mains. Leurs imprécations s’ajoutent aux éclats de voix en provenance de la taverne. L’air est saturé de mauvaise humeur. Malgré le bruit et la fureur, les clameurs de la rue composent pourtant une musique inimitable : un éclat de rire derrière une fenêtre, les martèlements du maréchal-ferrant, les sifflements d’un apprenti, les pleurs d’un nourrisson. Et, tissé dans ce brouhaha, le rouet d’une conversation. Isabel Ellis papote avec deux commères, serrées sous un porche, racontant avec gourmandise ce qu’elle a vu aux champs ou entendu sous une fenêtre. Je n’entends pas ce qu’elles cancanent, mais il ne peut s’agir que d’une horreur. Il n’y a qu’à voir leur mine radieuse et la main dont elles couvrent leur bouche pour masquer leur excitation.

À mon passage, elles me regardent sans piper mot. Je sais bien ce qu’elles pensent : « Tiens, la servante des Beckwith avec son drôle de chien. Quelle fille bizarre… » Je feins de ne rien remarquer. Ici, la plupart des gens estiment qu’il aurait fallu noyer Hap après l’accident qui l’a privé d’une patte. Trop anormal, trop noiraud. S’ils savaient comme il est intelligent. Et qu’il est désormais mon seul ami, depuis qu’Elizabeth est morte.

Comme toujours lorsque je songe à elle, je sens le chagrin m’étrangler. En septembre dernier, maître Beckwith a fait démolir la vieille écurie pour en construire une neuve. Les charpentiers ont laissé traîner un vieux clou dans la cour. Elizabeth a marché dessus, il a traversé sa semelle. Je me suis alors rappelé les mots de la veuve Dent, ce fameux après-midi à Paynley’s Crofts : « Gardez-vous du fer. » Comment nous douter qu’elle voulait parler d’un simple clou ?

D’abord on a cru que c’était bénin, mais la plaie s’est infectée, puis tout le pied s’est mis à enfler. Le poison a gagné la jambe. On ne pouvait plus rien faire. Elizabeth est morte un jour d’épais brouillard, des larmes perlaient sur les toiles d’araignée. Je lui ai tenu la main jusqu’à la fin. Une horrible douleur me comprimait le cœur, tel un poing d’orageuse angoisse. C’était la volonté de Dieu, je sais. Mais elle me manque tant !

Deux petits garçons en pourchassent un troisième, plus jeune. Leur proie se faufile dans la foule. Il se cogne à l’étal de William Paycock, contourne celui de Margery Dickson et manque de peu s’affaler sur l’un des cochons de Percival Geldart. Sa chance tourne lorsqu’il finit par me percuter, me faisant tituber en arrière.
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— Grace ! Ce type a carrément failli vous renverser !

Quelqu’un venait de me bousculer sur l’étroit trottoir. J’étais incapable de dire où j’étais ni qui j’étais.

Drew, offusqué, m’a prise par le bras. Sa présence était extraordinairement rassurante. Mes oreilles vrombissaient.

— Non, ça va, je n’ai…

— Rien, je sais. Où allez-vous ?

Chez maître Beckwith, cette question. Je reviens du marché. Ma maîtresse m’attend… Un difficile effort de concentration :

— Chez le notaire. J’ai rendez-vous.

— À quelle heure ?

Encore quelques secondes pour me rappeler de quoi nous parlions. J’avais la tête dans un étau.

— 10 h 30.

— Ça vous laisse le temps de prendre un café.
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Drew m’a installée dans un fauteuil en cuir. Entre-temps le vrombissement avait gagné mon cerveau, où s’engouffrait l’obscurité. Par un réflexe incontrôlé, je me suis pliée jusqu’à toucher mes genoux avec mon front. Une main apaisante, tiède et sûre, s’est posée sur ma nuque.

— Vous n’allez pas me vomir dessus ?

J’ai réussi à secouer la tête.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

Réfléchissons. Un petit déjeuner avait été servi dans l’avion, mais depuis l’atterrissage je n’avais pas trouvé la force de manger.

— Ça devait être au-dessus de la Turquie.

— Pas étonnant que vous passiez votre temps à tomber dans les pommes… Bougez pas.

Il a ôté sa main. J’avais encore la tête en morceaux et les jambes en coton, mon cœur s’emballait d’incompréhension. Je me suis redressée en gardant les yeux fermés.

— Tenez.

Drew venait de poser une tasse écumante devant moi.

— Je vous ai pris un crème et un brownie. Mangez. Vous avez besoin de sucre.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais affamée à ce point.

— Merci. C’est vraiment très gentil.

J’ai avancé une main tremblante pour détacher une portion de gâteau. J’adore manger. Je garde mémoire de mes plus belles expériences gustatives : foie gras de canard et pomme poêlée sur toast (France), curry de crevettes (sur la plage de Goa), épais sandwich tiède au bacon suintant de jaune d’œuf (train pour Brighton), nasi goreng servi sur une assiette ébréchée (dans un warung de Sumatra). Mais rien de tout ça ne m’avait paru aussi bon que ce brownie, dont le goût sucré et cacaoté mettait mes papilles en émoi. Je l’ai mâché lentement, stupéfaite par sa légèreté, mais aussi par la densité et la complexité de ses arômes.

— Extraordinaire ! C’est à base de quoi ?

— Ma parole, vous êtes bon public ! Je n’ai jamais vu personne raffoler à ce point de brownie sous cellophane…

Ses sourcils marquaient sa surprise et ses yeux se plissaient d’amusement. Comment lui expliquer ?

— C’est… c’est comme si c’était la première fois que je goûtais du chocolat. C’est incroyable !

J’ai pris une gorgée de café au lait. Doux, crémeux, savoureux. Sa mousse m’a dessiné une moustache sur la lèvre supérieure.

— Eh mais… ça aussi !

Je devais avoir l’air de passer un casting pour un film X, à me passer ainsi la langue sur les lèvres.
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