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AVANT-PROPOS

Lorsquen 1953 jentrepris dune plume rapide le premier tome des aventures dAnglique,  Versailles, je ne doutais pas, ds les premiers mots, de laccueil fervent que lui ferait le public. Jtais trop optimiste pour imaginer les avatars inous qui attendaient mon uvre!

Javais dj publi quelques livres. Lide de raconter la vie dune femme, depuis lenfance, dans son dcor historique, me sduisait. Le XVIIIesicle me plaisait. Je ne le quittai plus. Les tomes se succdrent:Anglique Marquise des Anges, Anglique LeChemin de Versailles, Anglique et le Roy, Indomptable Anglique, Anglique se rvolte, Anglique et son amour, puis Anglique et le Nouveau Monde qui, en 1964, partait  la dcouverte dun domaine alors ignor, lAmrique du XVIIesicle, qui na jamais cess de me passionner. Six nouveaux livres rvlrent ce Nouveau Monde o mon mari et moi nous tions embarqus pour un voyage de trois mois  la recherche de ses origines: La Tentation dAnglique, Anglique et le Complot des ombres, Anglique et la dmone, Anglique: la route de lEspoir, La Victoire dAnglique.

Depuis, traduite en plusieurs langues, Anglique a accompagn des lecteurs de tous ges et de tous pays. La Victoire dAnglique, paru confidentiellement en 1985, fut annonc comme lultime tome de la srie. Plus aucun volume ne parut ensuite, laissant galement orphelins les spectateurs des cinq films de Bernard Borderie qui, presque chaque t, comblaient encore les rves de vacanciers en mal de capes et dpes.

Les plus clbres auteurs ont connu loubli, que lon appelle aussi traverse du dsert. Sy ajoute parfois la pauvret. Anglique et son auteur ont souffert lun et lautre. Comprendrai-je un jour les raisons de cet effacement, qui faillit bien tre dfinitif? Entre deux temptes de sable et de dcouragement, on voit cependant trs clair et trs loin. Au cours de cette traverse, je nai jamais cess desprer. Je voulais quun jour Anglique renaisse dans son propre pays, elle qui avait fait aimer la France  des millions de lecteurs dans le monde. Et, si jai souhait quelle reparaisse dans une version revue et augmente, je ne voulais pas priver pour autant le lecteur de la version dorigine, parue en France en 1957, qui avait su conqurir plus de cent cinquante millions de lecteurs dans le monde, et dont le prsent volume constitue la rdition authentique. Lensemble des volumes de ldition dorigine seront progressivement rendus  nouveau disponibles.

Une vie a mille explications. Le mystre dun tre, lorsquil est rvl, claire tout son pass. Une ralit que lon croyaitsimple, que lon appelait accident, fatalit, justice ou complot, peut se rvler dans toute son ampleur et sa complexit, lchelle des peuples et du monde.

Anglique trouvera-t-elle des rponses  ces questions, sous-jacentes tout au long de ses aventures? Elles apparaissent ds Anglique, marquise des Anges, o dj sinscrivent les thmes dune vie passionnment lie  la mouvance de lvnement et au phnomne de lme, comme le dsignait alors lesprit religieux qui en ce temps dominait tout.

ANNE GOLON


Premire partie
Marquise des Anges
(1645)


I

—NOURRICE, DEMANDA ANGLIQUE, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants?

—Pour le dmon, ma fille. Gilles de Retz, logre de Machecoul, voulait tre le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son chteau, ce ntaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cur dun petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencrent les crimes. Et les mres atterres se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environn de corbeaux tant il y avait de cadavres dinnocents dans les oubliettes.

—Les mangeait-il tous? interrogea Madelon, la petite sur dAnglique, dune voix tremblante.

—Pas tous, il naurait pu, rpondit la nourrice.

Penche sur le chaudron o le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence.

Hortense, Anglique et Madelon, les trois filles du baron de Sanc de Monteloup, la cuiller dresse prs de leurs cuelles, attendaient la suite du rcit avec angoisse.

—Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, dune voix pleine de rancune. Tout dabord, il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette effraye, appelant sa mre  grands cris. Le seigneur allong sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il obligeait daccrocher lenfant au mur  une sorte de potence qui le serrait  la poitrine et au cou et qui ltouffait, pas assez cependant pour quil mourt. Lenfant se dbattait, comme un poulet pendu, ses cris stranglaient, les yeux lui sortaient de la tte, il devenait bleu. Et dans la grande salle on nentendait que les rires des hommes cruels et les gmissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait dcrocher; illeprenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front dangelot contre sa poitrine. Il parlait doucement, rassurait. Tout cela ntait pas grave, disait-il. On avait voulu samuser, mais maintenant ctait fini. Lenfant aurait des drages, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. Lenfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement, le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou. Mais le plus affreux se passait lorsquil enlevait de trs jeunes filles.

—Que leur faisait-il? demanda Hortense.

Cest alors que le vieux Guillaume, assis au coin de ltre, en train de rper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jauntre:

—Taisez-vous donc, vieille folle! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez  me retourner le cur avec vos sornettes.

La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacit.

—Sornettes! On voit bien que vous ntes pas Poitevin, tant sen faut, Guillaume Ltzen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas  rencontrer le chteau maudit de Machecoul. Cela fait deux sicles que les crimes ont t commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous ntes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aeux de cette terre.

—Beaux aeux sils sont tous comme votre Gilles de Retz!

—Gilles de Retz tait si grand dans le mal quaucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter davoir possd un tel criminel. Et lorsquil mourut, jug et condamn  Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon  Dieu, toutes les mres dont il avait mang et tortur les enfants prirent le deuil.

—Voil qui est fort, sexclama le vieux Guillaume.

—Et voil comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon!

Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue.

—Certes, poursuivit-elle, jai peu frquent lcole, mais je sais distinguer ce qui est conte de veille et rcit des temps passs. Gilles de Retz fut un homme qui exista vraiment. Il se peut que son me erre encore du ct de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. Cest pourquoi on ne peut en parler  la lgre comme des fes et des lutins qui se promnent autour des grandes pierres dresses dans les champs. Encore quil ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins

—Et des fantmes, Nounou, peut-on sen moquer? demanda Anglique.

—Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantmes ne sont pas mchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, etpourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens?

—Pourquoi pleure-t-elle la vieille dame qui apparat au chteau?

—Le saura-t-on jamais? La dernire fois que je lai rencontre, il y a six ans, entre lancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois quelle ne pleurait plus, peut-tre  cause des prires que monsieur votre grand-pre avait fait dire pour elle dans la chapelle.

—Moi, jai entendu son pas dans lescalier de la tour, affirma Babette la servante.

—Ctait un rat, sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrte et ne veut point dranger. Peut-tre fut-elle aveugle? On le pense  cause de cette main quelle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle sapproche des enfants endormis et passe la main sur leur visage.

La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.

—Peut-tre cherche-t-elle un enfant mort?

—Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue dun charnier, protesta encore le pre Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez dtre payse  deux sicles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis quece nest pas bon daffoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.

—Ah! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable! Combien de petits ventres de mignonnes semblables navez-vous pas transpercs avec votre pique lorsque vous serviez lempereur dAutriche sur les champs dAllemagne, dAlsace et de Picardie? Combien de chaumires navez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille  rtir? Navez-vous donc jamais pendu de manants? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violes jusqu lesfaire mourir de honte?

—Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. Cest la vie du soldat. Cest la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons l, leur vie est faite de jeux et dhistoires riantes.

—Jusquau jour o les soldats et les brigands passeront comme nues de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misre et dela peur

Amre, la nourrice ouvrait un grand pot de grs plein de pt de livre et beurrait des tartines quelle distribuait  laronde sans oublier le vieux Guillaume.

—Moi qui vous parle Moi, Fantine Lozier, coutez, mes enfants.

Hortense, Anglique et Madelon, qui avaient profit de la discussion pour scher leurs cuelles, levrent le nez denouveau, et Gontran, leur frre de dix ans, quitta le coin noir o il boudait et se rapprocha. Ctait maintenant lheure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le mme clat rouge dincendie, debruits dpes, et de cris de femmes

—Guillaume Ltzen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre matre le baron de Sanc de Monteloup dans ce chteau ici mme?

—Je le connais, cest un fort beau garon.

—Eh bien, tout ce que je puis vous dire de son pre, cest quil faisait partie des armes de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit  LaRochelle pour exterminer les protestants. Moi, je ntais pas huguenote et javais toujours pri la Vierge pour demeurer sage jusquau mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi trs-chrtien Louis XIII furent passes sur le pays, le moins quon puisse dire cest que je ntais plus pucelle. Et jai appel mon fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont lun deux est le pre et dont les cuirasses pleines de clous mont dchir la seule chemise que je possdais en ce temps-l. Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jets sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir veills toute une nuit  vous conter ce quils mont fait dans la paille des granges tandis quils rtissaient les pieds de mon homme sur ltre afin de lui faire avouer o tait son magot. Et moi,  lodeur, je croyais quils taient en train defaire griller le cochon.

L-dessus, la grande Fantine se mit  rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafrachir sa langue dessche davoir tant parl.

[image: ]

Ainsi la vie dAnglique de Sanc de Monteloup commena sous le signe de lOgre, des fantmes et des brigands.

La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont port, vers le XIesicle, jusquau seuil du Poitou. Anglique avait suc ce lait de passion et de rves o se concentrait lesprit ancien de sa province, terre de marais et de forts ouverte comme un golfe aux vents tides de locan.

Elle avait assimil ple-mle un monde de drames et de ferie. Elle en avait pris le got et une sorte dimmunit contre la peur. Avec piti, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son ane Hortense, fort pince et qui, cependant, brlait denvie de demander  la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.

Anglique,  huit ans, devinait fort bien ce qui stait pass dans la grange. Combien de fois navait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chvre au bouc? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqu que pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de mme. Mais ce qui troublait Anglique, ctait que pour parler de ces choses, la nourrice prt tour  tour un ton de langueur et dextase ou de la plus sincre horreur.

Cependant, il ne fallait pas chercher  comprendre la nourrice, ses silences, ses colres. Il suffisait quelle ft l, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et quelle vous accueillt comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz.

Plus simple tait le vieux Guillaume Ltzen qui parlait dune voix lente  laccent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientt quinze ans quon lavait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine qui va dAngers vers Saint-Jean-dAngly. Il tait entr au chteau de Monteloup et avait demand une cuelle de lait. Il tait rest depuis, domestique  tout faire, rparant, bricolant, et le baron de Sanc lui faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait rclamer les impts. Le vieux Guillaume coutait longuement le sergent, puis lui rpondait dans son patois de montagnard suisse ou tyrolien, et lautre sen allait dcourag.

tait-il venu des champs de bataille du Nord ou de lEst? Etpar quel hasard ce mercenaire tranger semblait-il descendre de Bretagne lorsquon lavait rencontr? Tout ce quon connaissait de lui, cest quil avait t  Ltzen sous les ordres du condottiere Wallenstein et quil avait eu lhonneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Sude Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, gar dans le brouillard, au cours dela bataille, tait tomb sur les piquiers autrichiens.

Dans le grenier o il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles daraignes, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait parfois sasoupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait  gauler les noix  la saison.

Mais par-dessus tout, Anglique lui enviait sa petite rpe tabac, dcaille et de marqueterie, quil appelait sa grivoise selon la coutume des militaires allemands au service de la France quon appelait eux-mmes grivois.

Dans la vaste cuisine du chteau, tout au long de la soire, des portes souvraient et se fermaient. Portes sur la nuit dovenaient, dans une forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier, Jean la Cuirasse, aussi noir que samre.

Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lvriers Mars et Marjolaine, les bassets crotts jusquaux yeux.

De lintrieur du chteau, les portes livraient passage  laccorte Nanette qui sexerait au mtier de chambrire en esprant quelle apprendrait assez de bonnes manires pour quitter ses matres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis-Bellire,  quelques kilomtres de Monteloup. Allaient et venaient galement les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et leau pour les chambres. Puis Mmela baronne apparaissait. Elle avait un doux visage fltri par lair des champs et par ses nombreuses maternits. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car latmosphre de la grande salle o elle se tenait entre le grand-pre et les vieilles tantes tait plus humide que celle de la cuisine.

Elle demandait si la tisane de M. le baron tait bientt prte et si le bb avait tt sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue dAnglique  demi endormie et dont les longs cheveux dor bruni stalaient sur la table et brillaient  la lueur du feu.

—Voici lheure daller au lit, fillettes. Pulchrie va vous conduire.

Et Pulchrie, lune des vieilles tantes, se prsentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rle de gouvernante prs de ses nices, nayant trouv ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot, et parce quelle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie  longueur de journe, on la traitait avec un peu de mpris et moins dattentions que lautre tante, la grosse Jeanne.

Pulchrie rassemblait ses nices. Les nourrices coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garon sans prcepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.

 la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Anglique et Madelon gagnaient la salle du chteau o le feu et trois chandelles dissipaient  peine des amas dombre, accumuls par les sicles sous les hautes votes moyengeuses. tendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protger de lhumidit, mais elles taient si vieilles et si manges des vers quon ne distinguait rien des scnes quelles reprsentaient,  part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.

Les petites filles faisaient leur rvrence  M. leur grand-pre. Il tait assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pele. Mais ses mains si blanches, poses sur le pommeau de sa canne, taient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupe carre, comme celle de feu notre roi HenriIV, reposait sur une petite collerette godronne, quHortense jugeait, en cachette, absolument dmode.

Une seconde rvrence  la tante Jeanne, dont la lvre boudeuse ne daignait pas sourire, et ctait le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres taient glaciales lhiver, mais fraches lt. On ny pntrait que pour se mettre au lit. Celui o dormaient les trois fillettes rgnait comme un monument dans le coin dune pice dvaste, dont tous les meubles avaient t vendus au cours des dernires gnrations. Le dallage, couvert de paille lhiver, tait cass en maints endroits. Onmontait jusquau lit par un escabeau de trois marches. Ayant revtu leurs camisoles et leurs bonnets denuit, et aprs avoir  genoux remerci Dieu de ses bienfaits, les trois demoiselles de Sanc de Monteloup grimpaient jusqu leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures perces. Anglique cherchait aussitt le trou du drap correspondant  celui de la couverture par lequel elle passerait son pied rose et remuerait les orteils pour faire rire Madelon.

La petite tait plus tremblante quun lapin  cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle nen disait rien, car ctait lane. Seule Anglique gotait cette crainte avec une joie exalte. La vie tait faite de mystres et de dcouvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lvriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.

Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage fort de Monteloup vers les lieux habits. Ou encore,  partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusquau chteau les chants des paysans du village qui donnaient quelque rigodon au clair delune

Lune des murailles du chteau de Monteloup regardait du ct des marais. Ctait la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridou de Sanc, compagnon de Godefroy de Bouillon au XIIesicle. Elle tait flanque de deux grosses tours aux chemins de ronde en tuiles de bois, et quand Anglique en faisait lescalade avec Gontran ou Denis, ils samusaient  cracher dans les mchicoulis par lesquels les soldats du Moyen ge avaient jet des seaux dhuile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au-del duquel commenaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer stait avance jusque-l. En se retirant, elle avait laiss un rseau de rivires, de chenaux, dtangs, maintenant encombrs de verdure et de saules, royaume de languille et de la grenouille o les paysans ne circulaient quen barques. Les hameaux et les huttes taient construits sur les les de lancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M.le duc de La Trmoille, qui fut lhte un t du marquis du Plessis et qui se piquait dexotisme, lappela: Venise verte.

La vaste prairie liquide, le marais doux, stendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu locan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaill et mme Luon, les marais amers, cest--dire les terres encore sales. Enfin ctait le rivage avec sa barrire blanche de sel prcieux, disput prement par lesdouaniers etles contrebandiers.

Si la nourrice ne contait gure des histoires de gabelous et de faux-sauniers, qui passionnaient tout le marais, cest quelle tait du ct de la terre et se montrait fort mprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans leau et sont dailleurs tous protestants.

Du ct de la terre, le chteau de Monteloup ouvrait une faade plus rcente, perce de nombreuses fentres.  peine si un vieux pont-levis aux chanes rouilles garnies de poules et de dindons sparait lentre principale des prairies o paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une mtairie. Les autres mtairies se trouvaient au-del du foss. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup.

Et puis la fort commenait dans un moutonnement serr de chnes et de chtaigniers. Cette fort pouvait vous mener sans un trou de clairire jusquau nord de la Gtine et du Bocage venden; presque jusqu la Loire et lAnjou, pour peu que vous eussiez le got de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.

Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient patre leurs troupeaux de porcs et ctaient des procs sans fin avec le rgisseur du marquis, le sieur Molines aux mains rapaces. Il sy trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcire, la vieille Mlusine. Celle-ci, lhiver, en sortait parfois etvenait boire une cuelle de lait au seuil des portes en change dequelques plantes mdicinales.

 son exemple, Anglique cueillait des fleurs et des racines, les faisait scher, bouillir, les crasait, les enfermait en sachets dans le secret dune retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchrie pouvait lappeler des heures sans quelle repart.

Pulchrie pleurait parfois lorsquelle songeait  Anglique. Elle voyait en elle lchec non seulement de ce quelle pensait tre une ducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignit pour cause de pauvret et demisre.

Ds laube, la petite senfuyait, cheveux au vent,  peine plus vtue quune paysanne dune chemise, dun corselet et dune jupe dteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux dune princesse taient durs comme de la corne, car elle expdiait sans faon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus lgrement. Si on la rappelait, elle tournait  peine son visage rond et dor par le soleil o brillaient deux yeux dun bleu vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom.

—Il faudrait la mettre au couvent, gmissait Pulchrie.

Mais le baron de Sanc, taciturne et rong de soucis, haussait les paules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que dj il ne pouvait y envoyer lane, quil avait  peine 4000 livres de revenus annuels et quil lui fallait donner 500 livres pour lducation de ses deux fils ans chez les augustins de Poitiers?

Du ct des marais, Anglique avait pour ami Valentin, lefils du meunier.

Du ct des forts, ctait Nicolas, lun des sept enfants dun laboureur et qui dj tait berger chez M. de Sanc.

Avec Valentin, elle allait en barque, en niole, au long des chemins deau bords de myosotis, de menthe et danglique. Valentin cueillait  pleins rameaux cette plante haute et drue lodeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de labbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de mdecine, et avec les tiges de la confiserie. Ilrecevait en change des scapulaires et des chapelets dont il se servait pour les lancer  la tte des enfants des villages protestants qui senfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-mme leur et crach au visage. Son pre le meunier dplorait ces tranges manires. Bien quil ft catholique, il affichait la tolrance. Et quavait donc besoin son fils dentretenir un commerce de bottes danglique alors quil recevrait en hritage la charge de meunier, et quil naurait qu sinstaller dans le confortable moulin, bti sur pilotis au bord de leau?

Mais Valentin tait un garon difficile  comprendre. Haut en couleur et dj taill en Hercule pour ses douze ans, plus muet quune carpe, il avait un regard vague et les gens qui taient jaloux du meunier le disaient presque idiot.

Nicolas, le berger bavard et hbleur, entranait Anglique  la cueillette des champignons, des mres et des myrtilles. Avec lui elle allait ramasser les chtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux.

Les deux garons taient jaloux  sentretuer des faveurs dAnglique. Elle tait si jolie dj que les paysans la regardaient comme la vivante incarnation des fes qui habitaient legros dolmen du Champ sorcier.

Elle avait des ides de grandeur. Je suis marquise, dclarait-elle  qui voulait lentendre.

—Ah! oui? Et pourquoi donc?

—Parce que jai pous un marquis, rpondait-elle.

Le marquis, ctait tour  tour Valentin ou Nicolas, ou lun des quelques garnements, pas plus mchants que des oiseaux, quelle tranait derrire elle  travers prs et bois.

Elle disait encore si drlement:

—Je suis Anglique, je mne en guerre mes petits anges.

Do lui vint son surnom: la petite marquise des anges.
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Au dbut de lt 1648, alors quAnglique atteignait onze ans, la nourrice Fantine commena dattendre les brigands et les armes. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, sentait les brigands dans la chaleur de ce lourd t. On la voyait le visage tourn vers lenord, du ct de la route, comme si le vent poussireux et apport leur odeur.

Il lui suffisait de trs peu dindices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu Paris.

Aprs avoir achet au colporteur auvergnat un peu de cire et quelques rubans, elle tait capable dinformer M. le baron des nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de France.

Un nouvel impt allait tre lev, une bataille tait en cours dans les Flandres, la reine mre ne savait plus quoi inventer pour trouver de largent et contenter les princes avides. Elle-mme, la souveraine, ntait pas  laise, et le roi aux boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son jeune frre quon appelait le Petit Monsieur, puisque son oncle, Monsieur, frre du roi Louis XIII, vivait encore.

Cependant, M.le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux dItalie. La reine laime. Le Parlement de Paris nest pas content. Il coute le cri du pauvre peuple des campagnes ruin par les guerres et les impts.  pleines carrosses et en beaux costumes fourrs dhermine, ces messieurs du Parlement se transportent au palais du Louvre o vit le petit roi accroch dune main  la robe noire de sa mre, lEspagnole, et de lautre  la robe rouge du cardinal Mazarin, lItalien.

 ces grands qui ne rvent que puissance et richesses, ils dmontrent que le peuple ne peut plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, quon est las dtre tax pour le moindre bien. Bientt ne devra-t-on pas payer pour lcuelle dans laquelle on mange? La reine mre nest pas contente. M.Mazarin non plus. Alors les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de justice. Dune voix bien timbre quoiquun peu hsitante sur la leon apprise, il rpond  tous ces graves personnages quil faut de largent pour les armes, pour la paix que lon va signer bientt. Le roi a parl. Le Parlement sincline. Un nouvel impt va natre. Les intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leur faux pour tuer les commis et les collecteurs, sen aller sur les routes se joindre aux soldats dbands, les bandits vontvenir

 entendre la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur et pu lui conter tant de choses. On la taxait dimagination alors que ctait divination. Un mot, une ombre, le passage dun mendiant trop hardi, dun marchand inquiet, la mettaient sur le chemin de la vrit. Elle flairait les bandits dans la chaleur orageuse de ce bel t 1648 et, comme elle, Anglique les attendait


II

CE SOIR-L, ANGLIQUE avait dcid daller pcher lcrevisse avec le berger Nicolas.

Sans prvenir, elle avait galop vers la chaumire des Merlot, les parents de Nicolas. Le hameau de trois ou quatre masures quils habitaient tait situ en lisire de la grande fort de Nieul. Les terres quils cultivaient appartenaient cependant au baron de Sanc.

En reconnaissant la fille du matre, la paysanne souleva le couvercle du chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en corser le got.

Anglique posa sur la table une volaille quelle avait trangle tout  lheure dans la basse-cour du chteau. Ce ntait pas la premire fois quelle sinvitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait jamais dapporter un petit prsent, les chtelains tant presque les seuls  possder dans le pays pigeonnier et poulailler, par droit seigneurial.

Lhomme assis prs de ltre mangeait du pain noir. Francine, lane des enfants, vint embrasser Anglique. Elle avait deux ans de plus quelle mais, depuis longtemps charge de petits frres et de travaux des champs, elle ne courait plus lcrevisse et le champignon comme son vagabond de frre Nicolas. Elle tait douce, polie, avec de belles joues roses et fraches, et Mmede Sanc souhaitait la prendre pour chambrire en remplacement de Nanette qui la dconcertait par son insolence.

Lorsquon eut mang, Nicolas entrana Anglique.

—Viens par ltable, nous allons prendre la lanterne.

Ils sortirent. La nuit tait trs noire, car lorage couvait encore. Anglique se souvint plus tard quelle avait tourn son visage en direction de la route romaine qui passait  une demi-lieue de l et quil lui avait sembl entendre une vague rumeur.

Dans le bois il faisait plus sombre encore.

—Naie pas peur des loups, dit Nicolas. Lt, ils ne viennent pas jusquici.

—Je nai pas peur.

Ils arrivrent bientt jusquau ruisseau et installrent les paniers, garnis dun morceau de lard, au fond de leau. Ils lesrelevaient de temps  autre ruisselants et chargs en grappe dcrevisses bleues que la lumire avait attires. On les jetait dans une hotte apporte  cette intention. Anglique ne pensait pas le moins du monde que les gardes du chteau de Plessis auraient pu les surprendre et que cela aurait fait scandale de dcouvrir lune des filles du baron de Sanc en train debraconner  la lanterne avec un jeune croquant.

Tout  coup, elle se redressa et Nicolas fit de mme.

—Tu nas rien entendu?

—Si, on a cri.

Les deux enfants restrent sans bouger un instant, puis retournrent  leurs paniers. Mais ils taient proccups et bientt sarrtrent encore.

—Cette fois, jentends bien. On crie l-bas.

—Cest du ct du hameau.

Rapidement Nicolas ramassa les instruments de pche et mit la hotte sur son dos. Anglique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans bruit par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la lisire du bois, ils simmobilisrent brusquement. Une lueur rose pntrait sous les arbres et illuminait lestroncs.

—Ce ce nest pas le jour? murmura Anglique.

—Non, cest le feu!

—Mon Dieu, cest peut-tre chez toi que a brle? Viens vite.

Mais il la retint.

—Attends! a crie trop pour un incendie. Il y a autre chose.

Ils avancrent  petits pas jusquaux premiers arbres. Au-del un long pr en pente descendait jusqu la premire maison qui tait celle des Merlot, et cinq cents mtres plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres chaumires. Ctait lune delles qui flambait. Les flammes schappant du toit clairaient une foule grouillante dhommes qui criaient et couraient, pntraient dans les chaumires, en ressortaient, chargs de jambons, ou tirant les vaches et les nes.

Leur troupe, venant de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve pais et noir. Le flot hriss de btons et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mre. Il y eut un coup de feu. Ctait le pre Merlot qui avait eu le temps de dcrocher son vieux mousquet et de le charger. Mais un peu aprs il fut tran dans la cour comme un sac et assomm  coups de bton.

Anglique vit une femme en chemise traverser la cour dune maison et senfuir; elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme essayait de gagner les bois. Les enfants reculrent et, se prenant la main, senfuirent en trbuchant dans les ronces.

Quand ils revinrent, fascins malgr eux par lincendie et ce cri uniforme fait de cris mls, qui montait dans la nuit, ils virent que la femme avait t rejointe par ses poursuivants et quils latranaient  travers la prairie.

—Cest la Paulette, chuchota Nicolas.

Serrs lun contre lautre derrire le tronc dun norme chne, ils regardaient haletants, les yeux agrandis, lhorrible spectacle.

—Ils ont pris notre ne et notre porc, dit encore Nicolas.

Laube vint, plissant les lueurs de lincendie qui dj sapaisait. Les brigands navaient pas mis le feu aux autres masures. La plupart ne staient pas arrts  ce petit hameau sans importance. Les hommes avaient continu vers Monteloup. Ceux qui staient chargs du pillage des quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs bats. On voyait leurs vtements en guenilles, leurs joues hves et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux  plumes et lun deux portait mme une sorte de casque qui et pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart taient vtus doripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le brouillard du matin quapportaient les marais, on les entendit sappeler les uns les autres. Ils ntaient plus maintenant quune quinzaine. Un peu au-del des Merlot, ils sarrtrent pour se montrer leur butin.  leurs gestes et  leur discussion on voyait quils le trouvaient maigre: quelques draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains, des fromages. Cependant lun deux mordait dans un jambon quil tenait par le manche. Les btes voles taient parties devant. Les derniers pillards rassemblrent en deux ou trois ballots les pauvres objets rcolts et sloignrent sans mme jeter un regard derrire eux.

Anglique et Nicolas furent longs  quitter labri des arbres. Lesoleil brillait dj et faisait reluire la rose de la prairie lorsquils se hasardrent  descendre vers le hameau maintenant trangement silencieux.

Comme ils approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bb sleva.

—Cest mon ptit frre, chuchota Nicolas, au moins, lui, il nest pas mort.

Craignant que quelque bandit ne se ft attard, ils pntrrent sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, sarrtant presque  chaque pas. Ils se heurtrent dabord au corps du pre Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se pencha, essaya de soulever la tte de son pre.

—Dis, ppa, tes mort?

Il se redressa.

—Je crois quil est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est toujours si rouge.

Dans la masure, le bb sgosillait. Assis sur le lit boulevers, il agitait ses petites mains avec dtresse. Nicolas courut  lui et le prit dans ses bras.

—Merci, Sainte Vierge, il na rien, le petiot.

Anglique, les yeux dilats dhorreur, regardait Francine. Lafillette tait tendue sur le sol, blanche et les yeux clos. Elleavait sa robe releve jusquau ventre, et du sang coulait entre ses jambes.

—Nicolas, murmura Anglique dune voix touffe, quest-ce quest-ce quils lui ont fait?

Nicolas regarda et une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers la porte, gronda:

—Les maudits, les maudits!

Dun geste brusque, il tendit le bb  Anglique.

—Tiens-le.

Il sagenouilla prs de sa sur, rabaissant pudiquement la jupe dchire.

—Francine, cest moi, Nicolas. Rponds, tu nes pas morte?

Dans ltable voisine, il y eut des gmissements. La mre parut, geignant et courbe en deux.

—Cest toi, fils? Ah! mes pauvres enfants, mes pauvres enfants! Quel malheur! Ils ont pris lne et le porc et notre petite provision dcus. Javais pourtant bien dit  lhomme quil fallait lenterrer.

—Mman, tas mal?

—Moi cest rien. Je suis une femme, jen ai vu dautres. Mais Francine, la pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de len avoir fait mourir.

Elle berait sa fille dans ses grands bras de paysanne et pleurait.

—O sont les autres? interrogea Nicolas.

Aprs de longues recherches, on finit par dcouvrir les trois autres enfants, un garon et deux filles, dans la huche o ils staient blottis alors que les pillards, aprs avoir pris le pain, avaient commenc  violenter leur mre et leur sur.

Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs malheurs. On navait que deux morts  dplorer: le pre Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi de son mousquet. Lesautres paysans avaient t ligots sur leurs chaises et btonns sans excs. Aucun des enfants navait t gorg et lun des mtayers avait russi  ouvrir la porte de ltable  ses vaches qui staient enfuies et quon retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vtements pills, de vaisselle dtain pour garnir ltre disparue, de fromages et de jambons, et mme de cet argent si rare, si compt!

La Paulette continuait de pleurer et de crier.

—Six, quils ont t  me passer sur le corps!

—Tais-toi, lui dit brutalement son pre. Telle quon te connat  toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que a ta fait plaisir. Tandis que notre vache qui tait pleine! Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un galant.

—Faut sen aller dici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine vanouie dans ses bras, il peut y avoir dautres qui viennent derrire.

—Allons dans les bois avec les btes qui restent. On la fait autrefois quand les armes de Richelieu sont passes.

—Allons  Monteloup.

— Monteloup! Vous pensez bien quils y sont.

—Allons au chteau, dit quelquun.

Chacun approuva aussitt.

—Oui, allons au chteau.

Linstinct ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, laprotection du matre qui, au cours des sicles, avait tendu sur leurs travaux lombre de ses murailles et de ses donjons.

Anglique, qui portait le bb, sentit son cur se serrer dun obscur remords.

Notre pauvre chteau, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment pouvons-nous protger ces malheureux maintenant? Quisait si les bandits ne sont pas alls jusque-l? Et ce nest pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les empcher dentrer.

—Oui, dit-elle tout haut, allons au chteau. Mais il ne faut pas venir par la route, ni mme par les raccourcis des champs. Si jamais les bandits tranaient par l, on ne pourrait pas arriver jusqu lentre. La seule chose  faire, cest de descendre jusquaux marais desschs et daborder le chteau par le grand foss. Il y a une petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la faon de louvrir.

Elle najouta pas que cette petite porte  demi comble par les gravats dun souterrain lui avait servi  plus dune vasion et que dans lune de ces oubliettes dont les actuels barons deSanc connaissaient  peine lexistence, se trouvait lacachette o elleprparait des plantes et des philtres comme la sorcire Mlusine.

Les paysans lavaient coute avec confiance. Certains savisaient seulement de sa prsence, mais ils taient si bien habitus  considrer Anglique comme une incarnation des fes que son apparition au sein de leur malheur les tonnait  peine.

Lune des femmes la dbarrassa du bb quelle portait. Aprs quoi, Anglique entrana la petite troupe par un long dtour  travers les marais, sous le soleil brlant, le long du promontoire abrupt qui avait jadis domin ce golfe du Poitou envahi deau marine. Le visage sali de poussire et de boue, elle encourageait les paysans.

Elle les fit pntrer par louverture troite de la poterne dsaffecte. La fracheur des souterrains les saisit et les soulagea, mais lombre fit pleurer les enfants.

—Tout doux. Tout doux, rassura la voix dAnglique. Bientt nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera lasoupe.

Lvocation de nounou Fantine encouragea tout le monde.

Derrire la fille du baron de Sanc, les paysans, geignant et trbuchant, grimprent les escaliers  demi bouls, traversrent des salles combles de dbris o senfuyaient des rats. Anglique sy dirigeait sans hsitation. Ctait son domaine.

Lorsquils atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquitrent un instant. Mais Anglique, pas plus que les paysans, nosait envisager que le chteau et pu tre attaqu. En se rapprochant du ct des cuisines, lodeur de la soupe et du vin chaud saccentua. Il y avait certainement beaucoup de monde par l, mais ce ntaient pas des bandits, car le ton des conversations tait bas, mesur et mme triste. Dautres paysans du village et des mtairies voisines taient venus dj se mettre sous la protection des vieilles murailles croulantes.

Lorsque les nouveaux venus parurent, il y eut un cri deffroi gnral, car on les prit pour des brigands. Mais  la vue dAnglique, la nourrice slana et la saisit dans ses bras.

—Ma gazoute! Vivante! Merci, Seigneur! Sainte Radegonde! Saint Hilaire! Merci.

Pour la premire fois, Anglique se raidit sous la fougueuse treinte. Elle venait de mener ses gens  travers les marais. Des heures elle avait senti derrire elle ce troupeau pitoyable.

Elle ntait plus une enfant! Presque avec violence, elle se dgagea des embrassements de Fantine Lozier.

—Donne-leur  manger, dit-elle.

Plus tard, comme dans un rve, elle vit sa mre dont les yeux taient pleins de larmes et qui lui caressait la joue.

—Ma fille, quelles inquitudes vous nous avez donnes!

Pulchrie, consume comme un cierge, sa couperose enflamme par les pleurs, sapprocha aussi, et son pre, et son grand-pre

Anglique trouvait trs amusant ce dfil de marionnettes. Elle avait aval un grand bol de vin chaud et tait compltement ivre, plonge dans une torpeur bienheureuse. Autour delle, lesgens changeaient leurs commentaires sur les pripties de la nuit tragique: lenvahissement du village, les premires maisons brles, comment le syndic avait t jet par la fentre de son premier tage quil tait si fier davoir fait construire dernirement.

Ces paens de picoreurs avaient de plus envahi la petite glise, vol les vases sacrs et attach le cur avec sa servante sur son propre autel. Des gens possds du diable! Sinon ils nauraient pas invent des choses pareilles!

Devant Anglique, une vieille femme berait dans ses bras sa petite-fille, grande gamine au visage gonfl de larmes. La grand-mre hochait la tte et rptait sans cesse avec un mlange dadmiration et dhorreur:

—Ce quils ont pu lui faire! Ce quils ont pu lui faire! Cest pas croyable!

On ne parlait que de femmes renverses, dhommes btonns, de vaches enleves, de chvres emmenes. Le sacristain avait retenu son ne par la queue tandis que deux bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus fort dans tout ceci, ctait bien encore le pauvre animal!

Enfin beaucoup de gens avaient russi  senfuir. Les uns vers les bois, les autres vers les marais, la plupart vers le chteau. Ily avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les btes sauves  grand-peine. Malheureusement, leur fuite avait attir dans cette direction quelques pillards et malgr le mousquet de M. de Sanc la chose aurait pu mal finir, si le vieux Guillaume navait eu soudain une ide de gnie. Sarc-boutant aux chanes rouilles du pont-levis, il avait russi  le relever.

Comme des loups cruels mais peureux, les bandits avaient recul devant le pauvre foss deau pourrie.

On avait vu alors un spectacle trange. Le vieux Guillaume, debout prs de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing vers lombre o senfuyaient des silhouettes dguenilles. Tout  coup, lun des hommes l-bas stait arrt, et lui avait rpondu. Et avait t un bizarre dialogue entre eux,  travers la nuit toute rouge de lincendie, dans cette langue tudesque qui vous rpait lchine  vous faire trembler.

On ne savait pas exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire. Toujours est-il que les brigands ntaient pas revenus et que ds laube ils staient loigns du village. On considrait Guillaume comme un hros, on se reposait  son ombre militaire.

Lincident prouvait en tout cas que la bande qui avait paru compose de gueux campagnards ou de misreux des villes comportait aussi des soldats venus du Nord, dbands  la suite du trait de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces armes que les princes levaient pour le service du roi: Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Ligeois, Espagnols, Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient imaginer. Bientt certains affirmrent quil y avait mme parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le condottire Jean de Werth menait nagure en Picardie gorger les enfants  lamamelle.

On lavait vu. Il avait un visage tout jaune, un bonnet de fourrure et sans doute une norme capacit amoureuse, car  lafin de la journe toutes les femmes du village assuraient lavoir subi.
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On reconstruisit les maisons brles du village. Ctait vite fait: de la boue entremle de paille et de roseau donnait un pis assez solide. On alla aux moissons qui navaient pas t pilles et qui furent bonnes, ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur avaient fait subir. Elles eurent une grande fivre et moururent.

On disait que la marchausse de Niort avait envoy quelques soldats  la poursuite de cette bande de pillards qui paraissait isole et mal commande.

Ainsi lincursion des brigands sur les terres des barons deSanc ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du chteau. Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-pre sur les malheurs quavaient entrans la mort du bon roi Henri IV et linsubordination des protestants.

—Ces gens personnifient lesprit de destruction dun royaume. Jadis jai blm M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne la pas encore t assez.

Anglique et Gontran, qui taient ce jour-l les seuls auditeurs de la profession de foi de leur grand-pre, se regardrent dun air de connivence. Lactualit chappait compltement  ce brave grand-pre!

Tous ses petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement ses jugements prims.

Le petit garon qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer:

—Ces brigands, grand-pre, ntaient pas des huguenots. Ctaient des catholiques, mais dserteurs des armes affames, et des trangers qui ntaient pas pays, dit-on, ou encore des paysans des champs de bataille.

—Ils navaient pas alors  venir jusquici. Et puis tu ne me feras pas croire quils nont pas t aids par les protestants. De mon temps larme payait mal ses troupes, je le veux bien, mais rgulirement. Crois-moi, tout ce dsordre est dinspiration trangre, peut-tre anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, dautant plus que ldit de Nantes a t trop indulgent pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession, mais encore lgalit des droits civiques

—Grand-pre, quest-ce que cest que ce droit quon a laiss aux protestants? demanda soudain Anglique.

—Tu es trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieuxbaron, puis il ajouta: Les droits civiques reprsentent quelque chose quon ne peut pas enlever aux gens, sans perdre lhonneur.

—Donc, ce nest pas de largent, fit la petite.

Le vieux gentilhomme la flicita:

—Cest bien cela, Anglique, tu comprends vraiment des choses au-dessus de ton ge.

Mais Anglique estimait que le sujet demandait encore desexplications.

—Alors, si les brigands nous pillent compltement et nous laissent nus, ils nous laissent quand mme nos droits civiques?

—Exactement, ma fille, rpondit son frre.

Mais il y avait de lironie dans sa voix et elle se demanda sil ne se moquait pas delle.

Gontran tait un garon dont on ne savait que penser. Ilparlait peu et vivait trs seul. Ne pouvant avoir de prcepteur ni aller au collge, il devait se contenter, pour ses tudes, des rudiments intellectuels que lui dispensaient le matre dcole et le cur du village. Le plus souvent, il se retirait dans son grenier pour y craser des cochenilles rouges ou malaxer des argiles de couleur afin dexcuter dtranges compositions quil baptisait tableaux ou peintures.

Bien que trs nglig de sa personne comme tous les enfants de Sanc, il reprochait souvent  Anglique de vivre en sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang.

—Tu nes pas si bte que tu en as lair, ajouta-t-il ce jour-l en guise de compliment.


III

MAIS, DEPUIS UN INSTANT, le vieux baron tendait loreille du ct de la cour do venaient des interpellations, des cris mls de gloussements de poules pouvantes. Puis il y eut une galopade et enfin des cris plus violents, o lon reconnut les accents de Guillaume. Ctait par un glorieux aprs-midi dautomne et tous les autres habitants de la maison devaient tre dehors.

—Nayez pas peur, mes enfants, dit le grand-pre, cest quelque mendiant que lon chasse

Mais dj Anglique avait bondi sur le perron et criait:

—On attaque le pre Guillaume et on lui veut du mal!

En clopinant, le baron alla chercher un sabre rouill et Gontran revint nanti dun fouet  chiens. Ils arrivrent  leur tour sur le seuil pour voir le vieux serviteur arm de sa pique et Anglique  son ct.

Ladversaire ntait pas trs loin non plus. Il se tenait hors de porte de lautre ct du pont-levis, mais faisait face encore. Ctait un grand gars  laspect famlique, et qui paraissait furieux. En mme temps il sefforait de retrouver un air compass etofficiel.

Aussitt Gontran abaissa son fouet et tira son grand-pre en arrire en chuchotant:

—Cest le sergent qui vient pour limpt. On la dj chass plusieurs fois

Le fonctionnaire houspill, tout en continuant  reculer doucement sans toutefois tourner le dos, reprenait de lassurance devant lhsitation des nouveaux renforts. Il sarrta  distance respectueuse et sortant un rouleau de papier de sa poche, trs froiss par la bataille, se mit  le drouler amoureusement, en soupirant. Puis, se contorsionnant beaucoup, il commena  lire une sommation comme quoi le baron de Sanc devait payer sans retard une somme de 875livres, 19 sols et 11 deniers pour tailles de mtayers en retard, dixime des rentes du seigneur et taille rale, taxes de saillie de juments, droits de poussire des troupeaux passant par la route royale et amende pour retard depaiement.

Le vieux seigneur devenait rouge de colre.

—Tu te figures peut-tre, faquin, quun gentilhomme va payer rien quen entendant ce galimatias du fisc, comme un vulgaire vilain le ferait! cria-t-il courrouc.

—Vous savez bien que M. votre fils a jusquici acquitt assez rgulirement les taxes annuelles, dit lhomme en ployant lchine. Je reviendrai donc quand il sera l. Mais je vous prviens: demain  la mme heure, si, pour la quatrime fois, ilnest pas l et ne paie pas, aussitt je lassigne et on vendra votre chteau et tous vos meubles pour dettes  lgard du Trsor royal.

—Hors dici, laquais dusuriers de ltat!

—Monsieur le baron, je vous avertis que je suis un serviteur asserment de la loi et peux tre dsign aussi comme agentdexcution.

—Pour lexcution, il faut un jugement, fulmina le vieil hobereau.

—Votre jugement, vous laurez sans mal, croyez-men, si vous ne payez pas

—Comment voulez-vous quon vous paie si nous navons pas de quoi! cria Gontran en voyant que le vieillard se troublait. Puisque vous tes huissier, venez donc constater que les brigands nous ont encore enlev un talon, deux nesses et quatre vaches et que, dans ce que vous rclamez comme d, laplus grande somme vient des tailles des mtayers de mon pre. Il a bien voulu payer jusquici pour eux, puisque ces pauvres paysans ne le pouvaient pas, eux, mais lui-mme ne doit rien sur cela. Dailleurs du fait de la dernire attaque des brigands, nos paysans ont souffert encore plus que nous et ce nest certes pas aujourdhui, aprs ce pillage, que mon pre pourra rgler votrefacture

Lagent du fisc fut plus apais par ce langage raisonnable que par les injures du vieux seigneur. Tout en jetant des regards prudents du ct de Guillaume, il se rapprocha un peu et dun ton plus adouci et presque compatissant, mais ferme, il expliqua quil ne pouvait que recevoir et signifier des ordres requis de lintendance fiscale.  son avis, la seule chose qui tait capable de retarder la saisie serait que le baron adresst une supplique  lintendant gnral du fisc, sous couvert de lintendant provincial  Poitiers.

—Entre nous, ajouta lofficier judiciaire – ce qui fit grimacer de dgot le vieux seigneur –, entre nous, je vous dirai que mme mes simples chefs directs, comme le procureur et le contrleur des collectes, ne sont pas habilits pour vous accorder drogation ou dispense. Toutefois, puisque vous tes de la noblesse, vous devez connatre du monde trs haut plac. Alors, conseil dami, agissez par l!

—Ce nest pas moi qui me flatterai de vous citer comme ami! observa sur un ton acerbe le baron de Ridou.

—Alors je dis cela pour que vous le rptiez  M. votre fils. La misre est pour tout le monde, allez! Croyez-vous que jemamuse, moi, quand je fais  tous leffet dun revenant et que je ramasse plus dhorions quun chien galeux? L-dessus, bonsoir la compagnie et sans rancune!

Il remit son chapeau et sen alla en boitillant et en observant avec chagrin que la manche de sa casaque duniforme avait t dchire dans la bagarre.

En sens inverse, sloigna, boitant aussi, le vieux baron. Derrire lui, venaient Gontran et Anglique, tous deux silencieux.

Le vieux Guillaume, maugrant contre des ennemis imaginaires, ramena son antique lance dans sa tanire de dbris historiques.

Le grand-pre revenu dans le salon se mit  marcher de long en large et les enfants nosrent pas parler pendant longtemps. Enfin la voix de la fillette sleva dans la pnombre du soir.

—Dis, grand-pre, si les brigands nous ont laiss les droits civiques, est-ce que maintenant ce bonhomme tout noir ne les a pas emports avec lui?

—Va rejoindre ta mre, dit le vieillard dont la voix chevrota tout  coup.

Il retourna sasseoir dans son haut fauteuil de tapisserie use et ne parla plus.

Aprs lui avoir fait la rvrence, les enfants sloignrent.
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Quand Armand de Sanc apprit la rception quon avait faite au collecteur dimpts, il soupira et gratta longuement la petite touffe de poils gris quil portait sous la lvre  la mode de LouisXIII.

Anglique aimait dune affection un peu protectrice ce pre bon et tranquille, dont les difficults quotidiennes avaient barr le front hl de rides profondes.

Pour lever sa nombreuse niche, ce fils de nobles impcunieux avait d renoncer  tous les plaisirs de sa condition. Il voyageait rarement, ne chassait mme plus, contrairement  ses voisins hobereaux qui ntaient gure plus riches que lui mais se consolaient de leur misre en passant leur vie  traquer livres et sangliers.

Tout son temps, Armand de Sanc le consacrait aux soins de ses petites cultures. Il tait  peine mieux vtu que ses paysans et transportait comme eux une odeur puissante de fumier et de chevaux. Il aimait ses enfants. Il sen amusait et en tait fier. Ceux-ci reprsentaient sa meilleure raison de vivre. Pour lui, il y avait dabord ses enfants. Et ensuite ses mulets. Pendant un certain temps, le gentilhomme avait rv dinstaller un petit haras de ces btes de somme, moins dlicates que des chevaux, plus solides que des nes.

Mais voici que les bandits lui avaient pris son meilleur talon et deux nesses. Ctait un dsastre, et il songeait un peu  vendre ses derniers mulets et les parcelles que jusquici il rservait  leur levage.

Le lendemain de la visite du sergent, le baron Armand tailla avec soin une plume doie et sinstalla devant son bureau pour rdiger une supplique au roi, afin dtre exempt de ses imptsannuels.

Dans cette lettre, il exposa ltat de son dnuement de gentilhomme.

Tout dabord il sexcusa de ne pouvoir voquer que neuf enfants vivants, mais que dautres natraient encore sans doute, car sa femme et lui taient encore jeunes et les faisaient volontiers.

Il ajouta quil avait  sa charge un pre impotent, sans pension, qui tait arriv au grade de colonel sous Louis XIII. Quelui-mme avait t capitaine et propos pour un grade plus lev, mais quil avait d quitter le service du roi parce que sa solde dofficier de Royal-Artillerie, 1700livres par an, ne lui avait pas fourni le moyen de se soutenir dans le service. Ilmentionna aussi quil avait  charge deux vieilles tantes dont ni maris, ni couvents nont voulu, faute de dot et qui ne peuvent que se consumer en humbles besognes. Quil avait quatre domestiques dont un vieux militaire sans pension, ncessaire  son service. Deuxde ses garons plus gs taient au collge et cotaient ainsi 500livres rien que pour leur ducation. Une fille devait tre mise au couvent mais lon demandait encore 300livres. Il conclut en disant quil payait les impts de ses mtayers depuis des annes pour les maintenir au sol et nanmoins se trouvait endett devant ce fisc qui rclamait 875livres 19 sols et 11 deniers, rien que pour lanne en cours. Or son revenu total se montait  peine  4000livres par an, alors quil devait nourrir dix-neuf personnes et garder son rang de gentilhomme au moment o, pour comble de malheur, des brigands avaient pill, tu et saccag sur ses terres, plongeant ses mtayers survivants dans une misre accrue. Pour terminer il demandait de la bont royale la remise gracieuse des impts exigs, un secours ou une avance dau moins 1000 livres et sollicitait en grce du roi, si lon armait pour lAmrique ou les Indes, demployer comme enseigne son chevalier, son fils an, qui tait en classe de logique chez les pres, auxquels il devait dailleurs une anne de pension.

Il ajoutait que, de son ct, il tait toujours prt  accepter nimporte quelle charge compatible avec son tat de gentilhomme, pourvu quil pt nourrir les siens, attendu que sa terre, mme vendue, ne le permettait plus

Ayant sabl pour la scher cette longue missive qui lui avait demand plusieurs heures de labeur, Armand de Sanc crivit encore un mot  son protecteur et cousin M. le marquis du Plessis-Bellire quil chargeait de remettre cette supplique au roi lui-mme ou  la reine mre, en laccompagnant des recommandations susceptibles de la faire agrer.

Il achevait avec courtoisie:

—Je souhaite, monsieur, vous revoir bientt et trouver des occasions dans cette province de pouvoir vous tre utile soit en mules de portage dont jai de fort belles, soit pour votre table en fruits, chtaignes, fromages et pots et caill.
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Quelques semaines plus tard, le pauvre baron Armand de Sanc et pu ajouter un nouveau dboire  sa liste.

En effet, certain soir o les premiers frimas sannonaient, on entendit le galop dun cheval dans le chemin, puis sur le vieux pont-levis qui avait retrouv sa garniture de dindons.

Les chiens aboyrent dans la cour. Anglique, que la tante Pulchrie avait russi  emprisonner dans sa chambre pour luifaire faire quelques travaux daiguille, se prcipita  la fentre.

Elle vit un cheval do descendaient deux cavaliers longs et maigres, vtus de noir, tandis quun mulet charg de mallesapparaissait dans le sentier, conduit par un petit paysan.

—Ma tante! Hortense! appela-t-elle, venez voir. Je crois que ce sont nos deux frres Josselin et Raymond.

Les deux fillettes et les vieilles demoiselles descendirent prcipitamment. Elles arrivrent dans le salon alors que les coliers saluaient leur grand-pre et la tante Jeanne. Les domestiques accouraient de toutes parts. On tait parti chercher M. le baron aux champs et madame au potager.

Les adolescents rpondaient dassez mauvaise grce  ce tapage de bienvenue.

Ils avaient quinze et seize ans, mais on les prenait souvent pour des jumeaux, car ils taient de la mme taille et se ressemblaient. Ils avaient tous deux le mme teint mat, les yeux gris et des cheveux noirs et raides qui pendaient sur le col blanc, froiss et sali de leur uniforme. Lexpression seule diffrait. Lestraits de Josselin avaient plus de brutalit, ceux de Raymond plus de rserve.

Tandis quils rpondaient par monosyllabes aux questions de leur grand-pre, la nourrice, tout heureuse, dployait une belle nappe sur la table et apportait des pots de pt, du pain, du beurre et une chaudronne des premires chtaignes. Lesyeux des adolescents brillrent. Sans plus attendre, ils sattablrent et mangrent avec une voracit et une malpropret qui remplirent Anglique dadmiration.

Elle remarqua cependant quils taient maigres et ples, et que leurs costumes de serge noire montraient la trame aux coudes et aux genoux.

Ils baissaient les yeux en parlant. Aucun navait paru la reconnatre, et pourtant elle se souvenait quelle avait aid jadis Josselin  dnicher les oiseaux, comme maintenant Denis laidait elle-mme.

Raymond portait  la ceinture une corne creuse. Elle lui demanda ce que ctait.

—Cest pour mettre lencre, rpondit-il dun ton rogue.

—Mo, je lai jete, dit Josselin.

Le pre et la mre arrivrent avec les flambeaux. Le baron, malgr sa joie, tait un peu inquiet.

—Comment se fait-il que vous voil, mes garons? Vous ntes pas venus  lt. Nest-ce pas un curieux temps de vacances que le dbut de lhiver?

—Nous ne sommes pas venus  lt, expliqua Raymond, parce que nous navions pas un sou pour louer un cheval et mme pour prendre le carrosse public qui va de Poitiers Niort.

—Et si nous sommes l maintenant, ce nest pas parce que nous sommes plus riches, continua Josselin.

—mais parce que les pres nous ont mis dehors, achevaRaymond.

Il y eut un silence contraint.

—Par saint Denis, scria le grand-pre, quelle sottise avez-vous commise, messieurs, pour quon vous fasse une si grandeinjure?

—Aucune, mais voil prs de deux ans que les augustins nont pas reu notre pension. Ils nous ont fait comprendre que dautres lves dont les parents taient plus gnreux avaient besoin de nos places

Le baron Armand se mit  marcher de long en large, ce qui tait chez lui signe dune grande agitation.

—Enfin, ce nest point possible. Si vous navez pas dmrit, les pres ne peuvent vous mettre  la porte sans autre forme de procs: vous tes des gentilshommes! Pourtant les pres le savent

Josselin, lan, prit un air mauvais:

—Oui, ils le savent fort bien et je peux mme vous redire les paroles de lconome quil nous a donnes pour tout viatique: il a dit que les nobles taient les plus mauvais payeurs et que sils navaient pas dargent ils navaient qu se passer de latin et de sciences.

Le vieux baron redressa son buste cass.

—Jai peine  croire que vous me dites la vrit: songez donc que lglise et la Noblesse ne font quun et que les coliers reprsentent la future fleur de ltat. Les bons pres le savent mieux que quiconque!

Ce fut le deuxime garon, Raymond, se destinant  la prtrise, qui rpliqua, les yeux fixs obstinment  terre:

—Chez les pres, on nous a enseign que Dieu saurait choisir les siens, et peut-tre ne nous a-t-il pas jugs dignes?

—Ferme ton sottisier, Raymond, dit son frre. Je tassure que ce nest pas le moment de louvrir: si tu veux devenir moinillon mendiant, libre  toi! Mais moi, je suis lan et je suis de lavis de grand-pre: lglise nous doit considration,  nous autres nobles! Maintenant si elle nous prfre des roturiers, fils de bourgeois et de boutiquiers, libre  elle. Elle aura choisi sa perte et elle scroulera!

Les deux barons se rcrirent en mme temps:

—Josselin, tu nas pas le droit de blasphmer ainsi.

—Je ne blasphme pas: je me borne  constater. Dans ma classe de logique dont je suis le plus jeune et second sur trente lves, il y a exactement vingt-cinq fils de bourgeois et de fonctionnaires qui paient rubis sur longle et cinq gentilshommes dont deux seulement paient rgulirement

Armand de Sanc voulut se raccrocher  cette mince satisfaction de prestige.

—Il y a donc galement deux autres fils de nobles quon a renvoys en mme temps que vous?

—Pas du tout: les parents de ceux qui ne paient pas sont des gens haut placs dont les pres ont peur.

—Je te dfends de parler ainsi de tes ducateurs, dit le baron Armand, tandis que son vieux pre maugrait comme pour lui-mme:

—Heureusement que le roi est mort afin de ne pas voir des choses pareilles!

—Oui, heureusement, grand-pre, comme vous dites, dit en ricanant Josselin. Mme que cest un brave moine qui a assassin Henri IV.

—Josselin, tais-toi, dclara tout  coup Anglique. Les paroles, ce nest pas ton fort et quand tu parles, tu ressembles  un crapaud. Et puis dailleurs cest Henri III qui a t assassin par un moine et non Henri IV.

Ladolescent sursauta et regarda avec surprise la petite fille boucle qui lapostrophait tranquillement.

—Tiens, te voil, toi, grenouille, princesse des marais! Marquise des Anges Et dire que javais mme oubli de te saluer, petite sur.

—Pourquoi mappelles-tu grenouille?

—Parce que tu mas appel crapaud. Et puis nes-tu pas toujours  disparatre dans lherbe et les roseaux des marais? Serais-tu devenue aussi sage et pimbche quHortense?

—Jespre que non, dit Anglique modestement.

Son intervention avait amen une dtente.

Dailleurs les deux frres avaient fini de manger et la nourrice desservait dj.

Latmosphre de la maison restait cependant assez lourde. Confusment chacun recherchait une solution  ce nouveau coup du sort.

Dans le silence, on entendit hurler le plus jeune bb. Lamre, les tantes et mme Gontran profitrent de ce prtexte pour aller voir. Mais Anglique resta entre les deux barons et ses deux ans revenus de la ville en si pitoyable quipage.

Elle se demandait si ctait cette fois-l quon allait perdre lhonneur. Elle avait bien envie de le demander, mais elle nosait pas. Cependant ses frres lui inspiraient quelque chose qui ressemblait vaguement  de la piti mprisante.

Le vieux Ltzen, qui tait absent au moment de larrive des garons, apporta de nouveaux flambeaux en lhonneur des voyageurs. Il renversa un peu de cire en embrassant maladroitement lan. Le cadet esquiva avec un peu de ddain la rude caresse de bienvenue.

Mais sans se dmonter, le vieux soldat nhsita pas  proclamer son point de vue:

—Cest pas trop tt que vous soyez rentrs! Dabord  quoi cela vous sert-il de rabcher du latin et de ne presque pas savoir crire votre propre langue? Quand la Fantine ma dit que les jeunes matres sen retournaient dfinitivement, je me suis dit tout de suite que M. Josselin allait enfin pouvoir partir en mer

—Sergent Ltzen, dois-je te rappeler la vieille discipline? fit soudain trs sec le vieux baron.

Le vieux ninsista pas et se tut. Anglique tait surprise du ton rogue et altr de son grand-pre. Celui-ci se tournait verslan.

—Jespre, Josselin, que tu as oubli tes projets denfant: devenir navigateur?

—Et pourquoi loublierais-je, grand-pre? Il me semble mme quil ny a pas dautre solution pour moi maintenant?

—Tant que je vivrai, tu ne seras pas marin. Tout, mais pascela!

Et le vieillard frappa de sa canne le dallage brch.

Josselin paraissait atterr du soudain enttement de son grand-pre sur un projet qui lui tenait  cur et qui lui avait permis de supporter sans trop de rancune lexpulsion dont il avait t victime.

Finies les patentres et les rcitations de latin, avait-il pens. Maintenant je suis un homme et je vais membarquer sur un vaisseau du roi.

Armand de Sanc essaya dintervenir.

—Voyons, pre, pourquoi cette intransigeance? Ce serait peut-tre une solution aussi bonne quune autre. Je vous dirais dailleurs que, dans la supplique que jai dernirement envoye au roi, javais entre autres choses demand de faciliter un embarquement ventuel de mon fils an sur un corsaire ou un bateau de guerre.

Mais le vieux baron sagitait avec colre. Jamais Anglique ne lavait vu si fch, mme le jour o il y avait eu laltercation avec le sergent des impts.

—Je naime pas ces gens dont les pieds brlent sur le sol de leurs aeux. Au-del des mers, ils ne trouvent jamais monts et merveilles, mais des sauvages tout nus, aux bras tatous. Lefils an dun noble doit servir aux armes du roi. Cest tout.

—Je ne demande pas mieux que de servir le roi, mais sur la mer, rpliqua le garon.

—Josselin a seize ans. Il est temps aprs tout quil choisisse sa destine, mit son pre avec une hsitation.

Une expression de douleur passa sur le visage rid quencadrait la courte barbe blanche. Le vieillard leva la main.

—Il est vrai que dautres avant lui, dans la famille, ont choisi leur destine. Faut-il que vous me dceviez aussi, mon fils? ajouta-t-il dun ton de grande tristesse.

—Loin de moi lide de vous rappeler des souvenirs pnibles, mon pre, sexcusa le baron Armand. Je nai jamais song moi-mme  mexiler et je suis attach plus que je ne puis le dire  nos terres du Poitou. Mais jai en mmoire combien tait dure et prcaire ma situation  larme. Mme noble, on ne peut sans argent accder aux grades suprieurs. Jtais cribl de dettes et parfois oblig pour subsister de vendre tout mon quipage: cheval, tente, armes, et jusqu louer mon propre valet. Vous rappelez-vous toutes les bonnes terres que vous avez d monnayer pour me maintenir en service?

Anglique suivait la conversation avec beaucoup dintrt. Elle navait jamais vu de marins mais elle tait dun pays o, par les valles de la Svre et de la Vende, sengouffrent les grands appels de locan. Sur la cte de LaRochelle  Nantes, par Les Sables-dOlonne, elle savait quil y avait des bateaux de pcheurs qui partaient pour des terres lointaines o lon rencontrait des hommes rouges comme le feu ou rays comme desmarcassins. On racontait mme quun matelot breton, du ct de Saint-Malo, avait ramen en France des sauvages  qui les plumes poussaient sur la tte comme aux oiseaux.

Ah! si elle avait t un homme, elle naurait pas demand lavis de son grand-pre! Elle serait dj partie, entranant vers le Nouveau Monde tous ses petits anges.
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Le lendemain matin, comme Anglique rdait dans la cour, elle vit un petit paysan apporter un bout de papier froiss aubaron.

—Cest lintendant Molines qui me demande de passer chez lui. Je ne serai sans doute pas de retour pour le dner, dit lebaron.

Mmede Sanc qui, un chapeau de paille pos sur son foulard de tte, sapprtait  partir pour le potager, pina les lvres.

—Nest-ce pas inou, soupira-t-elle, ce temps o nous vivons! Tolrer quun voisin roturier, un intendant huguenot, se permette de vous convoquer tout bonnement, vous qui tes un authentique descendant de Philippe Auguste? Je me demande quelles affaires honntes un noble gentilhomme peut avoir  traiter avec le rgisseur dun chteau voisin. Il doit encore sagir de mulets

Le baron ne rpondit rien et sa femme sloigna en secouant la tte.

Anglique, durant cet intermde, stait faufile dans la cuisine, o elle savait trouver ses chaussures et sa mante.

Puis elle rejoignit son pre  lcurie.

—Puis-je vous accompagner, pre? demanda-t-elle avec sa mine la plus gracieuse.

Il ne put rsister et la prit en travers de sa selle. Anglique tait sa fille prfre. Il la trouvait fort jolie et rvait parfois quelle se marierait  un duc.


IV

CE JOUR DAUTOMNE tait clair et la fort toute proche, non encore dpourvue de ses feuilles, droulait sur le ciel bleu ses frondaisons rouilles.

En passant devant la grille du chteau de Plessis-Bellire, Anglique se pencha pour essayer dapercevoir, au bout de lalle de marronniers, la vision blanche du ravissant difice se refltant dans son tang comme un nuage de rve. Tout tait silencieux, et le chteau, de style Renaissance, que ses matres dlaissaient pour vivre  la cour, semblait dormir dans le mystre de son parc et de ses jardins. Les biches de la fort de Nieul,  laquelle il sadossait, passaient dans les alles dsertes

Lhabitation du rgisseur Molines se trouvait deux kilomtres plus loin,  lune des entres du parc. Beau pavillon de briques rouges  combles dardoise bleue, il semblait, dans sa solidit bourgeoise, le gardien avis dune construction fragile dont la grce italienne tonnait encore les gens du pays, accoutums aux chteaux du Moyen ge.

Le rgisseur tait  limage de sa maison. Austre et cossu, solidement install dans ses droits et dans son rle, ctait lui en fait qui semblait le matre de ce vaste domaine du Plessis dont le possesseur tait perptuellement absent. Tous les deux ans peut-tre,  lautomne pour les chasses ou au printemps pour cueillir le muguet, une nue de seigneurs et de dames sabattait au Plessis avec leurs carrosses, leurs chevaux, leurs lvriers et leurs musiciens. Quelques jours durant ctait une farandole de ftes et de distractions, dont saffolaient un peu les hobereaux du voisinage, convis pour quon sen moqut. Puis tout le monde repartait pour Paris et la demeure retombait dans son silence, sous lgide du svre intendant.

Au bruit des sabots du cheval, Molines savana dans la cour de sa maison et sinclina plusieurs fois avec une souplesse dchine qui ne lui cotait pas, car elle faisait partie de ses fonctions. Anglique, qui savait combien lhomme pouvait tre dur et arrogant, napprciait pas cette politesse outre, mais le baron Armand en tait manifestement trs heureux.

—Jtais libre ce matin de mon temps, et nai pas cru devoir vous faire attendre, monsieur Molines.

—Je vous rends grce, monsieur le baron. Je craignais que vous ne trouviez cavalire ma faon de vous convier par unvalet.

—Je ne men suis pas offusqu. Je sais que vous vitez de venir chez moi  cause de mon pre qui persiste  voir en vous un dangereux huguenot.

—Monsieur le baron a lesprit trs pntrant. En effet, je ne voudrais dplaire  M. de Ridou, ni  Mmela baronne qui est trs dvote. Aussi je prfre vous aborder chez moi et je pense que vous me ferez lhonneur de partager notre repas ainsi que votre petite demoiselle.

—Je ne suis plus petite, dit vivement Anglique. Jai dix ans et demi et  la maison il y a encore aprs moi Madelon, Denis, Marie-Agns, Albert et un nouveau bb qui vient de natre.

—Que mademoiselle Anglique mexcuse. tre lane demande en effet jugement et maturit desprit. Je serais heureux que ma fille Bertille vous frquente car, hlas! les religieuses de son couvent me confirment que cest une cervelle doiseau dont il ny aura pas grand-chose  tirer.

—Vous exagrez, monsieur Molines, protesta le baron Armand courtoisement.

Pour une fois, je suis de lavis de Molines, pensa Anglique qui dtestait la fille de lintendant, une petite noiraudesournoise.

 lgard de lintendant, ses sentiments taient plus vagues. Tout en le trouvant dplaisant, elle avait pour lui une certaine estime, cause sans doute par laspect confortable de sa personne et de sa maison. Les vtements de lintendant, toujours sombres, taient de belle toffe et lon devait les donner ou plutt lesrevendre avant la moindre trace dusure. Il chaussait des souliers  boucles avec un talon assez lev,  la nouvelle mode.

Et chez lui, lon mangeait merveilleusement. Le petit nez dAnglique frmit lorsquils pntrrent dans la premire salle, carrele et luisante de propret, attenante  la cuisine. MmeMolines plongea dans ses jupes pour une profonde rvrence, puis retourna  ses gteaux.

Lintendant emmena ses htes dans un petit bureau o il fit apporter de leau frache et un flacon de vin.

—Je suis assez gourmet de ce vin, dit-il aprs avoir lev son verre, cest le produit dun coteau qui a t longtemps en friche et quavec des soins, jai pu vendanger le dernier automne. Lesvins du Poitou ne valent pas ceux de la Loire mais ils ont de la finesse.

Il ajouta aprs un silence:

—Je ne saurais trop vous rpter, monsieur, combien je suis heureux que vous vous soyez rendu en personne  ma convocation. Cest pour moi le signe que laffaire  laquelle je songe a des chances daboutir.

—En somme, vous me soumettez  une sorte dpreuve?

—Que monsieur le baron ne men veuille pas. Je ne suis pas un homme de haute ducation et nai reu quune modeste instruction de village. Mais je vous confesserai que la morgue de certains nobles ne ma jamais paru une preuve dintelligence. Or il faut de lintelligence pour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort modestes.

Le gentilhomme campagnard se renversa sur sa chaise de tapisserie et considra lintendant avec curiosit. Il tait un peu anxieux de ce quallait lui exposer ce voisin dont la rputation ntait pas excellente.

Il passait pour trs riche. Au dbut, il stait montr dur avec les paysans et autres fermiers, mais depuis les dernires annes il sefforait dtre plus aimable, mme envers les manants les plus pauvres.

On ne savait pas grand-chose sur les causes de ce revirement et de cette bont insolite. Les paysans sen dfiaient, mais comme il se montrait dsormais arrangeant pour les tailles et autres prestations dont le chteau tait redevable  lgard du roi et du marquis, on le traitait avec respect.

Les mchants insinuaient quil agissait ainsi pour endetter son matre toujours absent. Quant  la marquise et  son fils Philippe, ils ne sintressaient pas plus au domaine que le marquis lui-mme.

—Si ce quon raconte est vrai, vous seriez simplement en passe de reprendre  votre compte tout le domaine des Plessis, dit un peu brutalement Armand de Sanc.

—Pure calomnie, monsieur le baron. Non seulement je tiens  rester un serviteur loyal de M. le marquis, mais je ne verrais aucun intrt  ce genre dacquisition. Pour rassurer vos scrupules, je vous confierai, encore que je ne trahisse aucun secret, que cette proprit est trs hypothque dj!

—Ne me proposez pas de lacheter, je nen ai pas les moyens

—Loin de moi une telle pense, monsieur le baron Unpeu de vin?

Anglique, que la conversation ne passionnait point, se glissa hors du bureau et revint vers la grande salle o MmeMolines saffairait  rouler la pte dune norme tarte. Elle sourit  la fillette et lui tendit une bote do sexhalait une dlicieuse odeur.

—Tenez, mangez cela, mignonne. Cest de langlique confite. Vous en portez le nom. Je la fabrique moi-mme avec du beau sucre blanc. Elle est meilleure que celle des pres delabbaye qui nemploient que de la cassonade. Comment voulez-vous que les ptissiers de Paris apprcient ce condiment lorsquil a perdu toute saveur aprs avoir bouilli grossirement dans dnormes cuves mal nettoyes de leurs soupes et de leursboudins?

Tout en lcoutant, Anglique mordait avec dlices dans les minces tiges poisseuses et vertes. Ainsi voil ce que devenaient aprs leur cueillette ces grandes et fortes plantes de marais dont le parfum,  ltat naturel, avait plus damertume.

Elle regardait avec admiration autour delle. Les meubles taient brillants. Dans un coin il y avait une horloge, cette invention que son grand-pre disait diabolique. Pour mieux la voir et pour surprendre son murmure, elle se rapprocha du bureau o causaient les deux hommes. Elle entendit son pre qui disait:

—Par saint Denis, Molines, vous me dconcertez. On raconte beaucoup de choses sur vous, mais enfin, dans lensemble, tout le monde est daccord pour vous reconnatre une forte personnalit et du flair. Or japprends par votre bouche, quen ralit vous cultivez les pires utopies.

—En quoi ce que je viens de vous exposer vous parat-il si draisonnable, monsieur le baron?

—Voyons, rflchissez. Vous savez que je mintresse aux mulets, que jai russi par croisement une assez belle race, et vous mencouragez  intensifier cet levage dont vous voudriez vous charger dcouler les produits. Tout cela est fort bien. Mais l o je ne vous suis pas, cest quand vous envisagez un contrat de longue dure avec lEspagne. Or nous sommes en guerre avec lEspagne, mon ami

—La guerre ne durera pas toujours, monsieur le baron.

—Nous lesprons aussi! Mais on ne peut pas fonder un commerce srieux sur une esprance de ce genre.

Lintendant eut un demi-sourire condescendant qui chappa au gentilhomme ruin. Celui-ci reprit avec vhmence:

—Comment voulez-vous commercer avec une nation qui est en guerre avec nous? Tout dabord cest interdit et cest justice, car lEspagne est lennemi. Ensuite les frontires sont fermes et les communications et pages surveills. Je veux bien admettre que fournir des mulets  un ennemi, ce nest pas aussi grave que de fournir des armes, dautant plus que les hostilits ne se droulent plus ici, mais en territoire tranger. Enfin jai trop peu de btes pour que a veille la peine dun trafic quelconque. Cela demanderait fort cher et des annes de mise enroute. Mesmoyens financiers ne me permettent pas cetteexprience.

Il najouta pas, par amour-propre, quil tait mme sur le point de liquider son haras.

—Monsieur le baron me fera la grce de considrer quil possde dj quatre talons exceptionnels et quil lui serait bien plus facile qu moi de sen procurer beaucoup dautres chez les gentilshommes des environs. Quant aux nesses, on peut en trouver des centaines  10 ou 20 livres la tte. Un petit travail supplmentaire dasschement de marais peut amliorer les pturages, vos mulets de trait tant dailleurs trs rustiques. Je crois quavec 20000 livres cette affaire pourrait se lancer srieusement et commencer  marcher dici trois ou quatre ans.

Le pauvre baron parut pris de vertige.

—Mtin, vous voyez grand, vous! Vingt mille livres! Vous les croyez donc si prcieux, mes malheureux mulets dont tout le monde ici fait des gorges chaudes. Vingt mille livres! Cenestquand mme pas vous qui allez me les avancer ces 20000livres.

—Et pourquoi pas? dit placidement Molines.

Le gentilhomme le dvisagea avec un peu deffarement.

—Ce serait de la folie de votre part, Molines! Je tiens  vous dire que je nai aucun rpondant.

—Je me contenterai dun simple contrat dassociation avec parts pour moiti et hypothque sur cet levage, mais nous le ferions  titre priv et secret  Paris.

—Si vous voulez le savoir, je crains de navoir pas les moyens dici longtemps de me rendre dans la capitale. Maintenant votre proposition me parat trop ahurissante et hasardeuse, et je voudrais consulter au pralable quelques amis

—En ce cas, monsieur le baron, restons-en l tout de suite. Car la clef de notre succs rside dans le secret complet. Sinon, il ny a rien  faire.

—Mais je ne puis me lancer sans avis dans une affaire qui de plus me parat tre contre lintrt de mon propre pays!

—Qui est aussi le mien, monsieur le baron

—On ne le dirait pas, Molines!

—Alors ne parlons plus de rien, monsieur le baron. Disons que je me suis tromp. Devant vos russites exceptionnelles, jestimais que vous seul tiez capable dinstaller un levage en grand et sous votre nom dans ce pays.

Le baron se sentit justement apprci.

—Ce nest pas la question

—Alors, monsieur le baron me permettra-t-il de lui faire observer combien cette question touche de prs celle qui le proccupe, cest--dire le soin dinstaller honorablement sa nombreuse famille

—Vous mriteriez que je vous cravache, Molines, car ce sont l des affaires qui ne vous concernent pas!

—Ce sera comme vous le dsirez, monsieur le baron. Cependant, encore que mes moyens soient plus modestes que certains ne sont ports  le croire, javais pens ajouter immdiatement –  titre davance sur notre future affaire naturellement – un prt dune somme analogue: 20000 livres pour vous permettre de vous consacrer  votre domaine sans soucis trop harassants au sujet de vos enfants. Je sais, par exprience, que les travaux navancent pas vite lorsque lesprit est distrait par linquitude.

—Et que le fisc vous harcelle, dit le baron qui avait lgrement rougi sous son hle.

—Pour que ces prts entre vous et moi ne paraissent pas suspects, il me semble que nous naurions aucun intrt  divulguer notre accord. Jinsiste pour que, quelle que soit votre dcision, notre conversation ne soit rpte  personne.

—Je vous entends bien. Mais vous devez comprendre que ma femme doit tre mise au courant de la proposition que vous venez de mexposer. Il sagit de lavenir de nos dix enfants.

—Excusez-moi, monsieur le baron, de vous poser cette question malsante, mais Mmela baronne pourra-t-elle se taire? Je nai jamais ou dire quune femme savait garder un secret.

—Ma femme a la rputation dtre peu bavarde. De plus, nous ne voyons personne. Elle ne parlera pas si je le lui demande.

 ce moment lintendant aperut le bout de nez dAnglique qui, appuye au chambranle, les coutait sans chercher dailleurs  se cacher. Le baron se retournant la vit aussi et frona les sourcils.

—Venez ici, Anglique, fit-il schement. Je crois que vous commencez  prendre la mauvaise habitude dcouter aux portes. Vous apparaissez toujours aux moments inopportunset lon ne vous entend pas venir. Ce sont des manires dplorables.

Molines fixait sur elle un regard pntrant, mais ne semblait pas aussi contrari que le baron.

—Les paysans disent que cest une fe, avana-t-il avec un sourire mince.

Elle sapprocha sans motion.

—Vous avez entendu notre conversation? interrogea lebaron.

—Oui, pre! Molines dit que Josselin pourrait partir pour larme et Hortense pour le couvent si vous faisiez beaucoup demulets.

—Tu as une curieuse faon de rsumer les choses. Maintenant, coute-moi. Tu vas me promettre de ne parler  personne de cette histoire.

Anglique leva vers lui ses yeux verts.

—Je veux bien Mais que me donnera-t-on  moi?

Le rgisseur eut un petit rire touff.

—Anglique! sexclama son pre avec un tonnementdu.

Ce fut Molines qui rpondit:

—Prouvez-nous dabord votre discrtion, mademoiselle Anglique. Si, comme je lespre, notre association sorganise avec M. le baron votre pre, il faudra attendre que laffaire ait prospr sans embches et quainsi rien nait t divulgu de nos projets. Alors, en rcompense, nous vous donnerons unmari

Elle eut une petite moue, parut rflchir et dit:

—Bon, je promets.

Puis elle sloigna. Dans la cuisine, MmeMolines, cartant les servantes, enfournait elle-mme sa tarte nappe de crme et de cerises.

—Madame Molines, mangerons-nous bientt? demanda Anglique.

—Pas encore, ma mignonne. Si vous avez trop faim, je vais vous faire une tartine.

—Ce nest pas cela, mais je voudrais savoir si jai le temps de courir jusquau Plessis.

—Certainement. On enverra un gamin vous chercher lorsque la table sera mise.

Anglique partit en courant et, ds le tournant de la premire alle, elle enleva ses chaussures et les dissimula sous une pierre o elle les reprendrait au passage. Puis elle slana de nouveau, plus lgre quune biche. Le sous-bois sentait le champignon et la mousse, une pluie rcente avait laiss des petites flaques  et l; elle les franchissait dun bond. Elle tait heureuse. M.Molines lui avait promis un mari. Elle ntait pas trs sre quil sagissait l dun prsent remarquable. Quen ferait-elle? Aprs tout, sil tait aussi agrable que Nicolas, ce serait uncompagnon toujours prsent pour aller pcher lescrevisses.

Elle vit apparatre au bout de lalle la silhouette du chteau, dtache en blanc pur sur lmail bleu du ciel. Certainement le chteau du Plessis-Bellire tait une maison de conte de fes, car aucune ne lui ressemblait dans le pays. Toutes les gentilhommires des environs taient comme Monteloup, grises, moussues, aveugles. Ici, au sicle dernier, un artiste italien avait multipli fentres, lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait des douves remplies de nnuphars. Aux angles, les tourelles ntaient l que pour orner. Cependant les lignes de ldifice taient simples. Aucune surcharge dans ces arcs liants, ces votes flexibles, mais une grce naturelle de plantes ou de guirlandes.

Seul au-dessus du porche principal, un cusson frapp dune chimre tirant sa langue de flamme rappelait la dcoration plus tourmente du Moyen ge.

Anglique, avec une agilit surprenante, grimpa jusqu la terrasse, puis, sagrippant aux dcors des fentres et des balcons, parvint jusquau premier tage o une gouttire lui offrait un support confortable. Alors elle colla son visage au carreau. Elle tait souvent venue jusque-l et elle ne se lassait pas de se pencher sur le mystre de cette chambre close o, dans la pnombre, on voyait luire largent et livoire des bibelots sur des meubles de marqueterie, les fraches couleurs rousses et bleues des tapisseries neuves, lclat des tableaux le long des murs.

Au fond, il y avait une alcve  courtepointe damasse. Les rideaux de la courtine brillaient, lourds de cette mme soie dor entremle  leur trame. Au-dessus de la chemine, le regard tait attir par un grand tableau qui confondait Anglique dadmiration. Un monde dont elle avait  peine la prescience tait venu senclore en ce cadre, monde lger des habitants de lOlympe, avec leur grce paenne et libre; et lon voyait un dieu et une desse streindre sous lil dun faune barbu, leurs corps magnifiques symbolisant, comme ce chteau lui-mme, lagrce lysenne aux abords de la fort sauvage.

Lmotion envahissait Anglique jusqu loppresser lgrement.

Toutes ces choses, pensait-elle, je voudrais les toucher, les caresser dans mes mains. Je voudrais quelles soient  moi un jour


V

EN MAI, DANS CE PAYS, les garons, un pi vert  leur chapeau, et les filles, pares de fleurs de lin, sen vont danser autour des dolmens, ces grandes tables de pierre que la prhistoire a dresses dans les champs.

Au retour, on sgaille un peu, par couples, dans les prs et les sous-bois qui sentent le muguet.

En juin, le pre Saulier maria sa fille et ce fut une grande fte. Ctait lunique fermier du baron de Sanc qui, en dehors de lui, nemployait que des mtayers.

Lhomme, qui faisait au surplus loffice de cabaretier du village, tait ais.

La petite glise romane fut garnie de fleurs et de cierges gros comme le poing. M.le baron lui-mme conduisit lpouse lautel.

Le repas, qui dura plusieurs heures, dborda de boudin blanc et noir, dandouillettes, de saucisses et de fromages. Il y eut du vin.

Aprs le repas, toutes les dames du village vinrent selon la coutume faire leurs prsents  la jeune marie.

Celle-ci tait chez elle, dans sa nouvelle demeure, assise sur un banc devant une grande table o sempilaient dj vaisselle, draps, chaudrons de cuivre et dtain. Son visage rond, unpeubovin, brillait de plaisir sous une norme couronne demarguerites.

Mmede Sanc tait presque gne de napporter quun cadeau modeste: quelques assiettes de belle faence quellerservait pour ces occasions. Anglique pensa tout  coup qu Sanc on mangeait dans des cuelles de paysans. Elle fut  la fois outre et blesse de cet illogisme; les gens taient bizarres! Ne pouvait-on parier dj que la villageoise, elle non plus, ne se servirait pas de ces assiettes, les rangerait prcieusement dans un coffre et continuerait  manger dans son cuelle? Et, au Plessis, il y avait tant dobjets merveilleux que lon abandonnait ainsi comme dans une tombe!

Le visage dAnglique se ferma et elle embrassa la jeune femme du bout des lvres.

Cependant, autour du grand lit conjugal, les jeunes gens sassemblaient et plaisantaient.

—Ah! ma belle, cria lun deux, tels quon vous voit toi et ton poux, on se doute que le chaudaut sera le bienvenu quand on vous le portera  la premire aube.

—Maman, demanda Anglique en sortant, quest-ce que ce chaudaut dont on parle toujours aux mariages?

—Cest une coutume de manants comme de porter des prsents ou de danser, rpondit-elle vasive.

Lexplication ne contenta pas sa fille qui se promit dassister au chaudaut.

Cependant, sur la place du village, on ne dansait pas encore sous le grand ormeau. Les hommes restaient autour des tables, poses en plein air sur des trteaux.

Anglique entendit les sanglots de sa sur ane qui demandait  rentrer au chteau, car elle tait honteuse de sa robe trop simple et reprise.

—Bah! scria Anglique, tu te compliques bien la vie, ma pauvre fille. Est-ce que je me plains de ma robe moi, et pourtant elle me serre et elle est trop courte. Il ny a que mes souliers qui me font vraiment mal. Mais jai apport mes sabots dans un balluchon et je les mettrai pour mieux danser. Je suis bien dcide  mamuser!

Hortense insista, se plaignant quelle avait chaud et quelle ntait pas bien, quelle voulait rentrer  la maison. Mmede Sanc rejoignit son mari qui tait assis parmi les notables et le prvint quelle se retirait, mais laissait Anglique avec lui. Lafillette resta un instant prs de son pre. Elle avait beaucoup mang et se sentait somnolente.

Il y avait autour deux le cur, le syndic, le matre dcole qui tait aussi  loccasion chantre, chirurgien, barbier et sonneur de cloches, et plusieurs cultivateurs appels laboureurs parce quils taient possesseurs de charrue  bufs et employaient plusieurs manuvriers, formant ainsi une petite aristocratie de village. Faisait aussi partie de ce groupe Arthme Callot, larpenteur du bourg voisin, dlgu provisoirement afin daider  lasschement du marais proche et faisant, lui, un peu figure de savant et dtranger, encore quil ne ft que du Limousin. Enfin stalait le pre du mari, Paul Saulier lui-mme, leveur de btes  cornes, de chevaux et dnes.

En fait ce corpulent paysan du Poitou tait le plus important des petits fermiers paysans et, encore que le baron Armand de Sanc ft le matre, son fermier tait certainement plus riche que lui.

Anglique, regardant son pre dont le front ne se dridait pas, devinait sans peine ce quil pensait.

Cest l encore un signe de labaissement des nobles, devait-il songer avec mlancolie.
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Cependant un remue-mnage se faisait sur la place autour du grand ormeau, et lon vit deux hommes, portant chacun sous le bras des sortes de sacs blancs dj trs gonfls, se hisser sur des tonneaux. Ctaient les joueurs de musette. Un joueur de chalumeau se joignit  eux.

—On va danser! scria Anglique, et elle slana vers la maison du syndic o elle avait cach ses sabots  larrive.

Son pre la vit revenir sautant dun pied sur lautre et battant des mains selon le rythme des ballades et des rondes qui se danseraient tout  lheure. Ses cheveux dor bruni sautaient sur ses paules. Peut-tre  cause de sa robe trop courte et trop troite, il ralisa tout  coup combien elle stait subitement dveloppe depuis quelques mois. Elle qui avait toujours t assez frle paraissait maintenant avoir douze ans; ses paules staient largies, sa poitrine gonflait lgrement la serge use de sa robe. Un sang riche sous le hle dor de ses joues lui donnait un clat vermeil et ses lvres entrouvertes, humides, riaient sur des petites dents parfaites.

Comme la plupart des jeunes filles du pays, elle avait gliss  lchancrure de son corsage un gros bouquet de primevres jaunes et mauves.

Les hommes qui taient l furent eux aussi frapps de son apparition pleine de fougue et de fracheur.

—Votre demoiselle devient fort belle fille, dit le pre Saulier avec un sourire obsquieux et un regard entendu  ses voisins.

La fiert du baron se teinta dinquitude.

Elle est trop grande maintenant pour se mler  ces rustres, pensa-t-il tout  coup. Cest elle, plus quHortense, quon devrait mettre au couvent

Anglique, insouciante des regards et des rflexions quelle suscitait, se mlait gaiement aux jeunes gens et jeunes filles qui accouraient de toutes parts en bande ou par couples.

Elle se heurta presque  un adolescent quelle ne reconnut pas sur le coup tant il tait bien vtu.

—Valentin, ma dou! sexclama-t-elle en employant le patois du pays quelle parlait couramment. Ce que tu es beau, mon cher!

Le fils du meunier portait un habit coup certainement  la ville dans un drap gris de si belle qualit que les basques de sa redingote en semblaient empeses. Celle-ci et le gilet taient garnis de plusieurs ranges de petits boutons dors qui tincelaient. Il avait des boucles de mtal  ses souliers et  son feutre, et des rosettes de satin bleu comme jarretires  bas. Lejeune garon qui,  quatorze ans, tait taill en Hercule, paraissait assez gauche et emprunt dans son accoutrement, mais son visage rougeaud clatait de satisfaction. Anglique, qui ne lavait pas vu depuis quelques mois  cause de ce voyage  la ville quil avait fait avec son pre, saperut quelle lui atteignait  peine  lpaule et se sentit presque intimide. Pour dissiper sa gne, elle lui saisit la main.

—Viens danser.

—Non! Non! protesta-t-il. Je ne veux pas abmer mon beau costume. Moi, je vais aller boire avec les hommes, ajouta-t-il avec suffisance en se dirigeant vers le groupe des notables prs desquels venait de sattabler son pre.

—Viens danser! cria un garon en saisissant Anglique par la taille.

Ctait Nicolas. Ses yeux sombres comme des chtaignes mres taient pleins de gaiet.

Ils se firent face et commencrent  battre la terre en cadence aux sons aigus et aux ritournelles des musettes et du chalumeau.  ces danses quon aurait pu croire pesantes et monotones, un sens instinctif du rythme ajoutait une harmonie extraordinaire. Avec les musettes et le chalumeau, le principal instrument en tait prcisment ce choc sourd des sabots retombant sur le sol dans un ensemble total, et les figures compliques que chacun excutait  la seconde prcise ajoutaient de la grce  la perfection du ballet champtre.

Le soir vint. La fracheur soulagea les fronts en sueur. Tout  lobsession de la danse, Anglique se sentait heureuse, dlivre de ses penses. Ses cavaliers se succdaient et dans leurs yeux brillants et rieurs elle lisait quelque chose qui lexaltait un peu.

La poussire montait comme un pastel lger, rosi par le soleil couchant. Le joueur de chalumeau avait les joues comme deux balles et les yeux lui sortaient de la tte  force de souffler dans son instrument.

Il fallut sinterrompre, aller aux tables garnies de pichets pour se rafrachir.

— quoi pensez-vous, pre? demanda Anglique en venant sasseoir prs du baron qui ne se dridait pas.

Elle tait rouge et essouffle. Il lui en voulut presque dtre insouciante et heureuse alors quil se tracassait au point de ne pouvoir plus jouir comme autrefois dune fte de village.

—Aux impts, rpondit-il en regardant dun air sombre son vis--vis qui ntait autre que le sergent Corne, le commis des Aides que lon avait mis tant de fois  la porte du chteau.

Elle protesta:

—Ce nest pas bien de penser  cela alors que tout le monde samuse. Est-ce quils y pensent, eux tous, nos paysans, et pourtant ce sont eux qui paient le plus lourdement. Nest-ce pas, monsieur Corne? cria-t-elle gaiement  travers la table. Nest-ce pas quen un jour pareil personne ne doit plus penser aux impts, mme pas vous?

Cela fit rire bruyamment. On commenait  chanter et le pre Saulier lana le refrain du Collecteur-picoreur que le sergent voulut bien couter avec un sourire bonhomme. Mais ce serait vite le tour de refrains moins innocents auxquels toutes noces autorisent, et Armand de Sanc, de plus en plus inquiet des manires de sa fille qui buvait rasade sur rasade, dcida de seretirer.

Il dit  Anglique de le suivre pour prendre cong et quils allaient regagner tous deux le chteau. Raymond et les derniers enfants accompagns de la nourrice taient depuis longtemps rentrs. Seul le fils an Josselin sattardait, un bras pass autour de la taille dune des plus accortes filles du pays. Le baron se garda de le rappeler  lordre. Il tait content de voir que le maigre et ple collgien retrouvait dans les bras de dame Nature des couleurs et des ides plus saines.  son ge, il y avait longtemps que lui-mme avait dj culbut dans le foin une solide bergre du hameau voisin. Qui sait? Peut-tre cela le retiendrait-il au pays?

Persuad quAnglique le suivait, le chtelain commena  distribuer des adieux  la ronde.

Mais sa fille avait dautres projets. Depuis plusieurs heures, elle cherchait le moyen de pouvoir assister  la crmonie du chaudaut lorsque le soleil se lverait. Aussi, profitant dune bousculade, se glissa-t-elle hors de la foule. Puis, prenant ses sabots  la main, elle se mit  courir vers lextrmit du village dont toutes les habitations taient dsertes, mme par les grand-mres. Elle avisa lchelle dune grange, y grimpa prestement, retrouva le foin doux et odorant.

Le vin et la fatigue de la danse la faisaient biller.

Je vais dormir, pensa-t-elle. Quand je me rveillerai, ce sera lheure et jassisterai au chaudaut.

Ses paupires se fermaient et elle tomba dans un profond sommeil.
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Elle sveilla avec une impression agrable de bien-tre et de plaisir. Lombre de la grange tait toujours dense et chaude. Ctait encore la nuit et lon entendait au loin les cris des paysans en fte.

Anglique ne comprenait pas trs bien ce qui lui arrivait. Son corps tait envahi dune grande douceur et elle avait envie de stirer et de gmir. Elle sentit tout  coup une main qui lentement passait sur sa poitrine, puis descendait le long de son corps, effleurait ses jambes. Un souffle court et chaud lui brlait la joue. Les doigts tendus rencontrrent une tofferaide.

—Cest toi, Valentin? chuchota-t-elle.

Il ne rpondit pas, mais sapprocha encore.

Les fumes du vin et le dlicat vertige de lombre embrumaient la pense dAnglique. Elle navait pas peur. Elle le reconnaissait, Valentin,  son souffle lourd,  son odeur,  ses mains mme, souvent coupes par les roseaux et les herbes des marais et dont la rugosit sur sa peau la faisait frissonner.

—Tu ne crains plus dabmer ton bel habit? murmura-t-elle avec une navet qui ntait pas exempte dune inconsciente rouerie.

Il grogna et son front vint se blottir contre le cou gracile de la fillette.

—Tu sens bon, soupira-t-il, tu sens bon comme la fleur danglique.

Il essaya de lembrasser, mais elle naima pas sa bouche humide qui la cherchait et le repoussa. Il la saisit plus violemment, pesa sur elle. Cette brutalit soudaine en rveillant tout  fait Anglique lui rendit sa conscience. Elle se dbattit, essaya de se redresser. Mais le garon la ceinturait, haletant. Alors, furieuse, elle le frappa en plein visage de ses poings ferms, en criant:

—Laisse-moi, manant, laisse-moi!

Il la lcha enfin et elle se laissa glisser de la meule de foin, puis descendit lchelle de la grange. Elle tait en colre et avait de la peine sans savoir pourquoi Au-dehors des cris et des lumires emplissaient la nuit et se rapprochaient.

—La farandole!

Se tenant par la main les filles et les gars passrent prs delle; Anglique fut entrane dans le flot. La farandole enfilait les ruelles, sautait les barrires, dvalait les champs dans la demi-lueur du petit jour. Tous, ivres de vin et de cidre, trbuchaient sans cesse, et ctaient des boulements et des rires. Onrevint vers la place; les tables et les bancs taient renverss; la farandole les franchit. Les torches steignaient.

—Le chaudaut! Le chaudaut! rclamaient maintenant les voix.

On frappait  la porte du syndic qui tait parti se coucher.

—Rveille-toi, bourgeois! Nous allons rconforter les maris!

Anglique, qui avait russi, les bras rompus,  se dgager de la chane, vit venir alors un curieux cortge.

En tte marchaient deux personnages cocasses vtus doripeaux et de grelots  la faon des anciens fous du roi. Puis, deux jeunes gens portant sur les paules un bton auquel tait passe lanse dun norme chaudron. Des compagnons les entouraient portant des pichets de vin et des verres. Tous les gens du village qui avaient encore le courage de se tenir debout suivaient, et ctait dj une troupe fort nombreuse.

On pntra sans plus de manires dans la chaumire des jeunes maris.

Anglique les trouva gentils, couchs cte  cte dans leur grand lit. La jeune femme tait toute rouge. Cependant ils burent sans rechigner le vin chaud mlang dpices quon leur servait. Mais un des assistants plus ivre que les autres voulut enlever le drap qui les recouvrait pudiquement. Le mari lui envoya un coup de poing. Une bagarre sensuivit au cours de laquelle on entendit les cris de la pauvre jeune femme cramponne  ses couvertures. Bouscule par ces corps en sueur, suffoque par ces odeurs paysannes de vin et de chairs mal laves, Anglique faillit tre jete  terre et pitine. Ce fut Nicolas qui la dgagea et laida  sortir.

—Ouf! soupira-t-elle lorsquelle fut enfin  lair libre. a nest pas drle, votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas, pourquoi est-ce quon leur porte du vin chaud  boire aux maris?

—Dame! Faut bien les rconforter aprs leur nuit de noces.

—Cest si fatigant que a?

— ce quon dit

Il se mit  rire brusquement. Ses yeux taient luisants, les boucles de ses cheveux noirs tombaient sur son front brun. Ellevit quil tait aussi ivre que les autres. Soudain il lui tendit les bras et se rapprocha delle en titubant.

—Anglique, tes mignonne, tu sais, quand tu parles comme a Tes si mignonne, Anglique.

Il lui mettait les bras autour du cou. Elle se dgagea sans un mot et sen alla.

Le soleil se levait sur la place du village, dvaste. Dcidment la fte tait finie. Anglique marchait sur le chemin du chteau dun pas mal assur en mditant avec amertume.

Ainsi, aprs Valentin, Nicolas lui-mme stait permis dtranges manires. Elle venait de les perdre tous les deux  la fois. Il lui semblait que son enfance tait morte, et  lide quelle ne retournerait plus dans les marais ou au bois avec ses compagnons habituels, elle avait envie de pleurer.

Cest ainsi que le baron de Sanc et le vieux Guillaume, qui partaient  sa recherche, la rencontrrent venant vers eux, dune dmarche incertaine, la robe dchire et les cheveux pleins defoin.

—Mein Gott! scria Guillaume en sarrtant constern.

—Do venez-vous, Anglique? dit svrement le chtelain.

Mais voyant quelle tait incapable de rpondre, le vieux soldat lenleva dans ses bras et lemmena vers la demeure.

Soucieux, Armand de Sanc se dit quil faudrait trouver absolument le moyen denvoyer dici peu sa seconde fille au couvent.


VI

UN JOUR D’HIVER qu’Angélique regardait à la fenêtre la pluie tomber, elle aperçut avec stupeur de nombreux cavaliers et des calèches cahotantes s’engager dans le bourbier du chemin qui menait au pont-levis. Des laquais en livrée à parements jaunes précédaient les voitures et un chariot qui semblait rempli de bagages, de femmes de chambre et de valets.

Déjà les postillons sautaient du haut de leurs sièges pour guider l’attelage à travers l’entrée étroite. Des laquais postés à l’arrière du premier carrosse descendirent et ouvrirent les portières dont les parois vernies portaient des armoiries rouge et or.

Angélique vola à travers l’escalier de la tour et parvint sur le perron pour voir trébucher dans le fumier de la cour un magnifique seigneur dont le feutre emplumé alla à terre ; un coup de canne violent sur le dos d’un laquais et une bordée d’injures accompagnèrent cet incident.

Sautant de pavé en pavé, sur la pointe de ses souliers élégants, le seigneur parvint enfin à l’abri de la salle d’entrée où Angélique et quelques-uns de ses petits frères et sœurs le regardaient.

Un adolescent d’environ quinze ans, vêtu avec la même recherche, le suivait.

— Par saint Denis, où est mon cousin ? s’exclama l’arrivant en jetant un coup d’œil outré autour de lui.

Il aperçut Angélique et s’écria :

— Par saint Hilaire, voici le portrait de ma cousine de Sancé lorsque je la rencontrai à Poitiers, au temps de son mariage. Souffrez que je vous embrasse, petite, comme le vieil oncle que je suis.

Il l’enleva dans ses bras et l’embrassa cordialement. Reposée à terre, Angélique éternua par deux fois tant était violent le parfum dont les vêtements du seigneur étaient imprégnés.

Elle s’essuya le bout du nez avec sa manche, songea dans un éclair que Pulchérie l’en aurait grondée mais n’en rougit point, car elle ne connaissait pas la honte et la confusion.

Aimablement, elle fit sa révérence au visiteur en lequel elle venait de reconnaître le marquis du Plessis-Bellière. Puis s’avança pour embrasser le jeune cousin Philippe.

Celui-ci recula d’un pas et jeta un regard horrifié au marquis.

— Mon père, suis-je donc obligé d’embrasser cette… euh… cette jeune personne ?

— Mais oui, blanc-bec, profitez-en au contraire pendant qu’il est temps ! s’écria le noble seigneur en éclatant de rire.

L’adolescent posa précautionneusement ses lèvres sur les joues rondes d’Angélique, puis sortant un mouchoir brodé et parfumé de son pourpoint, il le secoua autour de son visage comme s’il chassait des mouches.

Le baron Armand, crotté jusqu’aux genoux, accourait.

— Monsieur le marquis du Plessis, quelle surprise ! Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un courrier pour me prévenir de votre arrivée ?

— À vrai dire, mon cousin, je comptais me rendre directement en ma demeure du Plessis, mais notre voyage n’a pas été sans déboires : nous avons eu un essieu brisé du côté de Neuchaut. Temps perdu. La nuit vient et nous sommes gelés. Passant près de votre gentilhommière, j’ai pensé vous demander l’hospitalité sans plus d’histoires. Nous avons nos lits et nos garde-robes que les valets dresseront dans les chambres que vous leur désignerez. Et nous aurons ainsi le plaisir de converser sans plus attendre. Philippe, saluez votre cousin de Sancé et toute la charmante troupe de ses héritiers.

Ainsi interpellé, le bel adolescent s’avança d’un air résigné et inclina profondément sa tête blonde en un salut qui avait quelque exagération, étant donné l’aspect rustique de celui auquel il s’adressait. Puis il alla baiser docilement les joues rebondies et sales de ses jeunes parents. Après quoi, il sortit de nouveau son mouchoir de dentelle et le respira d’une mine hautaine.

— Mon fils est un cabotin de la cour qui n’a pas l’habitude de la campagne, déclara le marquis. Il n’est bon qu’à gratter de la guitare. Je l’avais attaché comme page au service de M. de Mazarin, mais je crains qu’il n’y apprenne la façon d’aimer à l’italienne. N’a-t-il pas déjà assez l’air d’une jolie fille ?… Vous savez en quoi consiste la façon d’aimer à l’italienne ?

— Non, dit naïvement le baron.

— Je vous raconterai cela un jour, loin de ces oreilles innocentes. Mais l’on meurt de froid dans votre entrée, mon cher. Pourrais-je saluer ma charmante cousine ?…

Le baron dit qu’il supposait que ces dames, à la vue des équipages, s’étaient précipitées dans leurs appartements pour s’habiller, mais que son père le vieux baron serait enchanté de le voir.

Angélique nota le coup d’œil méprisant de son jeune cousin au salon délabré et noir. Philippe du Plessis avait des yeux d’un bleu très clair mais aussi froid que de l’acier. Le même regard qui avait effleuré les tapisseries usées, le feu pauvre dans la cheminée et même le vieux grand-père avec sa fraise démodée, se tourna vers la porte, et les sourcils blonds de l’adolescent se levèrent tandis qu’un demi-sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres.

Mme de Sancé entrait accompagnée d’Hortense et des deux tantes. Elles avaient, certes, revêtu leurs meilleurs atours, mais ceux-ci devaient paraître ridicules au jeune garçon, car il se mit à pouffer dans son mouchoir.

Angélique, qui ne le quittait pas des yeux, avait une envie terrible de lui sauter au visage toutes griffes dehors. N’était-ce pas lui plutôt qui était ridicule avec toutes ses dentelles, ses rubans en flots sur l’épaule et ses manches fendues depuis l’aisselle jusqu’aux poignets afin de laisser voir le linge fin d’une chemise ?

Son père, plus simple, s’inclinait devant ces dames en balayant le carrelage de sa belle plume frisée.

— Ma cousine, excusez ma modeste mise. Je viens au débotté vous demander l’hospitalité d’une nuit. Voici mon chevalier, Philippe. Il a grandi depuis que vous l’avez vu et n’en est pas pour cela plus agréable à vivre. Je vais lui acheter une charge de colonel d’ici peu ; l’armée lui fera du bien. Les pages actuels de la cour n’ont aucune discipline.

La tante Pulchérie, toujours cordiale, proposa :

— Vous prendrez bien quelque chose. De la piquette ou du lait caillé ? Je vois que vous venez de loin.

— Merci. Nous prendrions volontiers un doigt de vin coupé d’eau fraîche.

— Du vin, il n’y en a plus, dit le baron Armand, mais on va envoyer un chambrillon en quérir chez le curé.

Cependant le marquis s’asseyait et, tout en jouant avec sa canne d’ébène nouée d’une rosette de satin, racontait qu’il arrivait droit de Saint-Germain, que les routes étaient des cloaques, qu’il s’excusait encore de sa tenue modeste.

« Que serait-ce s’ils étaient vêtus somptueusement ? » pensa Angélique.

Le grand-père, que tant de protestations vestimentaires agaçaient, toucha du bout de sa canne les revers des bottes de son visiteur.

— Si j’en crois les dentelles de vos bas de bottes et votre rabat, l’édit que M. le cardinal lança en 1633 pour interdire toutes fanfreluches est bien oublié.

— Peuh ! soupira le marquis, pas assez encore. La Régente est pauvre, et austère. Nous sommes quelques-uns à nous ruiner pour maintenir un peu d’originalité à cette cour dévote. M. de Mazarin a le goût du faste, mais il porte robe. Il a les doigts chargés de diamants, mais pour quelques bouts de rubans que les princes s’attachent au pourpoint il fulmine comme son prédécesseur M. de Richelieu. Les revers des bottes… oui…

Il croisa ses pieds devant lui et les examina avec autant d’attention que le baron Armand faisait de ses mulets.

— Je crois que cette mode des dentelles aux bottes va cesser brusquement, affirma-t-il. Quelques jeunes seigneurs se sont mis à porter des revers aussi larges que le chapiteau d’une torche, et dont on a tant de peine à fixer la circonférence qu’il faut marcher les jambes écartées. Lorsqu’une mode devient terrible, elle disparaît d’elle-même. N’est-ce pas votre avis, ma chère cousine ? demanda-t-il en se tournant vers Hortense qui rougit de plaisir.

Elle répondit avec une hardiesse et une spontanéité qu’on n’eût pas attendues de cette maigre libellule.

— Oh ! mon cousin, je crois que la mode, tant qu’elle n’a pas disparu, a toujours raison. Cependant, sur ce point de détail, je ne peux vous donner d’avis, car je n’ai jamais vu de bottes comme les vôtres. Vous êtes certainement le plus moderne de nos parents.

— Je me félicite, mademoiselle, de constater que l’éloignement de votre province ne vous empêche pas d’être en avance sur son esprit et sur son étiquette, car, si vous m’estimez moderne, sachez que de mon temps une demoiselle n’aurait pas fait de compliment la première. Mais c’est pourtant ainsi que les choses se passent dans la génération nouvelle… et ce n’est pas désagréable, au contraire. Comment vous appelez-vous ?

— Hortense.

— Hortense, il faudrait venir à Paris et fréquenter les ruelles où se réunissent nos savantes et nos précieuses. Philippe, mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-être avoir affaire à forte partie pendant votre séjour dans nos bonnes terres du Poitou.

— Par l’épée du Béarnais, s’écria le vieux baron, j’ai beau connaître un peu d’anglais, baragouiner l’allemand et avoir étudié ma propre langue, le français, je dois reconnaître, marquis, que je ne comprends absolument rien à ce que vous venez de dire à ces dames.

— Ces dames ont compris, c’est le principal quand on parle dentelle, fit gaiement le gentilhomme. Et mes chaussures ? Qu’en pensez-vous ?

— Pourquoi sont-elles si longues et avec un bout carré ? demanda Madelon.

— Pourquoi ? Personne ne pourrait le dire, petite cousine, mais c’est le dernier cri. Et que voilà une mode utile ! L’autre jour, M. de Rochefort, profitant que M. de Condé parlait avec feu, lui planta un clou à chaque extrémité de ses chaussures. Quand le prince voulut s’éloigner, il se trouva cloué au plancher. Songez donc que, si ses chaussures avaient été moins longues, il aurait eu les pieds transpercés.

— On n’a pas créé les chaussures pour faire plaisir aux gens qui plantent des clous dans les pieds des autres ! grommela le grand-père. Tout cela est ridicule.

— Savez-vous que le roi est à Saint-Germain ? interrogea le marquis.

— Non, dit Armand de Sancé. En quoi cette nouvelle serait-elle extraordinaire ?

— Mais, mon cher, à cause de la Fronde.

Ce verbiage amusait les dames et les enfants, mais les deux hobereaux, habitués aux lenteurs paysannes, se demandaient si leur prolixe parent ne se moquait pas d’eux, selon son habitude.

— La Fronde ? Mais c’est un jeu d’enfants.

— Un jeu d’enfants ! Vous en avez de bonnes, mon cousin. Ce que nous appelons la Fronde à la cour, c’est tout simplement la révolte du Parlement de Paris contre le roi. Avez-vous jamais entendu chose pareille ! Voilà déjà plusieurs mois que ces messieurs en bonnets carrés se sont pris de bec avec la Régente et son Italien de cardinal… Des questions d’impôts dans lesquels leurs privilèges n’étaient même pas atteints. Mais ils se posent en protecteurs du peuple. Et les voilà qui font remontrance sur remontrance. Et la Régente sent la moutarde lui monter au nez. Vous avez tout de même entendu parler des agitations qui se sont produites en avril dernier ?

— Vaguement.

— Ceci s’est passé à l’occasion de l’arrestation du parlementaire Broussel. La Régente le fit arrêter un matin qu’il avait pris médecine. La populace s’étant ameutée au cri d’une servante, Comminges, le colonel des gardes, ne put attendre qu’il fût vêtu et le traîna en robe de chambre de carrosse en carrosse. Il réussit enfin, non sans peine, cet enlèvement qu’on lui avait commandé. Il m’a confié plus tard que cette cavalcade parmi les émeutiers l’eût beaucoup diverti s’il se fût agi d’une agréable demoiselle plutôt que d’un vieil éploré qui n’y comprenait rien. Toujours est-il que la racaille déçue se mit à faire des barricades à travers les rues. C’est un jeu que le peuple adore pour distraire sa colère.

— Et la reine et le petit roi ? demanda avec anxiété la tante Pulchérie qui était sentimentale.

— Que vous dire ? Elle reçut avec beaucoup de hauteur ces messieurs du Parlement, puis céda. Depuis on s’est querellé et réconcilié plusieurs fois. Néanmoins, croyez-m’en, Paris me fit l’effet ces derniers mois d’un chaudron de sorcières bouillonnant de passions. C’est une ville aimable, mais qui cache dans ses tréfonds un nombre incalculable de miséreux et de bandits dont on ne pourrait se débarrasser qu’en les brûlant en tas comme de la vermine. Sans parler des pamphlétaires et des poètes crottés dont la plume pique plus dur que le dard de l’abeille. Paris est inondé de libelles répétant en vers et en prose : « Point de Mazarin ! Point de Mazarin ! » Si bien qu’on les appelle des « mazarinades ». La reine en trouve jusque dans son lit, et rien n’est plus propre à faire passer une mauvaise nuit et à rendre le teint jaune que ces petits papiers d’allure innocente. Bref, le drame a éclaté. Les messieurs du Parlement en avaient l’intuition depuis longtemps ; ils craignaient sans cesse que la reine n’enlevât le petit roi hors de Paris et venaient par trois fois le soir, en grande troupe, demander à contempler le bel enfant dans son sommeil, en réalité pour s’assurer qu’il était toujours là. Mais l’Espagnole et l’Italien sont rusés. Le jour des Rois nous avons bu et festoyé à la cour avec beaucoup de gaieté et mangé sans arrière-pensée la galette traditionnelle. Vers le milieu de la nuit, alors qu’avec quelques amis je comptais me rendre dans les tavernes, on me donne l’ordre de réunir mes gens, mes équipages, et de gagner une des portes de Paris. De là, à Saint-Germain. J’y trouve, déjà arrivés, la reine et ses deux fils, leurs dames d’honneur et pages, tout ce beau monde couché sur la paille dans le vieux château à courants d’air. M. de Mazarin survient aussi. Depuis, Paris est assiégé par le prince de Condé qui s’est mis à la tête des armées du roi.
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