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    Préface

    
      Encore un livre sur l’Algérie française, dira-t-on en feuilletant cet ouvrage d’Alain Vincenot. Il s’en écrit tellement, de plus en plus, d’année en année, avec une accélération notable récemment, comme si le temps allait bientôt brutalement manquer, que les mémoires trop longtemps contenues étaient arrivées à leur point de rupture. Elles dégorgent l’histoire abondamment, douloureusement, avec soulagement. Devant la profusion, on pourrait croire que tout a été dit et qu’il ne reste aux historiens de demain que le détail à discuter.

      En vérité, nous ne sommes qu’au début du processus. Bien que malmenée par les uns et les autres, l’histoire est connue, et ce n’est pas tant elle qui est l’objet de nos livres – elle est l’affaire des historiens, qui ont du temps devant eux pour trouver les plus petits détails. La question qui nous agite est bien plus complexe que la simple connaissance des faits. Elle est morale et interpelle au plus profond les citoyens que nous sommes, et d’abord les natifs de l’Algérie, musulmans et pieds-noirs. On peut la formuler comme suit : si notre histoire est ainsi, tragique, absurde, et combien monstrueuse dans sa chute, c’est que nous avons failli. En quoi et comment ? Pourquoi avons-nous subi cela ? Qui en est responsable ? De quoi sommes-nous, nous-mêmes, responsables ? Comment vivre avec une histoire qui n’est pas celle que nous aurions voulu voir se dérouler ? Comment, sans rien trahir, l’écrire pour que la réalité et le récit de la réalité s’accordent un peu et nous donnent la possibilité d’être en accord avec nous-mêmes et avec l’autre ? C’est à ce débat que nous sommes conviés ces dernières années. Des auteurs courageux s’y sont engagés et nous invitent à les suivre. L’histoire n’est plus une arme ou un réquisitoire contre l’autre, ou contre soi-même, elle est un dialogue entre les acteurs de cette histoire, ou leurs héritiers, un débat auquel chacun apporte sa part.

      Dans Ce que le jour doit à la nuit, Yasmina Khadra raconte une histoire que les uns et les autres peuvent lire sans se haïr, sans non plus tout passer par pertes et profits. C’est ce que tente de faire Alain Vincenot. En quatre temps – le temps des « bâtisseurs », ceux des « brumes », de l’« espoir trahi » et de l’« abandon » – et treize témoignages, il nous fait parcourir un siècle et demi d’histoire, avec un grand souci de vérité et de justesse. On a là tous les éléments les plus marquants, les plus significatifs, pour construire un formidable documentaire sur l’histoire de l’Algérie depuis 1830.

      On peut dire qu’avec ces auteurs est venu le temps du « dialogue ». Mais quel dialogue ? Jusque-là, il a été au mieux une suite de monologues. Entre les deux, il y a une frontière, un mur de Berlin : vérité d’un côté, mensonge de l’autre. Chacun racontait son histoire et la confondait avec l’Histoire. On ignorait tout de l’histoire de l’autre et on n’acceptait de la regarder que pour la réfuter ou la réduire. Le dialogue à instaurer est celui qui permettrait à chacun de découvrir enfin l’autre. Sur quoi devrait-il porter ? Sur l’Histoire, qu’il faudrait questionner et écrire ensemble ? Ce travail a commencé avec les difficultés que l’on imagine. L’accès aux archives reste difficile, impossible concernant certaines questions sensibles. Sur la réalisation d’un acte symbolique ? Lequel ? La repentance, disent certains, avec ce qui en découle : des réparations de toutes sortes. C’est le scénario des caciques du FLN, repris à son compte par le président Bouteflika. Sous couvert d’amitié, ces gens sont en réalité dans le chantage, ils disent à la France : « L’Algérie est à nous, donne-nous ta bénédiction ou il t’en cuira ». Et ils disent aux Algériens : « Regardez, chers frères, nous veillons sur votre gloire, dormez tranquilles. » La reconnaissance, répondent d’autres, et les indemnisations qui en découlent. La France a apporté la civilisation en Algérie et laissé derrière elle un pays moderne, les Algériens doivent le reconnaître et honorer la France. « Faites-le ou déguerpissez de France et retournez à votre Moyen Âge ! », disent les plus remontés d’entre eux à leurs compatriotes d’origine algérienne et aux émigrés venus des ex-colonies.

      Dialogue de sourds, discours victimaire, discours accusateur, discours revanchard. Ce n’est pas à ces faux dialogues que nous convie Alain Vincenot. Il nous invite à parler des gens et de ce que fut leur vie au jour le jour, avec ses heurs et malheurs, avec ses espoirs et ses désillusions, et de ce que furent leurs rapports à l’autre, à ces migrants venus de toute la Méditerranée, devenus français souvent avant de connaître la France et le français, à ces Français de la métropole, à ces Juifs, ces Arabes, ces Berbères, qui étaient si proches et si lointains.

      Le problème s’est considérablement compliqué ces dernières années. Il y avait une sorte d’accord tacite, des deux côtés de la Méditerranée : les débats se plaçaient dans le strict cadre du fait colonial. Avec le temps, et l’émergence massive de l’islamisme et du terrorisme islamiste dans le monde, en Algérie et en France notamment, le procès s’est élargi : l’histoire coloniale est devenue l’arène où s’affronteraient l’islam et la chrétienté, le monde arabe et l’Europe, l’Occident et l’Orient, le Nord et le Sud. C’est par ce nouveau prisme que l’on regarde ce qui était jusque-là un conflit colonial classique, un problème humain d’abord, celui de deux peuples que des circonstances dont ils ignoraient tout ont placés dans un courant qui ne pouvait, dans le contexte de l’époque, marqué par la rivalité Est-Ouest et la montée du nationalisme arabe et du tiers-mondisme, que les mener à l’affrontement. En Algérie comme en France, la problématique s’est déplacée : ici, on parle de guerre contre l’islam ; là, on parle d’invasion islamique.

       

      Le dialogue auquel nous appelons n’a rien à voir avec cela, et encore moins avec ceux qui en vérité sont toujours dans l’esprit de la guerre. Aux uns et aux autres, nous aimerions dire ceci :

      On ne parle plus d’humiliation quand on clame à longueur de temps qu’on a lavé l’affront par le sang des martyrs. L’Algérie est indépendante, et se lamenter est la négation même de l’indépendance, cela veut dire que la lutte pour l’indépendance n’a servi à rien. C’est, quelque part, regretter d’avoir réclamé son indépendance et combattu la France. La demande de repentance, lancée au moment même où le FLN et son président, M. Bouteflika, faisaient miroiter la signature d’un traité d’amitié entre les deux pays, est indécente, elle est une insulte à tous ceux, Algériens, Français et autres, qui ont œuvré à l’indépendance de l’Algérie.

      On ne parle pas de reconnaissance, on ne se glorifie pas de ce que l’on a fait pour soi-même et dont on a si longtemps privé l’autre, l’indigène, l’homme invisible, l’étranger dans sa propre maison. Oui, la France a apporté la civilisation en Algérie et ses valeurs si remarquables, mais pour elle-même, pour les siens seulement. Le Code de l’indigénat (qui n’a été totalement démantelé qu’en 1958, mais aussitôt remplacé par des lois d’exception en raison de l’état de guerre généralisé sur l’ensemble du territoire algérien) est à lui seul la preuve que la civilisation était réservée aux Français, alors même que des milliers d’Algériens étaient morts pour la France sur les champs de bataille en Europe et que des millions d’Algériens croyaient en la France.

      Notre débat n’est ni celui-ci ni celui-là. Nous voulons nous retrouver et parler de ce que nous aurions pu faire, de ce que nous aurions dû faire pour éviter la guerre et ses malheurs. Et pour voir ce que nous pourrions faire pour une réconciliation totale et définitive. La guerre est finie, il faut maintenant inventer la paix et la vivre ensemble.

       

      Boualem Sansal

    

  





  

  ON LES DISAIT PIEDS-NOIRS







Le temps des bâtisseurs


Et la terre d’Algérie s’est dérobée sous leurs pieds qu’on disait noirs. Sur ce bout de France caillouteux, rongé par le soleil, leur France du Sud, à 700 kilomètres de Marseille, ils n’avaient plus leur place. Ils y avaient peiné, défriché des landes, asséché des marais, creusé des puits, irrigué des vallées, fertilisé des champs, planté des arbres, bâti des villes, des hôpitaux et des dispensaires, des écoles, des lycées et des universités, des usines et des aérodromes, tracé des routes et des lignes de chemin de fer, tendu des ponts, érigé des barrages, dragué des ports, développé une administration, ouvert des commerces ; ils y avaient souffert de l’insécurité, de la famine, des épidémies et des nuages de sauterelles ; ils y avaient enterré leurs anciens…

En 1962, porté au pouvoir par un général de Gaulle pressé d’en finir avec la « boîte à chagrins » algérienne, le FLN, nouveau maître du pays à l’idéologie mâtinée de marxisme, d’islamisme et de nationalisme arabe, laissait pour alternative aux pieds-noirs « la valise ou le cercueil ». Dans la patrie de Vercingétorix, du chevalier Bayard, de Jeanne d’Arc, du bon roi Henri IV, d’Émile Zola, de Victor Hugo et de Jules Ferry, ces icônes qu’ils vénéraient, personne ne les attendait. Plus d’un million d’hommes, de femmes, d’enfants, chassés de leur terroir doux et rêche qu’ils aimaient passionnément, se métamorphosaient en fardeau. « Des vacanciers qui ne tarderaient pas à rentrer chez eux », ronronnait la thèse officielle. Le gouvernement en minimisait l’exode, qui ravivait les mauvais souvenirs de 1940 et portait atteinte au prestige de la France.

Pour le général de Gaulle, il n’était pas question que l’exil de ces « rapatriés » désemparés et démunis entache, aux yeux des grands de la planète entre lesquels il s’évertuait à déplier un strapontin, le « succès » de ses accords d’Évian, ni que son image d’« homme providentiel ayant ramené la paix » soit écornée auprès de ses concitoyens de métropole. Il fallait s’amputer de l’Algérie. Avec grandeur. Et vite. Qu’importent les larmes des rastaquouères récalcitrants à la tchatche excentrique qui, après le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord en novembre 1942, lui avaient préféré son rival, le général Giraud, et n’entendaient rien à la marche des nations. Ils agaçaient l’homme du 18 Juin qui avait su jadis relever l’honneur de la France et se hisser à la table des Churchill, Roosevelt et Staline. Leur remue-ménage contrariait ses plans. Leurs terrasses où, dans le cliquetis des glaçons des verres d’anisette, se dégustait la kémia, leurs tables où défilaient loubia, boulettes, chorba, tchoutchouka, calentita et polenta étaient étrangères au hobereau de La Boisserie. Colombey-les-Deux-Églises ne serait jamais Colomb-Béchar-les-Deux-Mosquées. En 1954, dans le premier tome de ses Mémoires de guerre, le Général s’était épanché sur « une certaine idée de la France » :


Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France, telle une princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle.



Charles de Gaulle ne concevait vraisemblablement pas que la princesse ou la madone qu’il sublimait roule la semoule d’un couscous, fasse griller des merguez, se délecte de zlabias, de cornes de gazelle et de makrouts, qu’elle se promène le long d’une allée moderne bordée d’eucalyptus et de lauriers roses. Au loin : des vignes, des vergers et des champs de céréales dont les parcelles dessinaient un paysage géométrique, avec, en arrière-plan, les escarpements d’une montagne balayée par le vent qui enveloppait de poussière les maquis de lentisques et de ronces, les buissons d’asphodèles et de jujubiers. La « destinée éminente et exceptionnelle » de la princesse ou de la madone gaullienne ne croisait pas celle des pieds-noirs.

Expansifs, machos, rugueux, soupe au lait, ces « braillards » faisaient trop de bruit. Néanmoins, en 1957, ils avaient donné au monde un prix Nobel de littérature, Albert Camus, et un autre de leurs fils, Claude Cohen-Tannoudji, recevrait en 1997 le prix Nobel de physique : deux anciens élèves du lycée Bugeaud d’Alger. Ils avaient même façonné une langue, parlée à grand renfort de gestes, le pataouète, patchwork de français, d’arabe, d’italien, de maltais, de catalan et de castillan.

Un chapitre de l’histoire de ce pan du Maghreb où était né, en l’an 354, saint Augustin, l’un des pères du christianisme, et qui, depuis près d’un siècle et demi, avait agrégé cinq départements à la France, s’achevait dans les faux-semblants, le sang, les larmes et l’incompréhension. Celui-ci s’était ouvert le 14 juin 1830, trente ans avant le rattachement de la Savoie à la France, avec le débarquement, au lever du jour, de militaires français sur la presqu’île de Sidi-Ferruch : dans la soirée, la 1re division d’infanterie, sous les ordres du général baron Pierre Berthezène, épaulée par la division Loverdo, contrôlait la place. Le roi Charles X avait confié à son armée une mission : laver un affront vieux de trois ans. Le 29 avril 1827, veille de l’Aïd el-Seghir, fin du ramadan, le dey d’Alger, représentant du sultan ottoman qui régnait sur le Maghreb, avait, au cours d’une audience rendue houleuse par des créances impayées, donné un coup de chasse-mouches au consul de France, Pierre Duval.

À Sidi-Ferruch, il n’était pas seulement question d’honneur. Les pays européens voulaient mettre un terme à la piraterie barbaresque qui depuis des siècles infestait la Méditerranée, aux captures de chrétiens vendus comme esclaves sur les marchés d’Alger et aux cruels supplices dont Arabes et Ottomans appréciaient le spectacle. Donc, en mai 1830, six cent soixante-quinze navires, transportant plus de trente-six mille soldats, avaient levé l’ancre à Marseille et Toulon. Avant l’embarquement, le général Louis Auguste Victor de Ghaisne, comte de Bourmont, ministre de la Guerre, commandant en chef de l’expédition, avait transmis à ses troupes son premier ordre du jour : « La cause de la France est celle de l’humanité. Montrez-vous dignes de votre belle mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits ; terribles dans le combat, soyez justes et humains après la victoire. » Le 5 juillet, le dey d’Alger acceptait l’acte de capitulation, qui prévoyait :


L’exercice de la religion mahométane restera libre ; la liberté des habitants de toutes les classes, leur religion, leur commerce, leur industrie ne recevront aucune atteinte ; leurs femmes seront respectées. Le général en chef en prend l’engagement sur l’honneur.



La pacification de cette régence de la Sublime Porte allait durer des décennies, ponctuée de combats impitoyables et de monstruosités. En 1830, Paul Raynal, intendant militaire de l’armée d’Afrique, témoignait :


Ces bédouins sont d’effroyables gens, ils coupent une tête avec un plaisir féroce dont il est difficile de se faire une idée. Jugez-en. Dans la chaleur du combat, ils se contentent de saisir le prisonnier, de détacher la tête du tronc et de l’emporter ; mais quand ils peuvent prendre leur temps, ils commencent par abattre les deux poignets, puis ils coupent les oreilles, puis tailladent la nuque de manière à faire un tatouage sanglant, puis enfin, ils abattent le nez. Ce n’est qu’alors que leur victime cesse de souffrir en ayant le col coupé. Un de nos gens a été délivré de leurs mains après avoir supporté une bonne part de ce traitement. Ses poignets lui étaient restés, son nez et sa nuque se recollent à l’hôpital, mais ses oreilles sont demeurées sur le champ de bataille1.



En 1834, le rapport d’une commission chargée par le roi Louis-Philippe d’enquêter sur des rumeurs flétrissait le comportement des Français :


Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduits ; égorgé, sur un soupçon, des populations entières qui se sont ensuite trouvées innocentes ; nous avons mis en jugement des hommes réputés saints du pays, vénérés, parce qu’ils avaient assez de courage pour venir s’exposer à nos fureurs, afin d’intercéder en faveur de leurs malheureux compatriotes ; il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes civilisés pour les faire exécuter. Nous avons plongé dans les cachots des chefs de tribus, parce que ces tribus avaient donné asile à nos déserteurs ; nous avons décoré la trahison du nom de négociation, qualifié d’actes diplomatiques de honteux guet-apens ; en un mot, nous avons débordé en barbarie les barbares que nous venions civiliser, et nous nous plaignons de ne pas avoir réussi auprès d’eux2 !



L’Administration française, elle, se mettait en place. Le 14 octobre 1839, lettre du général Virgile Schneider, ministre de la Guerre, au maréchal Valée, gouverneur général :


Jusqu’à ce jour, le territoire que nous occupons dans le nord de l’Afrique a été désigné dans les communications officielles soit sous le nom de possession française dans le nord de l’Afrique, soit sous celui d’ancienne régence d’Alger, soit enfin sous celui d’Algérie. Cette dernière dénomination, plus courte, plus simple et en même temps plus précise que toutes les autres, m’a semblé devoir dorénavant prévaloir. Elle se trouve d’ailleurs déjà consacrée par une application constante dans les documents distribués aux chambres législatives et dans plusieurs discours du trône. Je vous invite en conséquence à prescrire les mesures nécessaires pour que les diverses autorités et généralement tous les agents qui, à un titre quelconque, se rattachent aux services civils ou militaires de notre colonie [mot illisible] dans leur correspondance officielle et dans les actes ou certificats quelconques qu’ils peuvent être appelés à délivrer, à substituer le mot Algérie aux dénominations précédemment en usage.



Nommé gouverneur général en 1840, le maréchal Bugeaud s’affichait sans détour adepte de la terre brûlée et des razzias pour lutter contre les tribus qui terrorisaient les Européens : « Le but n’est pas de courir après les Arabes, le but est d’empêcher les Arabes de semer, de récolter, de pâturer. » Le 14 avril 1844, dans Le Moniteur algérien, il semonçait les tribus qui ne se soumettraient pas : « J’entrerai dans vos montagnes ; je brûlerai vos villages et vos moissons ; je couperai vos arbres fruitiers… »

En 1845, une « fièvre d’insurrection » agitait le massif du Dahra. Le 19 juin, ne parvenant pas à obtenir la reddition d’un millier de rebelles réfugiés dans une grotte quasiment imprenable, le colonel Pelissier ordonna de mettre le feu à l’entrée et d’entretenir le brasier durant la nuit. Le lendemain, on compta plus de sept cents morts. Les directives du maréchal avaient été appliquées : « Si ces gredins se retirent dans leurs cavernes, fumez-les à outrance comme des renards. »

À Paris, l’hécatombe du Dahra allait susciter une vive réprobation. À la Chambre des pairs, le comte de Montalembert et le comte de la Moskova, fils du maréchal Ney, la qualifièrent, en juillet, de « meurtre consommé avec préméditation sur un ennemi sans défense ». Mi-août, entre Tenès et Mostaganem, un autre officier, le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud, piégea, dans une cavité dont il avait fait murer les accès, « cinq cents brigands qui n’égorgeront plus les Français ». Il résumait ainsi sa mission : « On ravage, on brûle, on pille, on détruit les moissons et les arbres. » En septembre, l’émir Abd el-Kader anéantissait, près de Sidi-Brahim, une colonne commandée par le lieutenant-colonel Montagnac : quatre cents morts. Les zouaves chantaient alors :


As-tu vu la casquette, la casquette,

As-tu vu la casquette du père Bugeaud ?

As-tu vu la casquette, la casquette,

As-tu vu la casquette du père Bugeaud ?

 

Si tu ne l’as pas vue, la voilà,

Elle est sur sa tête !

Si tu ne l’as pas vue, la voilà,

Il n’y en a pas deux comme ça !

 

Elle est faite, la casquette, la casquette,

Elle est faite avec du poil de chameau.

Elle est faite, la casquette, la casquette,

Elle est faite avec du poil de chameau.

 

Si tu ne l’as pas vue, tu la verras,

Elle est sur sa tête !

Si tu ne l’as pas vue, tu la verras,

Il n’y en a pas deux comme ça.



Le sang ne cessait de couler. En mars 1871, profitant d’une série de séismes militaires et politiques en métropole – désastre de Sedan, perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, Commune de Paris, exil de l’empereur Napoléon III en Angleterre, instauration de la République –, plus de deux cent cinquante tribus se soulevaient. Une révolte menée par un notable kabyle, ancien allié des Français contre l’émir Abd el-Kader, Mokand Amokrane, alias cheikh el-Mokrani, et le maître de la confrérie des Rahmaniya, le cheikh El Haddad, qui, le 8 avril, sur le marché de Seddouk, proclamait la guerre sainte contre les Nazaréens. Lançant sa canne dans la foule, il haranguait : « Avec l’aide de Dieu, il nous sera aussi facile de jeter le Français hors de chez nous. »

À 80 kilomètres d’Alger, Palestro, deux cent cinquante habitants, essentiellement des familles italiennes et autrichiennes, avait été créé par un décret de Napoléon III du 18 novembre 1869. Le 21 avril 1871, des groupes d’indigènes hystériques envahirent les rues du village. Paniquée, la population se réfugia dans l’église, dans la gendarmerie et dans la maison cantonnière. En vain. Le 24, une colonne de l’armée, commandée par le colonel Fourchault, pénétra dans ce qui n’était plus que ruines, cendres et mort : cinquante-cinq cadavres, la plupart mutilés. La tête du maire, Dominique Bassetti, avait été jetée dans une fosse d’aisance, le reste de son corps « haché en morceaux ». Le curé, Charles Mouginot, gisait éventré, le sexe dans la bouche3.

Le 18 mai 1956, dans les gorges de Palestro, une embuscade engloutira une section d’appelés et de rappelés du contingent commandée par l’aspirant Hervé Artur, un sursitaire qui préparait une agrégation de philosophie : dix-sept corps criblés de balles et trois disparus. On suspectera les fusils automatiques utilisés par les rebelles de provenir d’un camion transportant armes et munitions détourné, le 4 avril, par un aspirant pied-noir déserteur, membre du Parti communiste algérien (PCA), Henri Maillot, vingt-huit ans.

Succédant aux Numides, aux Phéniciens, aux Vandales, aux Romains, aux Byzantins, aux Arabes et aux Ottomans, la France peuplait la nouvelle colonie de ses ressortissants les plus turbulents ou les plus miséreux, mais aussi d’Espagnols, d’Italiens, de Maltais, ainsi que d’Allemands, d’Autrichiens, de Suisses, de Polonais, de Roumains, de Bulgares, de Grecs, de Serbes, de Belges, de Scandinaves, d’Irlandais… Les travaux harassants, les bandes armées arabes, l’insalubrité, la malnutrition, les épidémies, les maladies et le manque de soins remplissaient les cimetières.

En 1849, la vie d’une Lorraine nouvellement arrivée, Anne-Marie Absalon, basculait dans le malheur :


Un jour, le choléra se déclara, semant l’épouvante. Les gens moururent comme des mouches. Tous les jours, une charrette passait dans le village et ramassait les morts qu’on mettait dans une fosse commune composée de tranchées. Il mourut en trois jours une soixantaine d’habitants sur trois cents, dont quarante-neuf adultes. La même nuit moururent mon mari et ma fille aînée, ce fut horrible. J’étais atteinte aussi. Le docteur avait interdit de donner à boire aux malades, mais comme j’avais une soif dévorante, je bus dans la même nuit une grande cruche d’eau qui se trouvait à ma portée. Je crois que c’est ce qui me sauva. Je restais longtemps sans connaissance et, lorsque je revins à moi, j’appris que ma fille et mon mari étaient morts. Des familles entières furent décimées4.



Dans Le Premier Homme, Albert Camus s’inclinera devant la ténacité de ces « braves gens » « qui vivaient et avaient vécu sur cette terre sans laisser de trace sinon sur les dalles usées et verdies des petits cimetières de la colonisation » :


Des foules entières étaient venues ici depuis plus d’un siècle, avaient labouré, creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en certains autres de plus en plus tremblés jusqu’à ce qu’une terre légère les recouvre et la région retournait alors aux végétations sauvages, et ils avaient procréé puis disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s’étaient trouvés sur cette terre comme lui-même s’y était trouvé, sans passé, sans morale, sans leçon, sans religion mais heureux de l’être et de l’être dans la lumière, angoissés devant la nuit et la mort. Toutes ces générations, tous ces hommes venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable où montait déjà l’annonce du crépuscule, avaient disparu sans laisser de traces, refermés sur eux-mêmes5.



Autre hommage, celui de Yasmina Khadra, dans son roman Ce que le jour doit à la nuit :


Jadis, c’était un territoire sinistré, livré aux lézards et aux cailloux, où de rares bergers s’aventuraient une fois par hasard et ne remettaient plus les pieds ; un territoire de broussailles et de rivières mortes, où les hyènes et les sangliers régnaient en maîtres absolus – bref, une terre reniée par les hommes et les anges que les pèlerins traversaient en coup de vent comme s’il s’agissait de cimetières maudits… Puis, des laissés-pour-compte et des trimardeurs en fin de parcours, en majorité des Espagnols, avaient jeté leur dévolu sur cette contrée teigneuse qui ressemblait à leur misère. Ils retroussèrent leurs manches et entreprirent de dompter les plaines fauves, n’arrachant un lentisque que pour le remplacer par un cep, ne sarclant un terrain vague que pour y tracer les contours d’une ferme. Et Rio Salado naquit de ces gageures faramineuses comme éclosent les pousses sur les charniers6.



Aujourd’hui, Rio Salado s’appelle El Malah, une ville de seize mille habitants.

Le recensement de 1906 dénombrait en Algérie 278 976 Français d’origine, 119 646 naturalisés par décret, 216 996 étrangers, 4 550 000 indigènes et 64 645 Juifs auxquels, le 24 octobre 1870, le ministre de la Justice, Adolphe Crémieux, avait accordé la nationalité française :


Les Israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables. Toute disposition législative, tout sénatus-consulte, décret, règlement ou ordonnances contraires sont abolis.



Cet élargissement de la citoyenneté à leurs voisins qu’ils traitaient en inférieurs déclencha chez les musulmans un virulent cycle d’antisémitisme. Fondateur de l’Institut séfarade européen, Moïse Rahmani souligne :


Des pogroms éclatent à Tlemcen en 1881, à Alger en 1882, 1897 et 1898, à Oran et Sétif en 1883 et à Mostaganem en 1897. Jusqu’en 1900, aucune ville, aucun village ne seront épargnés par les meurtres, violences, pillages. Des synagogues, d’innombrables Rouleaux de la Loi sont profanés7.



Une haine qu’attisaient des Européens, comme Édouard Drumont, auteur, en 1886, d’un pamphlet nauséabond, La France juive, fondateur de la Ligue nationale antisémite de France et élu triomphalement député d’Alger en mai 1898, ou Max Régis, pseudonyme de Massimiliano Milano, fils d’un maçon italien, éphémère maire d’Alger, qui, à peine ceint de l’écharpe tricolore, en novembre 1898, s’exclama : « Maintenant, il faut qu’ils crèvent tous ! » Dans son journal, L’Antijuif, il dénonçait les chefs d’entreprise employant des Juifs et exhortait les « Français » à boycotter commerçants, médecins et avocats juifs. Il offrait des « apéritifs d’honneur antijuifs » dont était bannie l’anisette Phénix produite par Kanoui, « le roi des Juifs d’Algérie ». Ses partisans électrisés s’époumonaient à brailler La Marseillaise antijuive. Refrain : « Chassons du pays cette bande de youpins… »

Le 7 octobre 1940, quatre jours après avoir affublé les Juifs d’un premier statut, le gouvernement de Vichy abrogera le décret Crémieux, qui sera rétabli par le Comité français de libération nationale le 20 octobre 1943… un an après le débarquement anglo-américain.

Bien antérieure à l’invasion arabe, la présence juive en Afrique du Nord remonterait très loin dans le temps. Durant le Ier millénaire avant Jésus-Christ, des Judéens se seraient installés dans les colonies phéniciennes des rives de la Méditerranée. Les communautés se seraient étoffées après la destruction du Second Temple de Jérusalem par les Romains en 67 et l’écrasement, en 135, de la rébellion qu’avait menée Shimon bar Kokhba en Judée. Au xve siècle, il y eut également de grandes vagues de familles bannies d’Espagne par Isabelle Ire de Castille et Ferdinand II d’Aragon.

Soumis à l’humiliant statut de dhimmi 8, les Juifs accueillirent avec soulagement la conquête française. Comme dans le reste du monde arabe, la situation de ces « infidèles » n’était guère enviable. Dans L’Exil au Maghreb, deux universitaires, le Français Paul B. Fenton, de la Sorbonne, et l’Irlandais David G. Littman, du Trinity College de Dublin, dépeignent le joug sous lequel les musulmans tyrannisaient les Juifs :


Le port d’une arme quelconque, même une canne, leur était défendu. En passant devant une mosquée, un santon musulman ou le palais du dey, le Juif devait prendre ses chaussures en main et marcher nu-pieds, l’oubli étant puni sur-le-champ par une forte bastonnade. Les Ottomans sanctionnaient les Juifs plus sévèrement que les Maures. Un Juif accusé à tort ou à raison d’avoir blessé un Ottoman était brûlé vif. Le premier Ottoman venu pouvait obliger un ou plusieurs Juifs à faire des corvées qu’il n’aurait demandées ni à ses esclaves ni à ses bêtes de somme. Par exemple, nourrir des fauves du sérail, transporter des Maures et des Européens quand ceux-ci débarquaient dans des eaux basses ou déplacer des fardeaux au-dessus de leurs forces, sans leur donner aucune rétribution9.



Une accusation, même infondée, d’injure envers l’islam était-elle lancée ? Les deux historiens illustrent d’un témoignage de la fin du xviiie siècle les peines infligées aux « coupables » :


Dans ce cas, ils doivent soit devenir mahométans, soit être empalés vivants. Si après leur conversion ils apostasient, ils sont brûlés vifs, ou bien précipités du haut des murailles de la ville, lesquelles sont piquées de crocs en fer. Ceux-ci les attrapent par les mâchoires, les côtes, ou d’autres parties du corps, selon la façon dont ils tombent. On raconte que les suppliciés peuvent rester suspendus vivants en différentes postures pendant plusieurs jours dans une torture des plus raffinées.



Paul B. Fenton et David G. Littman citent un poète italien, Filippo Pananti, qui, réduit en esclavage par des pirates algériens, tira de sa mésaventure, après sa libération, un récit publié en France en 1820 :


Les malheureux enfants d’Israël, traités avec tant de rigueur dans les autres contrées, ne doivent attendre des Barbaresques que bien peu d’indulgence ; et, certes il n’est aucune espèce d’outrage, aucune espèce de vexation auxquelles ils ne soient exposés. On leur défend d’écrire ou de parler l’arabe, dans la crainte qu’ils ne deviennent capables de lire le divin Koran. Ils ne peuvent monter à cheval, et sont obligés de se servir de mulets ou d’ânes, le premier de ces animaux étant regardé comme d’une trop belle espèce pour eux. Quand ils passent devant une mosquée, il leur faut marcher pieds nus ; et ils n’osent point s’approcher d’un puits ou d’une fontaine pendant tout le temps qu’un Maure y boit : il leur est également interdit de s’asseoir devant un mahométan. Leur habillement doit être noir, parce que cette couleur est méprisée par les Maures. Les femmes juives n’ont la permission de voiler qu’une partie de leur visage. L’indolent Maure, une pipe à la bouche et les jambes croisées, appelle tout Juif qui vient à passer et lui ordonne de remplir auprès de lui les fonctions d’un domestique : d’autres s’amusent à barbouiller les mains, le visage, les cheveux et les habits des enfants juifs avec des couleurs ou de la boue ; et les soldats turcs entrent souvent dans les maisons, où ils insultent les femmes, sans que les chefs de famille aient le privilège de leur dire de se retirer10.



En 1816, William Shaler, consul général des États-Unis à Alger, écrivait :


Durant l’été de 1815, le pays fut recouvert de troupes immenses de sauterelles qui détruisaient la verdure sur leur passage. C’est alors que plusieurs centaines de Juifs reçurent ordre de protéger contre elles les jardins du pacha ; et nuit et jour il leur fallut veiller et souffrir aussi longtemps que le pays eut à nourrir ces insectes. Plusieurs fois, quand les janissaires se sont révoltés, les Juifs ont été pillés indistinctement ; et ils sont toujours tourmentés par la crainte de voir se renouveler de pareilles scènes. Les enfants même les poursuivent dans les rues, et le cours de leur vie n’est qu’un mélange affreux de bassesse, d’oppression et d’outrages. Les descendants de Jacob ne répondent à ces insultes que par une patience inconcevable. Dès leur enfance, ils s’instruisent à cette patience, et passent leur vie à la pratiquer, sans même oser murmurer contre la rigueur de leur destinée.



Autre lettre, celle d’une institutrice, Héloïse Hartouch, datée du 1er janvier 1840 :


Ils ne pouvaient porter que les couleurs les plus sombres, leurs burnous étaient bleus, leurs calottes ou shâshiya, noirs. Point de turban. Pas de chaussures aux pieds, il était permis à ceux qui en avaient les moyens de mettre des souliers chaussés en savates ; ces souliers devaient être beaucoup plus courts que le pied, afin que le talon pût être en entier continuellement sur le pavé. […] Ils ne pouvaient parler à un musulman, de quelque condition qu’il fût, qu’avec une grande déférence et des témoignages multipliés de respect et de soumission. Ils étaient toujours obligés de céder la droite au musulman venant à leur rencontre. Toute infraction à ces mesures et à bien d’autres était réprimée par la bastonnade et l’amende. Les grandes insultes, les graves offenses étaient punies par une mort soudaine infligée arbitrairement, et souvent d’après le caprice du musulman insulté. Celui-ci n’était justiciable que d’une amende envers le gouvernement ou envers les parents de la victime : cette contribution du crime était qualifiée de prix de sang.



Le 6 décembre 1835, Mascara était sur le point d’être conquise par les Français, sous les ordres du maréchal Clauzel. Enragées par la défaite que leur avaient infligée les roumis au pied du djebel Stamboul, les troupes de l’émir Abd el-Kader se ruèrent dans les quartiers juifs, jonchant les rues de cadavres. Le maréchal Clauzel autorisa un millier de survivants à suivre son armée qui repartait vers Oran, distante de 80 kilomètres. La marche, dans le froid et la montagne, taillada leur misérable colonne.

Par ailleurs, outre les conversions forcées, la populace se livrait régulièrement au pillage des biens des Juifs, au viol de femmes et de jeunes filles juives, à des tueries. En toute impunité. À Alger, le 30 juin 1805, entre deux cents et trois cents Juifs, sur une communauté de cinq mille hommes, femmes et enfants, furent assassinés, leurs maisons et leurs magasins ravagés. Dans un rapport envoyé à Paris, le consul de France Dubois-Thainville, qui réussit à protéger « plus de deux cents de ces malheureux » dans sa résidence, relatait le carnage :


Les plus grandes cruautés se sont commises dans ce sac affreux donné au milieu des cris de joie d’un peuple immense répandu dans les rues et sur les terrasses.



L’écrivain et essayiste Albert Memmi résume : « Si l’on excepte les crématoires, l’ensemble des victimes des pogroms russes, polonais et allemands n’excède probablement pas l’ensemble des petits pogroms successifs perpétrés dans les pays arabes11. » En Algérie, le dernier date du 5 août 1934, à Constantine : 28 morts, dont une majorité de femmes, d’enfants, de bébés et de vieillards traqués jusque dans leurs maisons du quartier du Marché, 150 millions de francs Poincaré de dégâts et 1 777 sinistrés. Aux abords de la ville, deux voyageurs juifs furent mis à mort. La flambée antisémite embrasa toute la région. À Aïn Beida, les émeutiers, encouragés par les « youyous » de femmes arabes, pillèrent les magasins israélites. À Bizot, ils égorgèrent un cultivateur. Au Hamma, ils s’acharnèrent à coups de couteau sur un vieillard.

La conquête de cette contrée hostile, déconcertante par ses coutumes moyenâgeuses si étrangères aux mœurs européennes et par le mépris des musulmans envers les infidèles, coûtait cher à la France. Excédé par les critiques, Lamartine s’exclamait, le 29 avril 1834, devant les parlementaires :


— Eh quoi ! messieurs, les nations n’ont-elles qu’une balance de chiffres à établir ? Et serons-nous descendus à ce degré de matérialisme social que l’arithmétique dût s’asseoir seule dans les conseils de la Chambre et du gouvernement et peser seule les résolutions de ce noble pays ? Si l’or a son poids, la politique, l’honneur national, la protection désintéressée du faible, l’humanité n’ont-ils pas le leur ?



L’auteur des Méditations poétiques avertissait :


Remettre […] les rivages et les villes d’Afrique à des princes arabes, ce serait confier la civilisation à la barbarie, la mer à la garde des pirates et nos colons à la protection et à l’humanité de leurs bourreaux ?



La France répondant par la colonisation à un devoir moral d’arracher le Maghreb aux ténèbres : l’opinion était largement répandue. En 1841, dans Choses vues, Victor Hugo s’enthousiasmait pour cette « chose heureuse et grande » :


C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde ; c’est à nous d’illuminer le monde. Notre mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna.



En 1847, Alexis de Tocqueville, dans un rapport sur l’Algérie, notait que la société musulmane « n’était pas incivilisée ; elle avait seulement une civilisation arriérée et imparfaite ».

Du 17 au 19 septembre 1860, premier voyage de Napoléon III en Algérie. L’empereur préconisait l’éducation des uns et la sécurité des autres :


Notre premier devoir est de nous occuper de trois millions d’Arabes que le sort des armes a fait passer sous notre domination. Élever les Arabes à la dignité d’hommes libres, répandre sur eux les bienfaits de l’instruction, améliorer leur existence en faisant sortir de cette terre tous les trésors que la Providence y a enfouis et qu’un mauvais gouvernement laisserait stériles, telle est notre mission ; nous n’y faillirons pas. Quant à ces hardis colons qui sont venus implanter en Algérie le drapeau de la France et avec lui tous les arts d’un peuple civilisé, ai-je besoin de dire que la protection de la métropole ne leur manquera jamais ?



Le 29 mars 1883, à la Sorbonne, Ernest Renan donnait une conférence sur le thème de « l’islamisme et la science » :


Toute personne un peu instruite des choses de notre temps voit clairement l’infériorité actuelle des pays musulmans, la décadence des États gouvernés par l’islam, la nullité intellectuelle des races qui tiennent uniquement de cette religion leur culture et leur éducation. Tous ceux qui ont été en Orient ou en Afrique sont frappés de ce qu’a de fatalement borné l’esprit d’un vrai croyant, de cette espèce de cercle de fer qui entoure la tête, la rend absolument fermée à la science, incapable de rien apprendre ni de s’ouvrir à aucune idée nouvelle.



Et cette description de Guy de Maupassant, en 1884, dans Au soleil :


Les Arabes passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, que nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de notre cœur humain.



Pour lui, « qui dit Arabe dit voleur, sans exception ». Il est aussi « chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif ». D’où, lors de la présentation, en 1892, d’un rapport de la commission sénatoriale d’étude des questions algériennes, l’impératif que fixait Jules Ferry aux colons : l’« émancipation » des indigènes qui manquaient d’« équité de l’esprit et du cœur ». Il insistait sur « la mission éducatrice et civilisatrice qui appartient à la race supérieure ».

C’est sur le socle d’une France maternelle et généreuse, de ses « glorieux soldats » et ses « héroïques colons », que s’est appuyée la colonisation en Algérie. De janvier à juin 1930, les deux rivages de la Méditerranée célébrèrent avec faste le centenaire du débarquement à Sidi-Ferruch et l’œuvre accomplie depuis lors. Inaugurations de monuments, défilés militaires – dont celui des troupes d’Afrique, le 14 Juillet, à Paris –, conférences, expositions, publications d’ouvrages, représentations théâtrales, concerts, compétitions sportives, illuminations, fêtes… Sur le monument érigé à Sidi-Ferruch, un drapeau français protecteur enlaçant l’Algérie, ces lignes gravées dans le marbre :


Ici le 14 juin 1830 par l’ordre du roi Charles X sous le commandement du général de Bourmont, l’armée française vint arborer ses drapeaux, rendre la liberté aux mers, donner l’Algérie à la France. Cent ans après la République française ayant donné à ce pays la prospérité, la civilisation, avec la justice, l’Algérie reconnaissante adresse à la mère patrie l’hommage impérissable de son attachement.



Le 10 mai, à Alger, devant cinq cents invités conviés à un banquet géant, le président de la République, Gaston Doumergue, louait « la prospérité et la grandeur de l’Algérie unie pour toujours à la mère patrie indivisible et républicaine ». Il prenait l’exemple d’Alger : « Derrière la façade somptueuse qui se mire dans la mer, il n’y a plus ni la misère, ni la terreur, ni la violence, ni la paresse qu’on y trouvait avant nous. » Le 5, le maire de Boufarik, dans la plaine de la Mitidja, entre Alger et Blida, Amédée Froger, dévoilant un monument « à la gloire de la colonisation française », avait évoqué les prémices de la bourgade :


— Alentour, c’était le marécage avec sa vase épaisse et ses eaux dormantes… C’était la solitude morne et impressionnante, c’était la brousse qui cachait le pillard, c’était la fièvre, c’était la nuit, c’était la mort. Au milieu de ce chaos, les Français vinrent construire le camp d’Erlon.



L’édile avait salué le courage de ces pionniers :


— Dès lors, partout, du levant au couchant, du nord au sud, la lutte fut entreprise, âpre et sévère. Pendant vingt ans, sans relâche, il fallut assainir, cultiver et construire. La mort devant tant d’audace réclamait sans cesse son tribut. Les régiments étaient décimés, les colons disparaissaient, mais de nouveaux arrivants venaient à chaque moment prendre la pioche de ceux qui tombaient.



Le 28 décembre 1956, un tueur du FLN, Ali Amar, alias Ali la Pointe, abattra de trois balles de 7.65 Amédée Froger devant son domicile.

Une collection d’ouvrages, baptisée « Centenaire de l’Algérie », fut créée. Dans l’un d’eux, Émile-Félix Gautier, professeur de géographie à l’université d’Alger, notait :


S’il existe quelque part sur la planète une région où, tout mis en balance, le phénomène colonial ait abouti à un épanouissement plus éclatant qu’en Algérie, on n’imagine pas où ça peut bien être12.



En 1939, il avancerait pour preuve la démographie musulmane :


Le pullulement des indigènes a été rigoureusement parallèle à celui des colons. Le nombre des indigènes a presque triplé en une soixantaine d’années à la proportion des moyens d’alimentation entièrement nouveaux que la colonisation leur a fournis13.



Et d’assener :


Il n’est pas inexact de dire que près de quatre millions d’indigènes ont été appelés à la vie par la colonisation. Ils n’existeraient pas sans elle.



Le Parti communiste et les syndicalistes de la CGTU placardaient une affiche : « Cent ans de domination française. » À gauche d’un indigène enchaîné, ces mots : « Aux uns la misère… » À droite : « Aux autres la richesse. » Puis cette phrase : « Sous le drapeau du Parti communiste et de la CGTU, debout pour l’indépendance des peuples coloniaux. »

L’année suivante, Paris vibrait d’un véritable hymne à la grandeur de l’Empire français qui représentait vingt-deux fois l’Hexagone : l’Exposition coloniale internationale et des pays d’outre-mer, dans le bois de Vincennes. Résultat d’un chantier gigantesque : quatre-vingt mille ouvriers pendant mille jours ! Sur 110 hectares autour du lac Daumesnil se déployaient, le long de 10 kilomètres d’allées, deux cents pavillons, comme celui de l’Afrique-Occidentale française, copie de la mosquée de Djenné au Mali, celui de l’Indochine, reproduction du temple d’Angkor Vat au Cambodge, celui de l’Algérie et son minaret, celui de Madagascar dominé par une « tour des bucranes », ceux du Cameroun et du Togo, de la Côte française des Somalis, de la Syrie et du Liban, de la Guadeloupe, de la Guyane, des Indes françaises, du Tonkin, de l’Océanie, de la Nouvelle Calédonie… Les amateurs de dépaysement pouvaient s’ébahir devant des villages indigènes, des ateliers d’artisans, un souk tunisien, des danseurs dogon, des piroguiers du Congo, des cavaliers arabes, des chameliers maures, des ballerines annamites, des guerriers canaques, et se laisser fasciner par des fontaines monumentales, les fauves d’un zoo ou, chaque soir, par des spectacles son et lumière. « Tout le charme et le mystère de l’exotisme dans un admirable décor d’eau et de verdure », promettait un prospectus publicitaire. Le guide officiel prévenait :


Vous êtes ici en dehors de la curiosité, parce que vous avez senti qu’aujourd’hui cette grande collectivité humaine qu’est la France a des horizons plus larges que ceux que vous avez été accoutumés à voir sur une carte de l’Europe.
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