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Le souvenir de la douleur est de la douleur encore.
 
 

 
Lord Byron


 



Avertissement
 
Les personnages et les événements rapportés ici n’ont rien de fictif. Toute ressemblance de noms, de lieux et de faits est conforme à la vérité et voulue par l’auteur.
 
Entre l’état et le devenir existe un temps indéfinissable pendant lequel la mémoire s’alourdit d’effroyables souvenirs. Il suffira peut-être d’en raconter une partie pour que, vidée de ses obsessions, la mémoire se libère.
 
 

 
A.S.

 



Avant-propos
 
Cette «  aventure » (hélas vraie) reste indélébile dans ma mémoire. Que voulez-vous, même adulte, il demeure difficile d’avoir de l’indulgence pour des crimes que, enfant, on n’a pas compris…
 
Un premier miracle m’a sauvé à cinq ans, puis deux ou trois autres un peu plus tard. Finalement, les soldats américains m’ont sauvé à onze ans. Maintenant, j’ai l’habitude des miracles.
 
En vieillissant, j’ai réalisé que je suis né quatre fois. Toutes mes naissances n’ont pas été agréables : en Lituanie, en Allemagne, en France et au Québec. Je n’étais chez moi nulle part. Il m’a fallu lutter (et beaucoup sourire) pour me faire accepter. Très tôt, j’ai appris ce que voulait dire le mot «  étranger ». Métèque, je l’ai été partout : dans mon propre pays, en Allemagne, en France et au Québec ; catholique chez les protestants, juif pour les catholiques (il y en a encore qui ne savent pas que des catholiques aussi ont moisi dans les camps de concentration)… On finit par être citoyen du monde, solitaire, individualiste profond et attiré instinctivement par les affamés, les petites gens, 
les marginaux, les apatrides et les réprimés qui, comme soi-même, ont été amputés d’une partie de leur jeunesse.
 
Quand je pense que mes grands-parents sont nés avant la guerre de 1870 (elle a fait 300 000 morts), que mes parents sont nés juste avant celle de 1914 (7 millions de cadavres) et que moi je suis né avant celle de 1939 (50 millions de morts), je n’ai que deux choix : soit me laisser aller au désespoir soit me remettre à rêver comme lorsque j’étais enfant. À rêver qu’il y a, quelque part dans ce monde, des peuples pacifiques, des soldats sans arme, des politiciens honnêtes, des ouvriers heureux qui n’ont plus à faire la grève, des enfants qui mangent à leur faim et qui aiment l’école et leurs professeurs parce que ceux-ci aiment enseigner, des familles unies, des automobilistes prudents, des juges justes et des millionnaires généreux qui n’ont pas besoin de psychanalystes…
 
C’est ce rêve, cet espoir qu’on doit lire entre les lignes de mon récit…
 
 

 
A. S. 
juin 2004

 



PREMIÈRE PARTIE



Une main énorme, velue, sale, aux ongles crasseux, m’empoigne brusquement par l’épaule et m’oblige à descendre de l’automobile. C’est un soldat russe. Il est impatient. En vociférant dans une langue que je ne comprends pas, il me pousse vers le fossé qui longe la route de Birstonas.

Que me veut-il ? Il fait sûrement erreur… Il faudra lui expliquer que je n’ai rien fait. Tante le lui dira.

J’ai à peine le temps de réaliser ce qui m’arrive. Quand je me retourne, je vois qu’un autre soldat en uniforme vert a fait descendre mon frère Liudas, ma tante Liudunia et le chauffeur et que, sans courtoisie, il les pousse eux aussi vers le champ de coquelicots tout entouré de bouleaux et de chênes.

Ce n’est donc pas à moi seul qu’on en veut ? Mais je ne suis pas rassuré pour autant. D’instinct, je sais qu’il faut obéir, mais je ne sais pas pourquoi il le faut.


Tante Liudunia traîne sa jambe infirme. Elle a dû laisser sa canne dans l’automobile. Pourquoi ne l’aide-t-on pas à marcher dans cette poussière et ces cailloux ?

Que nous veut-on ? Et pourquoi nous faire piétiner maintenant les coquelicots ?

Tante Liudunia emporte toujours sa canne dans ses déplacements. Elle l’avait avec elle dans l’automobile. Pourquoi ne l’a-t-elle pas prise ? Les soldats ne devraient pas la rudoyer. Ils devraient plutôt l’aider ! Graduellement, j’ai ralenti le pas et j’ose un regard en biais vers le soldat qui ferme maintenant cette procession bancroche. Il ne sourit pas. Loin de là. Sa bouche me paraît convulsée de rage et il tient dans ses mains un étrange objet de bois et de métal d’où pend une longue courroie de cuir.

J’ai peur.

Je porte le petit costume matelot que je revêts pour les promenades. La culotte en est décidément trop courte ; des brindilles acérées ont meurtri mes mollets. Je m’arrête un moment pour remonter mes chaussettes. Un brutal coup de pied me fait changer d’idée et me redresser aussitôt.

Nous sommes maintenant immobilisés au bout du champ, le long d’un grand ravin.

Personne ne dit mot.

Tante Liudunia est la plus âgée du groupe. Une cinquantaine d’années. Elle, si autoritaire d’ordinaire, est devenue soumise, timide même. Mon frère, habituellement fantasque et grimaceur, a le visage couleur de craie, la mine plus sérieuse encore que le jour où il nous est revenu de l’hôpital après son opération du nez. 
Le chauffeur, homme grand et robuste dont j’enviais tellement la force à la fois brutale et douce, quand d’une seule main il me soulevait de terre et me juchait sur une branche d’arbre, cet homme musclé se tient comme écrasé, péniblement courbé, les bras ballants. Son regard a une fixité que je ne lui connais pas. À vrai dire, je ne reconnais plus personne.

Il se dégage de cette scène une sensation confuse, une impression de peur inconnue, un sentiment d’angoisse affreuse.

Les deux soldats nous placent maintenant tous les quatre côte à côte, face au ravin. Ils se rangent derrière nous. Je les entends qui discutent. J’en profite pour interroger le chauffeur. (Il est du côté de la main qui sert à me signer, cette main-là qui doit tenir la cuillère lorsque je mange ma soupe ; cette main droite que je persiste à confondre avec l’autre.)

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tais-toi ! Ce n’est rien ! m’assure le chauffeur.

Tante ne parle pas. Son silence m’intrigue, elle qui a toujours réponse à tout. J’insiste.

— Qu’est-ce qu’ils ont dans leurs mains, les soldats ?

Le chauffeur esquisse un drôle de sourire. Je vois sa narine qui palpite. Va-t-il me répondre ?

Enfin, un murmure : «  Sautuvai1. »


C’est la première fois que j’entends ce mot.

— Ça sert à quoi ?

J’insiste, anxieux de connaître le mystérieux pouvoir de ces bâtons qui inspirent tant de crainte à la tante et au chauffeur.

— Ça sert à tuer les gens, explique-t-il, la voix comme défaite, sans timbre. Ils crachent des balles – des cailloux de fer – qui trouent le corps et donnent la mort ! Maintenant, tais-toi et prie.

Sautuvai… Je n’ai jamais entendu ce mot ; j’ignore même l’existence de pareilles choses. Je sais qu’il existe des serpents qui font mourir, mais j’ignore que les hommes savent fabriquer des sortes de serpents de bois capables de cracher des pierres de fer, capables de donner la mort ; ça non ! je n’ai vu ça nulle part dans les livres de contes qu’on me donne. La peur et le dégoût font que j’éclate en sanglots. Cette terreur nouvelle est la première grande douleur de ma vie.

— Prie, prie, mon petit ! supplie ma tante, tandis que je pense à ces machines en bois et en fer qui tuent les hommes.

Je n’ai pas le goût de mourir. Je ne sais pas prier debout. Je ne veux pas… j’en ai assez de cette attente glacée qui semble ne devoir jamais finir.

Le chauffeur ne prie pas lui non plus. Je le vois qui se retourne et parlemente d’une voix suppliante. Il a de la chance de pouvoir s’exprimer en russe. Je me dis qu’un jour je saurai toutes les langues de la terre. Alors je pourrai m’expliquer, tout seul, avec tout le monde.


Le chauffeur piétine une touffe d’herbe à ses pieds, puis il fait un pas dans la direction des soldats. Les deux brutes lèvent leurs fusils et lui intiment l’ordre de retourner à sa place. Je ne comprends pas ce qu’on dit, mais je ne peux pas me méprendre. Un filet de larmes coule maintenant sur la joue de tante Liudunia.

Je comprends que nous allons mourir. J’aurais peut-être dû prier, même debout… J’ai froid. Un long frémissement secoue mon corps. Les paroles du chauffeur me reviennent en mémoire… «  Des cailloux de fer qui trouent le corps et donnent la mort. »

Je pense à mon père, à ma mère, me remémore leurs visages. Sur lequel d’entre nous, ici, le diabolique instrument va-t-il cracher ses pierres en premier ? Je prie que ce soit moi, ainsi je ne verrai pas les trous dans le corps des autres. Quelque chose me dit qu’en effet je serai le premier. Un des soldats pointe déjà son fusil sur moi. Il est derrière nous, mais en tournant à peine la tête, je le vois du coin de l’œil. Il doit déjà savoir où viser, où me transpercer. Ses balles feront-elles mal ? Et combien lui en faudra-t-il pour tuer un enfant de six ans ? En faut-il moins que pour ma tante par exemple, moins que pour le chauffeur ? Plus personne ne peut m’aider. Le chauffeur a repris son poste de tantôt, à ma droite ; tante Liudunia pleure silencieusement ; mon frère est figé sur place. Je suis seul. Chacun pour soi. Je ressens maintenant une terreur nouvelle : celle de la solitude.


Engourdi par la peur, je voudrais parler, crier. Tout en moi se cabre, mais aucun de mes muscles ne bouge.

Un enclenchement métallique se fait entendre. Cette fois je n’ose plus me retourner, de crainte de précipiter le sort. Je me contente de baisser les paupières. Je regarde l’herbe à mes pieds et je tends l’oreille. Rien d’autre ne se produit. Je risque une œillade vers le chauffeur qui m’observe, Je découvre un homme entièrement changé, les yeux hagards, la lèvre qui tremble.

— Ne bougez pas ! dit-il, comme s’il avait deviné mon envie de sauter dans le ravin. Ne bougez surtout pas !

Un vide affreux se creuse en moi. Puis un bouillonnement remplit le vide et monte à ma gorge. J’ai dans la bouche un goût amer. Je ne pourrais même pas crier ; ma langue s’est comme soudée à mon palais. Il reste que je trouve le conseil du chauffeur insensé. Demeurer immobile et attendre la mort ? Quoi de plus idiot ? Voilà bien le raisonnement d’un adulte.

J’en suis là dans mes réflexions quand un autre déclic, semblable au premier, pète dans notre dos. Le deuxième soldat sans doute… J’ai la nette impression de chanceler. Je ferme les yeux et crispe les poings.

— Padajditie ! Padajditie2 ! hurle un homme qui vient de la route.

Au pas de course, il rejoint les soldats. Ils parlent bruyamment d’abord, puis les voix s’apaisent. Sommes-nous sauvés ?


Je me dis que si j’en réchappe, si l’on ne me tue pas aujourd’hui, je me souviendrai de ce mot magique aussi longtemps que je vivrai. Je le redis dans ma tête : «  Padajditie… »

Le nouveau venu renifle maintenant violemment. Il a une voix plus grave que celle de ses compagnons.

— Rouki vierge3 ! ordonne-t-il.

Tandis que nous refaisons en sens inverse le chemin par où nous sommes arrivés, je songe que cet homme est sûrement bon, sûrement plus puissant que les deux autres. Je crois que je lui ai souri et que j’ai moins senti les écorchures sur mes mollets.

Nous n’avons pas à nous faire prier pour revenir sur nos pas ; les coquelicots foulés coupent le champ en deux. Ce qui est pénible, c’est de marcher les bras en l’air. J’aurais tant besoin de me pétrir la poitrine pour calmer l’affolement de mon cœur qui bat à tout rompre contre mes côtes.

Pas le temps de flâner non plus. Les trois soldats sont maintenant implacables. Ils nous poussent férocement de la pointe de leurs fusils en criant des ordres que le chauffeur et tante sont bien les seuls à comprendre. Je répète en moi-même «  padajditie » ce mot qui a tout fait chavirer, tout changé tout à l’heure. Un mot qui a la puissance des fusils. Nous enjambons le fossé et nous nous retrouvons près de notre automobile. Le véhicule est toujours garé au même endroit, mais ses phares sont brisés.


Je m’engouffre à l’intérieur sans me faire prier et je découvre un tableau de bord en miettes, la radio arrachée, les banquettes de cuir lacérées en maints endroits. Nos jouets ont aussi disparu. Mais dès qu’on referme les portières, je ressens une impression de délivrance, un sentiment de soulagement qui me dilatent la poitrine. Mon frère est toujours pâle comme un cierge. Il se tait. Comme moi, il attend sans doute la suite des événements.

Essoufflée, tante Liudunia respire avec difficulté. De ses mains nerveuses elle nous pétrit les bras comme pour y ramener la circulation.

Je l’entends dire, avec tendresse : «  Vivants, vivants, nous sommes vivants ! »

Comme c’est étrange ! Je viens à peine d’avoir six ans et je ne m’étais jamais rendu compte qu’on pouvait vivre sans avoir l’impression que ce n’était pas une chose naturelle. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’on pouvait tout aussi bien mourir à six ans que vivre.

«  Vivants, vivants, nous sommes vivants ! » et je le répète jusqu’à ce que je sente monter en moi des larmes nouvelles qui ne ressemblent en rien à celles de mes chagrins passés.

Dehors, les soldats russes armés de fusils et de poignards s’agitent, courent, sautent… D’innombrables camions passent sans arrêt, traînant de lourdes pièces de métal qui soulèvent des nuages de poussière. Le chauffeur nous explique qu’il s’agit de canons.

— C’est un genre de fusil gigantesque qui crache de grosses balles de fer et de feu. Avec ça, dit-il, on détruit des maisons entières.


Puis il ajoute, d’une voix déchirante :

— Karas, karas4 !

En peu d’heures, j’avais appris beaucoup de choses, mais surtout qu’il est possible de mourir à six ans. J’avais appris aussi qu’il y avait deux sortes d’hommes : ceux qui ont des armes et les autres qui ont les mains vides, comme nous.

«  Qu’il fait bon vivre, pensais-je, mais comme cela fait peur. » Puis je m’affalai sur la banquette éventrée.

Un tank aux lourdes chenilles de fer vient se placer à l’avant de notre automobile. Un autre se range à l’arrière. Autour de nous des soldats casqués courent çà et là. Combien de temps allons-nous stagner ainsi ? Peu de temps sans doute car je vois un énorme soldat voûté s’approcher de nous. Sa chemise est ornée de deux étoiles rouges. Il se penche à la portière et donne des instructions à notre chauffeur. Il parle beaucoup, sur un ton qui ne semble pas tolérer d’objection. De temps à autre il remonte sa ceinture de laquelle pendent d’étranges objets noirs, des cordons de cuir, et un long poignard dans sa gaine.

Le chauffeur opine du chef. Il acquiesce en multipliant les «  Da ! Da ! Da ! ».

Le jour décline. La nuit est proche. Le nez collé à la glace, j’essaie de revoir une dernière fois les coquelicots que nos pas ont foulés. Il fait déjà sombre et pourtant je ne vois pas les habituelles lueurs de l’horizon.


Le gros soldat est remonté dans son tank et a refermé sur lui le lourd couvercle d’acier.

Voilà des heures maintenant que nous sommes sur cette même route de Birstonas, prise ce matin innocemment pour une simple promenade à la campagne.

Dans la nuit languissante, le grondement des moteurs éclate et le convoi s’ébranle dans un terrible bruit de ferraille. Ça y est : nous retournons à Kaunas. Nous permettront-ils de revoir mon père et ma mère ? J’ai eu la vie sauve, soit, mais cette sécurité temporaire n’empêche pas de nouvelles peurs de m’assaillir. Je combats une lassitude indescriptible, et désespérément je tente de garder les yeux ouverts pour tout voir et si possible tout comprendre.

Plusieurs fois en cours de route, le convoi s’immobilise. De nouveaux soldats qui sentent la sueur, la poussière et le tabac viennent à tour de rôle nous fouiller. Puis nous reprenons la route. Autre arrêt. Cette fois, de nouveaux venus nous criblent de coups de crosse de fusil. On frappe à tout hasard les jambes, la croupe, le dos… Dehors, les pins n’ont plus d’odeur et l’air est chargé de vapeurs d’essence et de fumée. On nous fouille de nouveau, cette fois pour confisquer montres, bagues, porte-monnaie. Un des soldats arrache les quatre boutons dorés de mon costume et les enfouit dans sa poche. Puis nous repartons.

Ce n’est que tard dans la nuit que nous atteignons Kaunas, toujours escortés de deux tanks, 
un qui devance et l’autre qui suit. Derrière l’azuolynas5, très loin, j’entrevois déjà le sommet d’une tour. C’est l’antenne de la radio que je cherche à repérer depuis que sont apparues les lueurs de la ville. Au pied de cette tour se trouvent ma maison et mes parents.

Je me dis que si le char d’assaut tourne à gauche, je ne bronche pas. Mais s’il prend la route de droite et qu’il s’éloigne du chemin de ma maison, je quitte l’auto pour m’enfoncer dans le parc et courir de toutes mes forces vers la maison de mes parents. Comme il fait très noir, on ne me verra pas. Je sais courir très vite, et puis je connais toutes les allées du parc ; on ne me rattrapera jamais !

Je tiens solidement dans ma main la poignée de la portière, prêt à l’actionner, prêt à bondir.

Voici enfin la croisée des chemins.

Dans le noir, gicle une pluie d’étincelles. Les chenilles du tank mordent la pierre. La monstrueuse masse d’acier hésite. Je suis sur le qui-vive. Gauche ? Droite ? Le moteur s’apaise. On n’entend plus qu’un ronronnement sourd. Tout près, dans la ville paisible où personne ne dort, des volets s’ouvrent. Encadrés par les fenêtres, je vois des visages ahuris, terrifiés.

Le bruit du moteur s’enfle. Nous tournons à gauche. Nous allons en direction du domaine de la radiodiffusion. Nous allons chez nous ! Du coup, je lâche la poignée et, rassuré, je jette un coup d’œil vers l’arrière. Stupéfait, je me rends compte que d’autres véhicules se sont 
ajoutés à notre convoi. Il est maintenant si long que je n’en distingue pas la fin.

L’entrée du domaine est éclairée comme pour les soirs de fête. La grille de fer est ouverte et le gardien nous regarde passer avec étonnement. Derrière lui, j’aperçois mes parents. Ma mère sanglote convulsivement.

Halte ! Trois soldats, fusils en main, abordent mon père et le saoulent de questions. Je saute de l’auto pour courir vers lui. Je sens son regard couler dans mes veines comme un sang nouveau. Il dit : «  Ne parle pas, je sais tout. »

Ma mère nous couvre de baisers, et père me soulève et m’emporte jusqu’à ma chambre où il me dépose au creux du lit. Dans la douceur de mon oreiller, j’essaierai de m’abstraire, d’oublier le cauchemar que je viens de vivre.

Ce 15 juin 1940, mes six ans ont découvert la guerre et je sais que jamais plus rien ne sera comme avant.
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La sonnerie de la porte d’entrée déchire le silence et m’arrache au sommeil. Instinctivement, je cours me réfugier dans la chaleur du lit de mes parents. Le plafonnier est allumé. Tout habillé, mon père est allongé sur les couvertures, les yeux grands ouverts, les mains croisées sur la poitrine.

La sonnerie carillonne de nouveau. Par la porte de la chambre demeurée entrouverte, j’entends distinctement, sur le marbre du hall d’entrée, glisser les pantoufles de Yadzia, notre servante.


Un déclic du verrou. La porte claque. Une voix d’homme. Puis des pas lourds, sonores, sur les pierres. Mon oreille les suit. Voici le corridor, puis je les entends tout près. Les pieds sont bottés.

Brusquement mon père se lève. Ma mère tire les couvertures jusqu’à ses épaules. Comme pour me parer de je ne sais quel coup, je m’empare d’un oreiller.

Désemparée, Yadzia apparaît. Mon frère Liudas est avec elle.

— Monsieur est ici, dit-elle.

Un grand homme en uniforme fait son entrée dans la chambre. Son ample chemise verte lui tombe à mi-cuisse, comme une jupe trop courte. Il a un brassard rouge et tient une arme au poing. Deux autres sont suspendues, l’une sur l’épaule, l’autre à sa ceinture. En le voyant si près de moi, j’ai un haut-le-cœur.

Il a la face ronde et les sourcils épais. Il parle russe et semble le faire avec abondance ; il ponctue ses phrases en secouant son arme devant le front de mon père qui, en guise d’acquiescement, se contente d’incliner la tête calmement.

Cet horrible soldat qui nous réveille en pleine nuit n’est sûrement pas venu pour échanger des souvenirs. Il discute de choses plus urgentes. Au son de sa voix je devine qu’il est envoyé pour transmettre des ordres et qu’il tient à ce qu’on lui obéisse.

Ma mère ne peut contenir sa stupéfaction. Elle se mêle à la conversation. Elle qui a vécu en Russie du temps des tzars connaît parfaitement le russe et elle sait vraisemblablement servir au visiteur de la nuit les arguments utiles.


Yadzia, pâle comme une poupée de cire, hausse les épaules dans un mouvement d’impuissance. Puis elle raccompagne le Russe jusqu’à la porte qu’elle ferme derrière lui. Je l’entends distinctement accrocher la lourde chaîne de sûreté – une chaîne dont les maillons me paraissent bien fragiles maintenant pour nous protéger contre qui que ce soit.

Mon frère Liudas se décide à briser le silence.

— Que voulait-il ?

— Le politrouk6 nous a prévenus que je serais fusillé si nous reprenions l’antenne et que le même sort m’attendrait si jamais un saboteur faisait sauter une antenne ou l’édifice du transmetteur, dit mon père. Il leur faut à tout prix pouvoir transmettre leurs messages sur nos ondes et sans aucune interruption. La radio leur est indispensable pour contrôler la population ; le pays est à eux.

Toutes ces ruses me paraissent bien compliquées. Je ne suis pas sûr d’en comprendre le sens ou la portée. Pour moi, la radio, c’est le travail de mon père. Et le travail de mon père, c’est sacré.

Mon frère qui est de cinq ans mon aîné peut se permettre d’insister. Il trouve un chapelet de questions à poser. J’écoute les réponses de mon père, en faisant un grand effort pour les saisir. Une explication retient mon attention :

— En entrant au pays tout à l’heure, ils ont eu la chance de vous trouver sur leur route. 
À cause de l’inscription officielle qui figure sur l’automobile. On m’a prévenu par téléphone que la station de radio devait être intacte au moment de votre retour à Kaunas, sinon on vous gardait comme otages. C’est vous qui auriez payé de votre vie…

J’enfouis ma tête sous les couvertures pour mieux réfléchir à la méchanceté des hommes.

L’avertissement de l’horrible visiteur nocturne est insensé, me dis-je. Le domaine de la radio est beaucoup trop vaste pour que mon père puisse le surveiller à lui seul avec l’aide d’un gardien qui n’a d’autre arme que sa lourde canne de bois. Instinctivement, j’inventorie le domaine. Cernée par une haute clôture de fer, la propriété comporte une vaste partie boisée de chênes, de bouleaux, de tilleuls et de marronniers ; un jardin potager, un verger, un étang, un court de tennis, un parc pour la promenade, un garage, des entrepôts, deux énormes antennes, un édifice abritant le transmetteur, un spacieux pavillon où nous habitons, et les dépendances où vivent le gardien, le jardinier et leurs familles.

Toujours réfugié sous les draps, j’imagine une multitude d’endroits où des hommes pourraient se cacher et, sans être vus, sauraient démonter – au moment propice ou à la faveur de l’obscurité et certainement à l’insu de tous – le boulon qui ferait s’écrouler la tour. J’envisage ainsi les attaques les plus invraisemblables contre les antennes et j’échafaude les plans les plus osés pour les sauver de la destruction. Épuisé, le sommeil me reprend sans que j’aie 
trouvé de solution, et je m’endors malgré cette menace de voir exécuter mon père à cause de l’acte d’un inconnu – d’un ami, qui sait ?

Je me réveille en sursaut. Je suis seul dans le lit. Il fait maintenant grand jour. Ma première pensée est pour les antennes. Je cours écarter les rideaux. Elles sont là debout, intactes, solides comme la veille. Si je le pouvais, je les embrasserais, car leur présence signifie que mon père a la vie sauve.

Malgré tout, je redoute la journée qui commence. Je me demande qui des militaires russes ou des mystérieux saboteurs lituaniens dont avait parlé le soldat russe est finalement le plus à craindre en ce qui nous concerne. Hier encore, les premiers voulaient nous tuer. Quant aux seconds, selon toute apparence et en vue de nuire aux premiers, ils préparent des coups fourrés.

D’une façon ou d’une autre, on tuera mon père. C’est à n’y rien comprendre, une guerre. Quoique l’on fasse, personne n’est jamais content. Le mieux est d’y penser le moins possible et d’aller prendre le petit déjeuner.

La salle à manger est déserte. La grande table de chêne est recouverte d’une épaisse nappe comme quand on s’apprête à partir en voyage. Les lourdes tentures ornées de motifs de la ruta7 sont tirées. Il fait sombre. L’atmosphère est lugubre. Contrairement aux autres matins, on ne sent pas l’odeur pénétrante du café mais plutôt celle de l’encaustique. Je ne suis pas tellement 
surpris : ne m’étais-je pas dit la veille que jamais plus rien ne serait comme avant ?

Ma mère, optimiste de nature, grassouillette, mangeant beaucoup et riant tout autant, va rarement à la cuisine, si ce n’est pour renifler les bons plats qui y mijotent. C’est pourtant là que je la trouve, près des fourneaux, avec Yadzia, tante Liudunia et la bonne cuisinière qui a les doigts boudinés et le front plissé comme un accordéon.

Mon entrée pas plus que ma faim dont on fait grand cas d’ordinaire ne distraient les femmes de leur besogne. Pour ne plus s’intéresser à moi, il faut qu’elles aient des préoccupations plus urgentes qu’à l’accoutumée. Elles s’affairent, silencieusement, et me font penser au curé de l’église, le dimanche. Deux d’entre elles coupent religieusement le pain en d’innombrables petits cubes de la taille d’un morceau de sucre. À peine une poignée de dés est-elle prête que déjà une troisième femme s’en empare, les étale avec minutie sur une plaque de fer qu’elle engouffre sans plus attendre dans le fourneau d’où se dégage une bonne odeur de pain rôti. Les minuscules morceaux de pain en ressortent brunâtres, croustillants. On les empile alors près de tante Liudunia qui gobe d’une main habile les cubes encore brûlants et les enfouit dans des sacs de tissu blanc pareils à de minuscules taies d’oreiller. Sitôt le sac rempli, elle le secoue soigneusement et le place sur une tablette où sont déjà entassés d’autres sacs pareils à celui-là et sans aucun doute bourrés eux aussi de petits dés dorés.


Mon frère vient nous rejoindre. Il a retrouvé son air clownesque.

— On peut jouer à ça, nous aussi ?

Il choisit mal son moment. Je me dis que ce n’est pas la peine d’avoir cinq ans de plus que moi pour faire tant de bêtises. Il reste que si on lui répond je saurai moi aussi.

Ça sent l’orage. Les femmes sont irritées. Il n’en a cure.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Explique-lui, toi, dit tante Liudunia à ma mère.

— Ce sont des souchari !

— C’est pour quoi faire ?

Ma mère d’ordinaire si patiente a un mouvement d’humeur.

— Explique-leur, dit-elle à sa sœur Liudunia.

— Chacun son tour, remarque mon frère en continuant de faire le pitre. Comme au tennis !

Tante Liudunia fait signe de la tête. Elle en finira une fois pour toutes. Mais elle prend le temps d’enfiler une nouvelle aiguillée avant de répondre par une autre question.

— Vous ne savez pas que c’est la guerre ?

Depuis hier, on s’en doute un peu. Mais pour les détails… Comme la question s’adresse à nous deux, je prends les devants.

— Oui ! Non ! Enfin, nous… Ce qu’on ne sait pas c’est ce que sont les souchari, dis-je d’un air innocent, en fixant son beau chignon blond en équilibre sur sa tête.

— Qui dit guerre, dit badas8.


— Badas ? Connais pas, dit mon frère qui cherche toutes les occasions de se rendre détestable.

Cette fois, tante explose.

— Ces enfants sont IN-SUP-POR-TA-BLES !

Il est clair qu’il y a là une gravité qui nous échappe. Mais sa remarque, déjà entendue mille fois, ne réussit pas à nous éloigner. La brave femme dispose alors de son aiguille, ajuste ses lunettes et entreprend notre instruction.

— Une guerre, fait-elle doctement (elle ne sait pas parler autrement), vous en avez malheureusement eu un exemple hier, c’est lorsque les hommes perdent la raison et se chamaillent entre eux. Durant une guerre, on tue n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. La nourriture devient rare. On n’a plus rien à manger. C’est ça, la famine ! Les gens meurent comme des mouches.

Des images contraires assaillent mon esprit. Je me dis que ce doit être curieux de voir des milliers de mouches mortes qui ressemblent à des gens.

Mon frère est secoué d’un grand rire. Je me dis que ce n’est pas le moment. Il y va quand même d’un brin de logique.

— Si les gens sont tués à la guerre, ils n’ont plus besoin de manger alors ?

— Veux-tu te taire ! ordonne ma mère. Et toi, continue d’expliquer !

— Nous, on sait, dit tante Liudunia. Lorsque nous étions petites, votre mère et moi, nous avons connu la révolution et la famine en Russie !


Voilà que ça recommence ces histoires de «  quand j’étais petite ». Ça m’a toujours un peu agacé.
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