4 septembre, 15 heures

En cette aprés-midi d’hiver, sous une pluie battante,
le commandant de police Pierre Malville fonce, siréne
hurlante, sur la route de Quimper, vers la baie des
Trépassés.

Un itinéraire pénible, tout en virages et limitations
de vitesse absurdes. Le procureur et la police technique
et scientifique — la PTS — Iy attendent déja.

Le commissaire Michel Vautrin, son supérieur, I’a
requis sitot la nouvelle connue. On vient de découvrir
sur la plage le cadavre d’une femme.

— Ca me rassure que tu y ailles. Un crime, apparem-
ment. C’est moche. Et pas d’infos a la presse pour le
moment, lui a-t-il lancé sur le ton froid qui le caractérise.

Malville ne se 'est pas fait dire deux fois. Cest sa
toute premiere affaire criminelle depuis qu’il a été muté
a Quimper, a sa demande.

Rien que de treés banal dans cette mutation. Julie,
sa copine, I'a largué. Il a quitté Paris pour mettre le
maximum de distance entre eux. En songeant a elle, il
éprouve un pincement au ceeur. Ca aurait pu marcher
si... tant de choses!

Il chasse ces pensées pour se concentrer sur la route.
La pluie restreint son champ de vision et il doit se méfier
des réactions des autres conducteurs.



Encore un quart d’heure et il y sera! Juste assez
pour repenser a Julie et a leurs derniers jours ensemble.
Comme une longue veillée funebre sur leur amour
moribond.

Curieusement, ¢’avait été plutot agréable. Les
tensions s étaient envolées comme par enchantement. Ils
avaient fait 'amour a plusieurs reprises avec une fougue
inhabituelle. Ils étaient allés au restaurant, et méme en
boite. A I’Avventure, un endroit branché du XVI¢ arron-
dissement. Ils avaient dansé jusqu’au petit matin. En
rentrant, ils se tenaient par la main et riaient pour un
rien.

Puis, un soir, en rentrant du boulot, il avait trouvé
la maison vidée de ses affaires. Juste un mot: « Comme
prévu. Cest mieux ainsi. J.», avait-elle écrit. Ca lui
ressemblait bien. Avec elle, pas de fioritures. Il avait
pleuré. Puis il était descendu au bar du coin s’en prendre
une sévere.

Il avait tout raconté a Fred, le patron, qui la connais-
sait bien. Celui-ci avait compati en lui débitant les
habituels clichés. Une de perdue, dix de retrouvées!
On ne comprendra jamais rien aux nanas. Elles vont et
viennent au gré de leurs caprices. Elle se repointera un
jour, tu verras, etc.

Apres quoi, il était remonté cuver jusqu’au lendemain.

Deux mois aujourd’hui qu’ils ne se sont pas revus. Il
en souffre, mais modérément. A force de se répéter qu'’il
doit d’abord penser a lui, ¢a finit par s’imposer. Il en a la
preuve. Son instinct de prédateur se réveille de nouveau.

I descend jusqu’a la plage au ralenti. Le panorama
est si exceptionnel qu’il en a le souffle coupé.

La mer! Rien que la mer, toujours recommencée,
comme dit le poete.
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Et au loin, le phare de Tévennec qui s’estompe dans
la brume marine d’hiver. Il aurait le talent du peintre,
songe-t-il, il installerait tout de suite son chevalet.

Les voitures de la gendarmerie locale, de lIa PTS et du
procureur sont garées sur le parking de ’hétel de la baie
des Trépassés, fermé jusqu’au lendemain. Dommage
de venir dans un si bel endroit pour un assassinat! I
aurait préféré y amener Julie en week-end. Des souvenirs
de leurs virées amoureuses remontent en rafale. Il les
repousse. Il ne veut pas se laisser miner le moral.

Il se gare a son tour.

En descendant du véhicule, il se maudit. Il a gardé ses
Weston. Avec le crachin, le sable et 'eau de mer, il y a de
grandes chances qu’elles soient fichues. Les chaussures,
c’était sa marotte, a Julie! Dés leur rencontre, elle lui
avait imposé d’en acheter qui soient de marque. Selon
elle, c’était a cela qu’on reconnaissait un homme. Il avait
trouvé ¢a stupide, mais n’avait fait aucun commentaire.
Quand on aime, on la ferme.

Col relevé, téte baissée, il rejoint I'attroupement,
habituel en de telles occasions.

Un vent de mer charrie une cavalerie de nuages
grisitres et des seaux d’eau. Poignées de mains, présen-
tations, puis il découvre le corps, sous la tente montée
a la hate et retenue par deux policiers pour 'empécher
de s’envoler.

I salue le légiste et un technicien de la police scien-
tifique qui s’affairent autour.

Nue, sur le dos, les jambes légerement écartées,
Pinconnue repose sur une couverture. C'est indécent et
sinistre, mais c’est habituel.

Le visage boursouflé, les yeux bandés par une culotte
féminine, sans doute la sienne, des ecchymoses et des
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éraflures sur 'ensemble du corps. Enfin, détail incongru,
presque choquant, le tatouage sur son pubis épilé: un
coeur avec deux ailes.

Un tableau désespérant, avec en bruit de fond le
vrombissement du vent et la pluie qui pétarade sur la
toile de tente.

Que de la chair! Son 4me I'a quittée, pense Malville
avant de questionner les blouses blanches qui recouvrent
enfin le cadavre.

Leurs réponses sont lapidaires. Ballotée par les vagues
sur le sable comme elle I’a été, difficile d’émettre un
avis formel. Une seule certitude, le mode opératoire.
Elle a été étranglée avec un filin, genre corde de piano
ou de guitare. D’ou l'entaille profonde 2 la gorge. Il y
a aussi des marques de doigts. L’assassinat s’est peut-
étre déroulé en deux temps. Comment est-elle arrivée
132 A quand remonte le crime? Ils I'ignorent. Il faudra
attendre 'autopsie pour en savoir davantage. Le cadavre
va étre transféré a I'Institut médico-légal de Brest.

Elle a été trouvée vers 16 heures par un couple de
retraités du coin qui promenaient leur chien. L’homme
a eu la présence d’esprit de photographier le cadavre
malmené par les vagues avant de le tirer sur la plage et
d’appeler la police. Choquée, sa femme a été hospita-
lisée. Avant de partir, il a envoyé le cliché sur le mobile
du médecin, qui le montre a Malville. C’est sinistre,
un corps échoué sur une plage, songe-t-il. Incongru.
Insignifiant, au fond. Violent.

Nauséeux, Malville ressort de la tente. Avec ce déluge,
tout le monde est impatient de repartir et de se mettre
au sec.

Le procureur s’éclipse le premier, apres avoir demandé
a Malville de prendre contact avec Sylvie Riviere, la juge
d’instruction, qui n’a pas pu venir.
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— On ouvre I'enquéte pour homicide, lui a-t-il dit, et
Pon s’y met tout de suite! Je veux des résultats rapides.

Evidemment, pense Malville.

Il échange quelques mots avec les gendarmes, qui font
la gueule apres avoir été écartés de I'enquéte au profit
de la PJ, puis il fixe un rendez-vous téléphonique avec
le légiste, le lendemain en fin de journée. Ce dernier lui
assure qu’il pourra lui en dire plus.

De retour dans sa voiture, ruisselant, frigorifié,
Malville prend quelques minutes pour récupérer. L’envie
de vomir est toujours présente. Il met le chauffage a
fond. Besoin de se réchauffer le corps. Et 'ame. Tout
est froid en lui et autour.

Il songe a la victime. Elle devait étre une tres jolie
femme.

Il 6te son imper, qu’il jette sur le siege arriére, puis
s’essuie les cheveux et le visage avec des Kleenex.

Un crime de psychopathe, se dit-il. Avec I'habituel
symbole sexuel merdique, les yeux bandés avec la culotte.

En méme temps, sans qu’il puisse se 'expliquer, il
trouve que ¢a fait « presque trop». En tout cas, c’est
totalement incongru.

Il se promet de trouver le salopard qui a fait cela.
D’abord identifier la victime. Il s’y mettra en arrivant
a Quimper.

Il démarre.






4 septembre, 17 heures

Assis a son bureau, Malville se rappelle ce que lui
répétaient ses enseignants de I’école de police: une
enquéte, c’est d’abord une routine. Chercher, vérifier,
confirmer. Et aimer. Ils avaient raison! Un enquéteur
doit aimer les autres, savoir se mettre a la place des
victimes ou des coupables, deviner leurs motivations,
tenir compte de leurs souffrances, de leurs frustrations.
Comment y parvenir si 'on n’aime pas ’homme, si 'on
n’est pas sensible a sa condition?

Il s’informe aupres d’un collegue pour savoir si un
avis de disparition a été émis récemment. Cest le cas.

L’avant-veille, a 10 heures, un certain Johan Le Guen
a signalé la disparition de sa femme, Louise, 4gée de
trente et un ans. Ils habitent la commune de Plogoff
et ont un enfant. Lui est musicien, elle est maitresse a
Iécole primaire du village. La photo jointe dévoile une
belle femme, souriante, au regard pétillant d’intelligence.

Malville la reconnait aussitét. C'est bien elle qui gisait
sur la plage. L’émotion le gagne. Si belle, si vivante, puis
soudain... si morte.

Il informe le commissaire Vautrin, dont le bureau est
voisin du sien. Il se propose de prévenir le mari. Il va lui
demander de le retrouver a Brest ce soir pour reconnaitre
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le corps de la victime. Demain, ajoute-t-il, il ménera une
enquéte de voisinage a Plogoff.

Pour cela, il pense loger a 'hotel de la baie des
Trépassés, afin d’étre sur place en permanence. Vautrin
lui répond de faire au mieux: il a carte blanche. Il
souhaite étre tenu au courant quotidiennement.

Malville sort du bureau quand Vautrin le rappelle.

— Prévoyez deux chambres! Je vous ai adjoint Aude
Miller, la stagiaire qui vient d’arriver. Et ne la jouez pas
solo! Demandez-lui donc d’informer le mari et d’aller
le rencontrer a la morgue de Brest. Cest formateur.

Puis il agite la main pour le congédier. Toujours
ce coté distant et froid qui perturbe Malville. Mais
impossible de le trouver antipathique.

Malville cache sa déception. Il aurait aimé mener
cette enquéte de bout en bout, seul. D’autant qu’il ne
connait pas cette stagiaire. Il aurait préféré un homme,
d’ailleurs. Sans doute parce qu’il vient de se séparer de
Julie.

Surmontant ses préventions, il se rend a son bureau,
a Iétage du dessus, afin d’organiser la suite avec elle.

Elle est jeune et plutét jolie. A vrai dire, il la voit sans
la regarder. L'entretien est rondement mené. Vautrin I'a
déja informée.

Quand Malville lui demande de téléphoner au mari
et d’aller le retrouver a Brest pour identifier la victime,
elle lui répond qu’elle a déja fait le nécessaire et qu’elle
sapprétait a partir. Elle va faire I'aller-retour. Dans ce
cas, qu’elle I'appelle quand ce sera fait. A n’importe
quelle heure. Il n’a aucun engagement.

Quant a eux deux, ils se retrouveront le lendemain
matin & 8 heures au commissariat, pour prendre la route
ensemble. D’ici 13, il aura retenu les chambres a ’hotel.
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Apres quoi, Malville lui rapporte les constatations faites
sur place. Elle I'écoute sans faire le moindre commen-
taire. Comme il s’étonne qu’elle ne prenne pas de notes,
elle lui répond qu’elle possede une excellente mémoire. Il
acquiesce d’'un hochement de téte. L’entretien s’arréte la.

De retour dans son bureau, il songe qu’il n’a posé
aucune question 2 Aude, méme banale, sur ses antécé-
dents, sa formation. Comme si elle lui était indifférente.
Peut-étre l'a-t-elle trouvé mal élevé. Il s’en fiche. Un
instant, il pense a Julie, puis 'oublie au profit d’autres
réflexions concernant I'enquéte.

Il n’attend pas grand-chose de la police technique et
scientifique, pas davantage de 'autopsie, si ce n’est, peut-
étre, une fourchette plus précise concernant ’heure de
la mort. Il y a peu de chances que 'on détecte des traces
d’ADN sur le cadavre, encore moins des empreintes,
apres un séjour prolongé dans I'eau de mer.

Il anticipe I'enquéte de terrain, ce qui 'excite le plus.
Entrer dans I'intimité des témoins et des suspects lui
procure un sentiment inavouable de toute-puissance
jouissif. Pour lui, c’est 2 ce moment-la que 'on commence
a écrire lhistoire de la victime et de tous les suspects, que
lon fait remonter a la surface les secrets enfouis et plus
ou moins honteux.

Cest alors qu'il regoit un coup de fil du légiste. Il n’a
rien trouvé de plus que ce que Malville avait anticipé:
sans doute la victime a-t-elle été balancée a la mer a
quelques encablures du rivage et portée jusque-la par les
courants. Il confirme la mort par strangulation a l'aide
d’une corde de piano ou de guitare, précédée d’'un étran-
glement a mano. Il ne peut établir un scénario irréfutable.
Il se demande d’ailleurs pourquoi deux étranglements.
Un seul aurait suffi.
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Des ongles cassés et différentes blessures laissent
supposer qu’elle s’est défendue 4prement.

La mort a probablement eu lieu la veille, peut-étre vers
18 heures. Toutefois, il faut tenir compte d’une large
marge d’erreur due au fait que le corps a été esquinté
par le sel, le sable, les rochers et un séjour prolongé dans
Peau de mer.

En revanche, il peut affirmer qu’elle a eu un rapport
sexuel peu avant sa mort, sans pouvoir le qualifier de
viol. Cependant, il n’a trouvé aucune trace de sperme, ni
de poils pubiens qui permettraient peut-étre de mettre
un nom sur I'agresseur. Et il s’agit bien de la culotte de
la victime.

Le tatouage n’a rien révélé de particulier. Il est de
facture classique et a été effectué par un professionnel.

Le technicien de la PTS qui l'appelle peu apres ne lui
apprend rien de plus.

Apres ce compte rendu, Malville tente vainement de
trouver un sens, une logique dans le processus de mise
a mort. Cest violent, dégradant, ce qui implique une
bonne dose de ressentiment vis-a-vis de la victime. Il ne
croit toujours pas au crime d’un déviant sexuel. Pour lui,
cette mise en scene sexualisée est artificielle.

Il résume le constat du légiste dans un mail adressé a
Aude. Méme s’il n’apprécie guere de devoir « partager »
cette enquéte, il souhaite étre irréprochable a son égard.
Il a retenu de ses études que 'on ne résout jamais seul
une affaire. Le regard d’un autre enquéteur, son inter-
prétation, ses propositions, c’est I'assurance de ne pas
s’égarer dans la mauvaise direction — le pire lors d’une
enquéte. Il espére seulement qu’Aude saura le stimuler.

Il résume mentalement ce qu’il sait: Louise Le Guen
a été assassinée. Elle était maitresse d’école et vivait pres
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de Plogoff avec son mari, Johan, musicien, et leur fils.
On ne dispose d’aucun élément pour établir le scénario
du crime.

Dans la foulée, il appelle la juge d’instruction, Sylvie
Riviere, qui lui demande de lui transmettre ses observa-
tions au fil de ses investigations. Elle le recevra quand il
aura suffisamment avancé.

A 20 heures, il décide de rentrer chez lui. Par la
fenétre de son bureau, il jette un ceil sur les batiments
sinistres qui font face au commissariat. Il pleut. Il scrute
le ciel gris acier.

Les nuages qui font la course, poussés par le vent
d’ouest, racontent clairement la suite de 'histoire. 11
pleuvra jusqu’au lendemain. Peut-étre au-dela.

L’humeur en berne, il enfile son imper, puis gagne
le parking.

Il se prépare mentalement a passer une soirée identique
A celle de la veille et, sans doute, a celle du lendemain.
Un plat réchauffé devant un navet quelconque. Clest
désespérant, mais cela présente 'avantage de baliser les
pensées. Quel que soit le programme choisi, on accroche
son attention a I'image, sans se soucier de ce qu’elle
montre. On regarde, c’est tout. Et la souffrance causée
par 'absence de l'autre est en quelque sorte oblitérée.

Bien sir, il pensera a Julie, mais en glissant sur les
souvenirs, ce qui 'empéchera de s’y enliser. Au fond, il
va s’anesthésier pour que la réalité soit le moins doulou-
reuse possible.

Puis il ira se coucher, avec 'espoir que Cupidon finira
par sonner a sa porte pour lui offrir de nouvelles amours.
En fait, songe-t-il sans en étre tout a fait certain, ce serait
le meilleur remede contre la souffrance occasionnée par
une rupture. « Un amour chasse 'autre», se répete-t-il,
tel un mantra, pour se rassurer.
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Arrivé chez lui, il constate que ¢a ne fonctionne pas.

Julie est encore 13, bien présente dans son souvenir.
D’infimes détails la font revenir dans ses pensées. Le
canapé sur lequel il est assis et qui fut le lieu de belles
étreintes. Le cendrier qu’ils avaient chapardé sur une
terrasse de café. La lampe ancienne achetée dans une
brocante. Le tapis et la table basse qui lui appartenaient,
mais qu’elle a laissés en partant.

Il maudit sa capacité a tout se rappeler. Ce serait si
simple si tout souvenir s’effacait aussitot!

La sonnerie du portable le fait sursauter. Il espére.
Peut-étre Julie? Elle regrette et va revenir...

En fait, c’est Aude. Johan a reconnu sa femme,
raconte-t-elle. Non, ce n’était pas tres drole. Quant au
mari, il est carrément « space». Comment a-t-il réagi? Il
a pleuré. Lui a-t-elle posé des questions? Non. A quoi
bon? L’homme était effondré et aurait répondu n’im-
porte quoi. Oui, elle lui a donné rendez-vous chez lui a
10 heures le lendemain matin. A demain, donc. Merci.
Bonne nuit.



5 septembre, 8 heures

Comme convenu, Aude et Malville se retrouvent au
commissariat de Quimper.

Un café a la machine. Aude qui livre ses impressions
sur Johan. Le style musicien. Un look gentiment provo-
cateur. Les cheveux longs et mal coiffés. Le regard d’un
fumeur de joints. Peu de personnalité, mais I'air gentil.
Il semblait beaucoup souffrir.

Malville acquiesce, amusé par le rapport d’Aude.
C’est direct, net et sans fioritures. A I'image de sa
personnalité?

Ils quittent les lieux une heure plus tard, en direction
de Plogoff. La circulation est fluide. Il ne pleut pas, ce
qui est agréable.

Assise devant, Aude reste muette. Malville s’en
réjouit. Pas envie de parler. Apres la nuit exécrable qu’il
a passée, a ressasser des souvenirs heureux de sa vie avec
Julie, il est de mauvaise humeur. Tant de frustrations!
Et 'impression d’avoir commis trop de maladresses, de
ne pas avoir assez exprimé ses sentiments, d’avoir été
absent. Toujours cette culpabilité qui 'oppresse.

Pour s’extraire de ces réflexions déprimantes, il se
concentre sur la route et sur le paysage.

Puis il tente de lancer la conversation. Aude a-t-elle
des attaches dans la région? Non. Habite-t-elle a
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Quimper? Oui. Pourquoi sa nomination dans cette
ville? Le hasard des affectations.

Malville comprend qu’elle n’a pas envie de parler et
cesse de I'interroger.

Une heure plus tard, ils arrivent & 'hotel de la baie
des Trépassés, ou Malville a retenu deux chambres.

Planté au milieu de nulle part, face a la mer telle une
vigie, il est magnifique. Le panorama est époustouflant
de beauté sauvage. Un peu le bout du monde...

Aude siffle d’admiration.

— J’ignorais qu’on prenait des vacances!

— Et pourquoi les flics devraient-ils toujours des-
cendre dans des endroits moches? réplique Malville,
heureux de voir que la jeune femme a de 'humour.

Des qu’ils obtiennent les clés de leur chambre, ils
montent a 'étage et se donnent rendez-vous au bar une
demi-heure plus tard.

Malville dépose sa valise et descend aussitot. S’attarder
aurait réveillé d’autres souvenirs avec Julie. Un paquet de
souvenirs, méme, tant ils ont voyagé dans de nombreux
pays! Dans des endroits luxueux ou improbables,
toujours a la recherche de l'originalité, de I"émotion,
pour que chaque voyage, disait Julie, les marque de son
empreinte. Pour qu’ils n’oublient jamais. Tu parles, se
dit Malville, amer.

Il prend place a une table, face au bar. La serveuse,
plutdt accorte, lui propose un café.

— Je suppose que vous venez pour le meurtre?

Il acquiesce d’un hochement de téte.

— Comment le savez-vous? Mademoiselle...?

— FEléonore Prigent. Je ne sais pas. En vous voyant,
je me suis dit que vous étiez policier.

— (a se voit tant que ¢a?
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— Non! C’était juste une supposition en passant.
Ce déces sur la plage, sous nos yeux, nous a tous boule-
versés! Vous savez qui c’est? Ce n’est pas encore dans
le journal.

— Une femme de Plogoft. Une institutrice.

— Louise?

Il opine. Elle se met a pleurer.

— Vous la connaissiez? demande Malville.

— Non, juste comme ¢a, répond-elle en séchant ses
larmes d’un revers de main. On les voyait parfois se
promener avec Johan, son compagnon, le guitariste.
Avec son groupe, ils sont déja venus jouer ici pour une
soirée privée. En juillet dernier...

— Comment s’appelle le groupe?

— Les Vielles folles.

— La derniere fois que vous avez vu Louise et Johan,
c’était quand?

Son interlocutrice affiche une moue dubitative.

— Ma foi, je dirais environ un mois. Ils ont méme
pris un chocolat chaud, 13, dans la salle, face a la mer.
Je m’en souviens, car on n’en sert quasiment pas en été.

— Ils ont parlé & quelqu’un?

— Non.

A cet instant, Aude fait son apparition. Elle a enfilé un
jean et des baskets a la place de la jupe et des mocassins
qu’elle portait en arrivant. Pour une raison inconnue,
elle a également dénoué ses cheveux. Une autre femme!

Malville se fait la réflexion qu’elle est canon. Il se le
reproche aussitot, comme s’il trompait Julie.

Il fait les présentations.

Aude commande un café, puis la conversation reprend
au retour de la serveuse.

— Par hasard, dit Malville, vous n’auriez pas surpris
une partie de leur conversation ?
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— Je n’écoute jamais ce que les clients se disent,
s'indigne son interlocutrice. C’est contraire 2 mon code
de conduite. Et si cela m’arrive, joublie aussitot.

— Ils avaient I'air bien, ensemble? reprend Aude.

— Oui, autant qu’on puisse en juger. Mais vous
savez ce que c’est! Un couple peut donner le change.
En méme temps, je vous dis, je ne les espionnais pas.

— Etlui? Quel genre d’homme? s’inqui¢te Malville.
Quand il est venu jouer avec son groupe, vous avez
da faire sa connaissance. Peut-étre vous étes-vous fait
quelques réflexions a son sujet?

— Bel homme! réplique la jeune femme en esquissant
un sourire. Cest vrai qu’on a parlé un peu. Il était plutot
sympathique. En tout cas, les connaisseurs appréciaient
sa maniére de jouer. Du rock breton, comme ils disaient.
I était tres applaudi.

— Louise était présente ce soir-1a?

— Oui. Une vraie fan! Elle n’arrétait pas de
lapplaudir! Dessiffler d’admiration! De crier des encou-
ragements! En revanche, elle avait forcé sur la boisson.
C’est méme Johan qui 'a montée dans leur chambre.

— Cétait en ’honneur de quoi, cette soirée?

— Un mariage de pécheurs de bar a la ligne.

— Sinon, rien de particulier? demande Malville. Une
dispute, une bagarre, un événement inhabituel ?

— Non, rien. Une ou deux bousculades tout au plus,
mais vous savez, dans ces cas-13, le patron a vite fait de
calmer son monde!

— Vous connaissiez les invités?

— Quelques-uns, bien str. Des pécheurs, en par-
ticulier. Ceux qui viennent consommer et manger ici
régulierement. Et puis les membres du groupe, dont
javais déja vu les photos dans le journal ou sur les
affiches de concert. Les autres, non.
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— Vous pourriez nous dresser la liste des clients
habituels qui étaient présents ce soir-la?

La serveuse acquiesce d’un hochement de téte.

— Tout de suite?

— Non, répond Malville. Ce soir, par exemple.

Elle les accompagne jusqu’a la porte de 'hotel.

— Et maintenant, vous allez ot ?

Malville lui répond par un sourire.

— Ah! Jai compris, reprend-elle. Motus et bouche
cousue!

— Clest cela, lance Malville sans se retourner.



