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Red Mesa et environs






1

JUILLET

Devant sa console, Ken Dolby caressait de ses doigts lisses et manucurés les commandes d’Isabella. Il patienta, savourant l’instant, puis déverrouilla une cage de sécurité et abaissa un petit levier rouge.

Aucun bourdonnement, aucun bruit. Rien n’indiquait qu’il venait de mettre en marche l’instrument scientifique le plus coûteux du globe. Si ce n’était qu’à plus de trois cents kilomètres de là, les lumières de Las Vegas avaient perdu un tout petit peu de leur intensité.

Isabella était en phase d’échauffement, et Dolby percevait déjà à travers le sol ses délicates vibrations. Il assimilait cette machine à une femme et, en laissant libre cours à son imagination, il était même allé jusqu’à se la représenter : grande, mince, le dos musclé, noire comme la nuit dans le désert, des gouttelettes de sueur perlant sur la peau. Isabella. Il n’avait fait part de ses sentiments à personne, pour éviter les moqueries. Aux yeux des autres chercheurs attachés au projet, Isabella n’était qu’un objet, un instrument inerte conçu dans un but bien précis. Dolby, lui, éprouvait toujours une profonde affection pour les appareils qu’il créait, et cela depuis qu’à l’âge de dix ans il avait reçu un poste de radio à monter soi-même. Fred, elle s’appelait, la radio. Pour lui, Fred était un homme. Blanc, gros, les cheveux roux. Le premier ordinateur qu’il avait construit avait pour nom Betty et, quand il pensait à Betty, il imaginait une secrétaire preste et efficace. Il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi ses appareils endossaient telle ou telle personnalité. C’était comme ça…


Et, aujourd’hui, Isabella, l’accélérateur de particules le plus puissant du monde.

— Comment ça se présente ?

Hazelius, le chef d’équipe, lui posa amicalement la main sur l’épaule.

— Isabella ronronne comme une petite chatte.

— Bien.

Hazelius se redressa pour s’adresser à ses collaborateurs.

— Approchez-vous, j’ai une petite déclaration à faire.

Le silence s’installa. Tout le monde se leva de son poste de travail et attendit. Hazelius traversa la petite salle et se mit à faire les cent pas devant le plus grand des écrans plasma. Mince, plutôt petit, il évoquait un vison en cage. Au bout d’un moment, il se retourna en arborant un large sourire. Son charisme ne cessait d’étonner Dolby.

Hazelius scruta le groupe de ses yeux turquoise.

— Mes chers amis, nous sommes en 1492, à la proue de la Santa Maria. Nous contemplons l’horizon, et dans quelques instants nous verrons apparaître les côtes du Nouveau Monde. Aujourd’hui, nous faisons voile vers des terres inexplorées ; nous allons atteindre le rivage de notre propre Nouveau Monde.

Du sac Chapman, dont il ne se séparait jamais, il tira une bouteille de Veuve Clicquot qu’il brandit comme un trophée, l’œil pétillant, avant de la poser sur la table.

— Ce sera pour ce soir, quand nous foulerons le sable de la plage. Car ce soir nous pousserons Isabella à sa puissance maximale.

Un grand silence accueillit la déclaration. Puis Kate Mercer, la directrice adjointe du projet, prit la parole.

— Qu’en est-il des trois essais à 95 % initialement prévus ?

Hazelius sourit.

— Je suis impatient. Pas toi ?

Kate Mercer ramena en arrière sa chevelure noire aux reflets soyeux.

— Et si on tombe sur une résonance inconnue, ou si on crée un minitrou noir?

— Selon tes propres calculs, il n’y a qu’une chance sur un million de milliards pour que ce problème se présente.


— Mes calculs peuvent être erronés.

— Tes calculs ne sont jamais erronés, rétorqua Hazelius avec un grand sourire avant de se tourner vers Dolby. Qu’en pensez-vous ? Isabella est-elle prête ?

— Totalement prête.

Hazelius ouvrit les mains.

— Alors?

Tous se regardèrent. Devaient-ils prendre ce risque ? Volkonsky, l’informaticien russe, brisa soudain la glace. « Oui, on y va ! » Il tapa dans la main d’un Hazelius quelque peu décontenancé, et toute l’équipe d’échanger alors étreintes, poignées de main et claques dans le dos comme des basketteurs pro avant un match.

 



Cinq heures et autant de cafés plus tard, Dolby était planté devant l’immense écran, toujours noir, car le choc entre faisceaux de protons et d’antiprotons n’avait pas encore eu lieu. Il en fallait du temps pour faire monter Isabella en puissance et refroidir les aimants supraconducteurs avant que les énormes courants nécessaires à l’expérience puissent circuler. Ensuite, il s’agissait d’augmenter la luminosité des faisceaux par tranches de 5%. Et, chaque fois, d’aligner et de focaliser les faisceaux, de vérifier les aimants et de procéder à un certain nombre de tests avant de passer à la phase suivante.

— Puissance 90%, annonça Dolby.

— Merde ! s’exclama Volkonsky, quelque part derrière lui, en donnant à la cafetière Sunbeam un coup qui la fit tinter comme l’Homme de Fer-blanc du Magicien d’Oz. Elle est déjà vide !

Dolby réprima un sourire. Depuis deux semaines qu’ils étaient dans la mesa, Volkonsky s’était révélé grande gueule, mollasson, négligé. Un vrai spécimen d’Eurotrash qui, avec ses cheveux gras, ses T-shirts déchirés et sa touffe de poils pubiens collée au menton, ressemblait plus à un toxico qu’à un surdoué de l’informatique. Mais, dans sa catégorie, il n’était pas le seul, loin de là, à afficher ce genre de profil.

Le minutage se poursuivait. Un signal sonore retentit.

— Faisceaux alignés et focalisés, déclara Rae Chen. Luminosité quatorze TeV.


— Isabella, elle marche bien, fit le Russe.

— Chez moi, tous les voyants sont verts, confirma Cecchini, le spécialiste en physique des particules.

— Et côté périmètre de sécurité, monsieur Wardlaw ?

Depuis son poste de surveillance, le responsable de la sécurité du projet répondit rapidement.

— Je ne vois que des cactus et des coyotes.

— Parfait, conclut Hazelius. Le moment est venu.

Il marqua ostensiblement un temps d’arrêt.

— Ken ? Collisionnez les faisceaux.

Dolby sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il effleura les curseurs de sa console avec le doigté d’un grand pianiste, puis lança quelques commandes au clavier.

— Contact.

Brusquement, tous les écrans s’animèrent et un chant étrange, venu de nulle part et de partout à la fois, envahit la salle.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Kate Mercer.

— Un billion de particules qui passent dans les détecteurs, lui répondit Dolby. D’où une vibration aiguë.

— Mon Dieu, on dirait le monolithe de 2001 : L’Odyssée de l’espace.

Volkonsky se mit à pousser des cris de singe. Tout le monde l’ignora.

Une image apparut sur l’écran central, la visionneuse, comme ils l’appelaient. Dolby la contempla, subjugué. On aurait dit une immense fleur, composée d’une myriade de filaments de couleur jaillissant d’un même point, en vrille, comme pour s’échapper de l’écran. L’intensité et la beauté de ce spectacle semblaient le tétaniser.

— Contact réussi, signala Rae Chen. Les faisceaux sont focalisés et collimatés. L’alignement est parfait !

On entendit des acclamations et des applaudissements épars.

— Mesdames et messieurs, bienvenue sur le rivage du Nouveau Monde, déclara Hazelius, en désignant la visionneuse. Voici une densité d’énergie que l’univers n’a pas connue depuis le Big Bang, ajouta-t-il en se tournant vers Dolby. Ken, veuillez augmenter la puissance par dixièmes jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf.

Dolby pianota sur son clavier, ce qui eut pour effet d’accroître légèrement le volume du chant spatial.


— Luminosité dix-sept virgule quatre TeV, annonça Chen.

— Quatre-vingt-dix-sept… quatre-vingt-dix-huit.

La tension était devenue presque palpable, et dans le PC souterrain on n’entendait désormais plus qu’un bourdonnement, comme si la montagne elle-même chantait.

— Faisceaux toujours focalisés, indiqua Chen. Luminosité vingt-deux virgule cinq TeV.

— Quatre-vingt-dix-neuf.

La mélopée d’Isabella avait encore gagné en puissance et en pureté.

— Attends un petit minute, fit Volkonsky, penché sur la console de son supercalculateur. Isabella, elle est… trop lent.

Dolby se retourna brusquement.

— Je ne détecte aucun problème matériel. Ce doit être encore un bug informatique.

— Aucun problème avec programmes, protesta Volkonsky.

— Peut-être devrions-nous nous en tenir là, suggéra Mercer. Des signes de formation d’un minitrou noir ?

— Non, répondit Chen, pas de trace de rayonnement de Hawking.

— Quatre-vingt-dix-neuf virgule cinq, poursuivit Dolby.

— J’ai un jet chargé à vingt-deux virgule sept TeV, annonça Chen.

— Quel genre ? demanda Hazelius.

— Une résonance inconnue. Regardez.

Sur l’écran central, de part et d’autre de la fleur, deux lobes rouges tremblotants s’étaient développés comme d’improbables oreilles de clown.

— Diffusion dure, constata Hazelius. Peut-être des gluons. Il se pourrait qu’on décèle un graviton de Kaluza-Klein.

— Impossible, décréta Chen. Pas à cette luminosité.

— Quatre-vingt-dix-neuf virgule six.

— Gregory, je crois que nous devrions maintenir la puissance à ce niveau, intervint Mercer. Il se passe beaucoup de choses en même temps.

— Il est normal de voir des résonances inconnues, puisque nous sommes en territoire inconnu, rétorqua Hazelius d’une voix bien distincte, alors qu’il ne parlait pas plus fort que les autres.


— Quatre-vingt-dix-neuf virgule sept, déclama Dolby.

Il avait entièrement confiance en sa machine. Il se sentait capable de la pousser à 100 % et au-delà si nécessaire. Et savoir qu’en cet instant ils pompaient près d’un quart de l’électricité fournie par le barrage Hoover, l’amusait beaucoup. C’était la raison pour laquelle tous les essais se faisaient en pleine nuit, aux heures de faible consommation.

— Quatre-vingt-dix-neuf virgule huit.

— On a une interaction inconnue de grande ampleur, indiqua Mercer.

— C’est quoi, problème, salope ? hurla Volkonsky à l’adresse de l’ordinateur.

— Je vous le dis, on est en train de mettre le doigt dans un espace de Kaluza-Klein, marmonna Chen. C’est incroyable.

La neige apparut sur le grand écran plat.

— Isabella, elle a comportement bizarre, fit Volkonsky.

— Comment ça ? demanda Hazelius depuis le centre de la Passerelle.

— Elle gèle.

Dolby leva les yeux au ciel. Ce qu’il pouvait être pénible, ce Volkonsky !

— De mon côté, tous les voyants sont verts.

Volkonsky tapa furieusement quelques commandes avant de jurer en russe et de frapper son écran.

— Gregory, tu ne penses pas que nous devrions réduire la puissance ? demanda Mercer.

— Laisse-lui encore une minute, répondit Hazelius.

— Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf, fit Dolby.

En l’espace de cinq minutes, la salle s’était réveillée. Tout le monde semblait sur les nerfs. Tout le monde, sauf Dolby, qui affichait toujours la même décontraction.

— Je suis d’accord avec Kate, dit Volkonsky. J’aime pas le comportement d’Isabella. Il faut lancer séquence réduction de puissance.

— J’en assume l’entière responsabilité, déclara Hazelius. Nous avons encore suffisamment de marge. Le système a du mal à faire passer dans son jabot un flux de données de dix térabits par seconde, c’est tout.


— Jabot? Qu’est-ce que ça veut dire « jabot » ?

— Puissance à 100 %, annonça Dolby d’un ton détaché dans lequel on percevait une pointe de satisfaction.

— Luminosité des faisceaux, vingt-sept virgule mille huit cent vingt-huit TeV, indiqua Chen.

Sur les écrans, la neige se fit plus drue. Le chant emplissait désormais toute la salle, telle une voix venue de l’au-delà. Au milieu de la visionneuse, la fleur se tordit, s’ouvrit. En son centre apparut un point noir, comme un trou.

— Oh ! s’exclama Chen. On perd toutes les données au point zéro.

La fleur se mit à trembler, zébrée de traînées foncées qui s’évanouissaient au bout de quelques fractions de seconde.

— C’est dingue, dit Chen. Je vous assure que les données sont en train de disparaître.

— Ça pas possible, fit Volkonsky. Les données pas disparaître. Les particules disparaître.

— Ne raconte pas n’importe quoi. Les particules ne peuvent pas disparaître.

— Sérieux, les particules disparaître.

— Un problème informatique ? demanda Hazelius.

— Pas problème informatique, insista le Russe, un ton plus haut. Problème matériel.

— Va te faire foutre, grommela Dolby.

Mercer revint à la charge.

— Gregory, Isabella est peut-être en train de déchirer la membrane. Je crois vraiment que nous devrions réduire la puissance, et tout de suite.

Le point noir grossit, enfla et finit par engloutir toute l’image. Sur le pourtour, une frange de couleur changeante, extrêmement lumineuse, vibrait frénétiquement.

— C’est du délire, ces chiffres, fit Chen. J’ai une courbure espace-temps extrême au point zéro. C’est très étrange. Nous sommes peut-être en train de créer un trou noir.

Alan Edelstein, le mathématicien de l’équipe, était resté jusque-là penché sur son pupitre. Il releva enfin la tête.

— Impossible. Il n’y a aucune trace de rayonnement de Hawking.


— Je vous le jure ! cria Chen. On est en train de faire un trou dans l’espace-temps !

Sur l’écran, qui affichait en temps réel les codes du programme, symboles et chiffres filaient à la vitesse d’un train express. Sur l’écran principal, la fleur convulsive avait disparu. Il n’y avait plus que du noir. Et, soudain, dans ce noir, quelque chose bougea. Un mouvement spectral, comme un vol de chauve-souris. Dolby fixait l’écran, interdit.

— Gregory, il faut vraiment réduire la puissance ! lança Mercer.

— Isabella accepte pas instructions ! hurla Volkonsky. Je perds programme principal !

— Tenez encore un peu jusqu’à ce qu’on sache ce qui se passe, dit Hazelius.

— Disparue, Isabella disparue ! glapit le Russe.

Il leva les mains et s’assit. Un air dégoûté déformait son visage osseux.

— Chez moi, tout est OK, fit Dolby. De toute évidence, c’est toi qui as un problème d’informatique. Ton système est planté.

Il se tourna vers la visionneuse. Une image se formait au milieu du vide, une image si intrigante, si belle, qu’elle dépassait presque son entendement. Il se retourna, mais personne ne regardait. Chacun s’affairait devant sa console.

— Hé, excusez-moi, fit-il. Est-ce que quelqu’un pourrait me dire ce qui se passe, là, sur l’écran ?

Personne ne répondit, personne ne leva la tête. Tout le monde était débordé. Isabella chantait, et son chant avait quelque chose d’étrange.

— Moi, je ne suis que l’ingénieur, reprit Dolby, mais est-ce que l’un d’entre vous, qui êtes des génies de la théorie, a une idée de ce que cela pourrait être? Alan, c’est… normal, ça ?

Depuis son poste de travail, Alan Edelstein lui lança un regard distrait.

— Ce ne sont que des données aléatoires.

— Comment ça, aléatoires ? Ça a une forme !

— L’ordinateur s’est planté. Il ne peut s’agir que de données aléatoires.

— Moi, je ne vois là rien d’aléatoire, répliqua Dolby, les yeux rivés à l’écran. Ça bouge. Il y a quelque chose, là, je vous assure.
On dirait presque que c’est vivant, que ça essaie de sortir. Gregory, vous avez vu ça ?

Hazelius releva la tête, et la surprise se lut sur son visage.

— Rae ? Que se passe-t-il avec la visionneuse ?

— Aucune idée. Les détecteurs m’envoient un flux régulier de données cohérentes. D’ici, on n’a pas l’impression qu’Isabella se soit plantée.

— Comment interprétez-vous ce que je vois là ?

Chen leva les yeux et s’écria, stupéfaite : « Ça alors ! Je n’en ai aucune idée. »

— Ça bouge, bredouilla Dolby. On dirait que… ça émerge.

La plainte aiguë des détecteurs emplit la salle.

— Rae, ce sont des données sans valeur, dit Edelstein. L’ordinateur est planté. Comment pourraient-elles être réelles?

— Je ne suis pas si sûr qu’elles soient fantaisistes, fit Hazelius en contemplant l’écran. Michael, qu’en pensez-vous ?

Le physicien scruta l’image, comme hypnotisé.

— Je n’y comprends rien. Aucune des couleurs, aucune des formes ne correspondent à des particules d’énergie, à des charges, à des classes. Il n’y a même pas de centrage radial sur le point zéro. C’est bizarre, on dirait une sorte de nuée de plasma attirée par un pôle magnétique.

— Je vous le dis, intervint Dolby, ça se déplace, c’est en train de sortir. Ça ressemble à… Oh, bon Dieu, mais c’est quoi, ça ?

Il ferma les yeux de toutes ses forces, pour essayer d’évacuer la fatigue. Peut-être avait-il des visions. Il rouvrit les yeux. La chose était toujours là, et elle se développait.

— Arrêtez Isabella ! implora Mercer. Arrêtez-la tout de suite !

Soudain, la neige envahit l’écran, puis tout devint noir.

— J’y crois pas ! s’écria Chen qui pianotait sur son clavier. Mes commandes ne passent pas !

Au milieu de l’écran, un mot apparut lentement. Le groupe se tut, incrédule. Même la voix de Volkonsky, tellement énervé qu’il s’était quasiment mis à hurler, s’estompa comme si on avait coupé le son. Tout le monde resta figé sur place.

Puis le Russe se mit à rire. Un rire crispé, aigu, hystérique, désespéré.

Dolby, fou de rage, lâcha :


— Espèce d’enfoiré, c’est toi qui as fait ça.

Volkonsky fit signe que non, ce qui eut pour effet de décoller certaines de ses mèches de cheveux gras.

— Tu trouves ça drôle ? Tu trafiques une expérience à quarante milliards de dollars et tu trouves ça drôle ?

Dolby s’approcha de lui, poings serrés.

— Je rien trafiqué, protesta le Russe en s’essuyant la bouche. Ferme gueule, alors.

Dolby se retourna vers les autres.

— Qui a fait ça ? Qui a touché à Isabella ?

Il regarda de nouveau la visionneuse et, furieux, lut à haute voix le mot qui s’affichait. BONJOUR.

Il fit volte-face.

— Je vais tuer le connard, ou la connasse, qui a fait ça.




2

SEPTEMBRE

Wyman Ford parcourut du regard le bureau du Dr Stanton Lockwood III, conseiller scientifique du président des États-Unis. Il avait suffisamment fréquenté Washington pour savoir que l’agencement d’un bureau témoignait avant tout du statut d’un homme, surtout lorsqu’il s’agissait d’un homme public, mais qu’il trahissait aussi, forcément, le secret de l’être intérieur. Et Ford cherchait ce secret.

Le style qui caractérisait ce bureau de la 17e Rue était, pour Ford, du pur PIW – personnalité importante de Washington. Il y avait là des antiquités parfaitement authentiques et de très grande qualité – du bureau Second Empire aussi encombrant et laid qu’un 4 × 4 Hummer à la pendule portique en bronze doré, en passant par le tapis persan immaculé. Rien qui n’eût coûté une fortune. Sans oublier, bien sûr, l’indispensable power wall, avec sa collection de cadres : diplômes, récompenses et photographies de l’occupant des lieux en compagnie de présidents, d’ambassadeurs et de ministres.

Stanton Lockwood voulait que le monde voie en lui un homme important, riche, puissant et discret, mais Ford percevait surtout les efforts pathétiques d’un homme cherchant désespérément à se faire passer pour ce qu’il n’était pas.

Une fois son visiteur installé dans l’un des fauteuils, Lockwood prit place face à lui, de l’autre côté de la table basse, croisa les jambes et lissa de sa longue et blanche main le pli de son pantalon de gabardine.

— Dispensons-nous des formalités, même si nous sommes à Washington. Moi, c’est Stan.


— Wyman.

Ford se renfonça et observa Lockwood. Bel homme, en fin de cinquantaine, coupe de cheveux à cent dollars, physique soigneusement entretenu, drapé dans un complet anthracite. Sans doute jouait-il au squash. Sur le bureau, la photo, montrant les trois enfants parfaits, la tête bien droite, avec leur maman, elle aussi très belle, était aussi insipide qu’une publicité pour produits financiers.

— Bien, fit Lockwood d’un ton emphatique, pour signifier que l’entretien proprement dit débutait. J’ai entendu d’excellentes choses à votre sujet, Wyman, de la bouche de vos anciens collègues de Langley. Ils vous regrettent.

Ford se contenta d’acquiescer.

— C’est vraiment terrible ce qui est arrivé à votre femme. Je suis sincèrement désolé.

Ford parvint à ne pas se raidir. Il ne savait jamais comment réagir lorsque les gens évoquaient le décès de sa femme.

— On m’a dit que vous aviez passé quelques années dans un monastère.

Ford attendit.

— La vie monastique ne vous convenait pas ?

— Devenir moine n’est pas donné à tout le monde.

— Donc, vous avez quitté le monastère pour vous mettre à votre compte.

— Il faut bien gagner sa vie.

— Des enquêtes intéressantes ?

— Aucune. Je viens juste de démarrer. Vous êtes mon premier client, si c’est de cela qu’il s’agit.

— Absolument. J’ai une mission spéciale à vous confier, immédiatement. Il y en a pour dix jours, voire deux semaines.

Ford opina.

— Il y a cependant un détail dont je dois vous parler tout de suite. Une fois que je vous aurai expliqué en quoi consiste cette mission, vous n’aurez plus le loisir de refuser. C’est aux États-Unis, il n’y a pas de risques et ce ne sera pas difficile, du moins à mon sens. Que vous réussissiez ou échouiez, vous ne pourrez jamais en parler, et pas question, donc, de la mentionner dans votre CV.


— Et la rémunération ?

— Cent mille dollars en liquide, de la main à la main, plus un salaire officiel, indice G11, correspondant à celui du poste que vous serez censé occuper.

Il leva les sourcils.

— Prêt à en savoir plus ?

— Allez-y, répondit Ford, sans la moindre hésitation.

— Excellent, enchaîna Lockwood en sortant une chemise. Je vois que vous avez passé une licence en anthropologie à Harvard. Nous avons besoin d’un anthropologue.

— Dans ce cas, je crains de ne pas être l’homme qu’il vous faut. Après ma licence, je suis allé au MIT1 où j’ai décroché un doctorat en cybernétique. Mon travail pour la CIA était essentiellement de la cryptologie et de l’informatique. Il y a longtemps que j’ai laissé tomber l’anthropologie.

Lockwood écarta l’argument d’un geste. Sa bague de Prince-ton étincela dans la lumière.

— C’est sans importance. Connaissez-vous, euh, le projet Isabella ?

— Difficile de ne pas être au courant…

— Pardonnez-moi, dans ce cas, de reprendre ce que vous savez déjà. L’accélérateur de particules Isabella a été inauguré il y a deux mois ; il a coûté quarante milliards de dollars. Il s’agit d’un supercollisionneur supraconducteur de seconde génération, qui doit permettre de mieux mesurer la puissance du Big Bang et d’explorer quelques idées originales en matière de production d’énergie. C’est un projet auquel le président tient tout particulièrement ; les Européens viennent d’achever leur LHC2, au CERN3, et il veut que les États-Unis conservent leur avance dans le domaine de la physique des particules.

— Évidemment.

— Financer Isabella n’a pas été une mince affaire. La gauche était contre, au motif que cet argent aurait dû être utilisé en faveur des plus démunis. La droite pleurnichait qu’à l’instar
d’autres initiatives gouvernementales le projet allait plomber le budget du pays. Le Président a réussi à louvoyer entre Charybde et Scylla, à imposer Isabella au Congrès et à faire en sorte qu’elle voie le jour. C’est un peu son legs, et il veut que tout se passe bien.

— Je n’en doute pas.

— Pour schématiser, disons qu’Isabella est un tunnel circulaire construit à cent mètres sous terre, d’une circonférence de soixante et onze kilomètres, dans lequel on fait circuler des protons et des antiprotons en sens inverse à une vitesse proche de celle de la lumière. Lorsque ces particules entrent en collision, elles dégagent une quantité énorme d’énergie, dans des proportions qui nous ramènent à l’instant même de la création de l’univers.

— Impressionnant.

— Nous avons trouvé le site idéal. Red Mesa, un plateau rocheux de quatre-vingt mille hectares situé dans la réserve des Indiens navajos, protégé par des falaises de six cents mètres de haut et truffé de mines de charbon abandonnées que nous avons transformées en bunkers et tunnels. Au titre de la location du terrain, le gouvernement américain verse chaque année six millions de dollars au Conseil tribal navajo de Window Rock, Arizona, un arrangement qui convient parfaitement aux deux parties.

« Red Mesa est inhabitée, et, pour y arriver, il n’y a qu’une petite route. Au pied de la mesa, on trouve quelques villages navajos. Les gens y vivent de façon traditionnelle. La plupart d’entre eux parlent encore le navajo ; ils gardent des moutons, tissent des tapis, fabriquent des bijoux. Voilà pour le décor.

Ford hocha la tête.

— Et le problème ?

— Depuis quelques semaines, un homme-médecine auto-proclamé essaie de monter les gens contre Isabella en répandant des rumeurs, en faisant de la désinformation. Il a de plus en plus d’influence. Votre mission consiste à régler ce problème.

— Et que fait le conseil navajo ?

— Rien. Le gouvernement tribal navajo est actuellement impuissant. L’ancien président est sous le coup d’une inculpation
pour escroquerie, et son successeur vient à peine d’entrer en fonctions. Face à l’homme-médecine, vous êtes seul.

— Parlez-moi de lui.

— Il s’appelle Begay, Nelson Begay. On ne sait pas trop quel âge il a – impossible de trouver un certificat de naissance. Il prétend que le projet Isabella profane un ancien cimetière ; que Red Mesa sert encore de pâturage pour les moutons, etc. Il est en train d’organiser une manifestation à cheval.

Lockwood sortit d’une autre chemise un document visiblement sale.

— Voilà l’un de ses tracts.

C’était une photocopie, pas très nette. Un homme, à cheval, brandissait une pancarte.

À CHEVAL JUSQU’À RED MESA ! 
ARRÊTEZ ISABELLA !

 


14-15 SEPTEMBRE


Protégez la diné bikéyah, la terre du peuple ! Red Mesa, dzilth chíí, est la demeure du pollen sacré qui fait naître fleurs et semences. En répandant ses radiations, en empoisonnant mère nature, ISABELLA lui inflige des blessures qui lui seront fatales.

Venez manifester à Red Mesa avec nous, à cheval. Rendez-vous le 14 septembre à 9 heures devant le chapitre de Blue Gap. Nous suivrons le Dugway jusqu’à l’ancien comptoir de Nakai Rock. Bivouac sur place, avec inipi traditionnel et voie de la Bénédiction jusqu’au matin. Reprenez votre terre par la prière.

 



— Votre mission consistera à rejoindre l’équipe scientifique en qualité d’anthropologue et à devenir son intermédiaire auprès de la population locale, expliqua Lockwood. Vous écoutez les doléances, vous vous faites des copains, vous calmez le jeu.

— Et si cela ne marche pas ?

— Vous neutralisez l’influence de Begay.

— De quelle manière ?


— Vous fouillez dans son passé et vous ressortez un vieux squelette du placard, vous le faites boire, vous le photographiez au lit avec une mule, peu m’importe.

— J’imagine que c’est de l’humour?

— Oui, oui, bien entendu. C’est vous, l’anthropologue ; vous êtes censé savoir comment les prendre, ces gens-là.

Lockwood affichait un sourire neutre, parfaitement lisse.

Il y eut un long silence.

— En quoi consiste réellement ma mission ? finit par demander Ford.

Lockwood noua les mains, se pencha en avant. Son sourire s’épanouit.

— Découvrir ce qui se passe réellement là-bas.

Ford attendit.

— L’anthropologie, c’est votre couverture. Votre vraie mission doit rester absolument secrète.

— Compris.

— Après calibration, Isabella aurait dû entrer en service il y a huit semaines, mais ils travaillent encore dessus. Ils me disent qu’ils n’arrivent pas à la faire marcher. J’ai droit à toutes les excuses imaginables – bugs dans les programmes, problèmes de bobines magnétiques, toit qui fuit, câble arraché, défaillance d’un ordinateur ou je ne sais quoi encore. Au début, j’ai bien voulu les croire mais, aujourd’hui, je suis convaincu qu’on ne me dit pas la vérité. Il y a un problème, et je crois qu’on me ment sur sa nature.

— Parlez-moi de l’équipe en place.

Lockwood s’enfonça dans son fauteuil, respira profondément.

— Comme vous le savez sans doute, le projet Isabella a été conçu par le physicien Gregory North Hazelius, qui a lui-même choisi ses collaborateurs, les meilleurs et les plus doués du pays. Le FBI les a soigneusement évalués ; leur loyauté ne saurait donc être mise en cause. Et il faut ajouter un responsable de la sécurité, spécialiste du renseignement, envoyé par le DOE, le département de l’Énergie, ainsi qu’un psychologue.

— Le DOE ? Quel est son rôle ?

— L’un des principaux objectifs du projet Isabella est la recherche d’énergies nouvelles, non conventionnelles – fusion,
minitrous noirs, matière-antimatière. Officiellement, c’est le DOE qui dirige l’opération, mais, en toute franchise, c’est moi qui, à ce stade, fais tourner la boutique.

— Et le psychologue ?

— Là-bas, c’est un peu comme le projet Manhattan au moment de la mise au point de la première bombe atomique : isolement, sécurité extrême, journées à rallonges et pas de famille. Un environnement hyperstressant. Nous voulions être sûrs que personne ne péterait les plombs.

— Je vois.

— L’équipe s’est installée à Red Mesa il y a dix semaines. La mise en service d’Isabella devait prendre au maximum deux semaines, mais le démarrage n’a toujours pas eu lieu.

Ford se contenta de hocher la tête.

— En attendant, ils consomment énormément d’électricité. À pleine puissance, Isabella engloutit autant de mégawatts qu’une ville moyenne. Ils n’arrêtent pas de pousser la machine à 100 % en me jurant chaque fois qu’elle ne fonctionne pas. Quand je presse Hazelius de me fournir des détails, il a réponse à tout. Il vous charme, il vous enjôle, et il finit par vous convaincre que ce qui est noir est en fait blanc. Mais quelque chose ne va pas, et ils essaient de le cacher. Il peut s’agir d’un problème purement matériel, d’un problème informatique ou, qui sait, d’un problème humain, mais ça tombe à un très mauvais moment. On est déjà en septembre, l’élection présidentielle a lieu dans deux mois. Il ne faudrait pas que l’affaire tourne au scandale d’ici là.

— Pourquoi ce nom : Isabella ?

— L’ingénieur en chef, Dolby, celui qui a dirigé l’équipe de conception du projet, avait trouvé ce surnom. On a fini par l’adopter. Ça sonnait beaucoup mieux que SSCII, le nom officiel. Sa petite amie s’appelle peut-être Isabella, je ne sais pas.

— Vous me parliez d’un spécialiste du renseignement. D’où sort-il ?

— Il s’appelle Tony Wardlaw. Un ancien des Forces spéciales, qui s’est distingué en Afghanistan avant de rejoindre le bureau de veille technologique du DOE. Une pointure.

Ford réfléchit un instant.


— Je m’interroge, Stan. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils ne vous disent pas la vérité ? Ils rencontrent peut-être effectivement les problèmes que vous venez de mentionner.

— Wyman, quand il s’agit de flairer des conneries, j’ai le meilleur nez de la ville, et ce n’est pas du Chanel N° 5 que je sens là-bas, en Arizona, dit-il en se penchant en avant. Les membres du Congrès des deux bords sont en train d’aiguiser leurs dagues. Ils ont perdu la première manche, ils se disent qu’ils vont avoir une deuxième chance.

— C’est tout Washington, ça : on construit un engin qui coûte quarante milliards de dollars et ensuite on l’empêche de fonctionner en votant contre la loi de financement.

— Vous avez raison, Wyman. La seule constante, dans cette ville, c’est la course à l’imbécillité. Vous avez donc pour mission de découvrir ce qui se passe à Red Mesa et de m’en informer personnellement. Ni plus, ni moins. Ne prenez pas d’initiatives, nous gérerons tout d’ici.

Lockwood se leva et sortit d’un tiroir de son bureau une pile de dossiers qu’il posa bruyamment à côté du téléphone.

— Il y en a un par chercheur. Antécédents médicaux, évaluations psychologiques, convictions religieuses, et même liaisons extraconjugales, termina-t-il avec un sourire forcé. Renseignements fournis par la NSA. Autant dire que rien n’a été oublié…

Ford regarda le premier dossier, l’ouvrit. Il y avait une photo, agrafée, de Gregory North Hazelius. Des yeux d’un bleu très vif, un air énigmatique, vaguement amusé.

— Hazelius, vous le connaissez personnellement?

— Oui, répondit Lockwood, en baissant le ton. Et à cet égard, je tiens à vous… mettre en garde.

— C’est-à-dire ?

— Il a une façon très spéciale de regarder son interlocuteur dans les yeux, de l’éblouir, de le mettre en valeur. Son esprit carbure si intensément qu’on a l’impression qu’il jette un sort aux gens. Même ses remarques les plus banales semblent avoir un sens caché. Je l’ai vu montrer du doigt une simple pierre couverte de mousse et en parler d’une manière telle qu’on avait le sentiment qu’elle était extraordinaire, proprement merveilleuse.
Il vous submerge de sollicitude, vous traite comme si vous étiez la personne la plus importante au monde. Il y a là quelque chose d’irrésistible, qu’un dossier ne peut restituer. Cela peut paraître incongru, mais c’est… c’est un peu comme tomber amoureux. Ce type vous subjugue et vous arrache à la médiocrité du monde. Il faut le vivre pour comprendre. Un homme averti en vaut deux. Gardez vos distances.

Il s’interrompit, sans quitter Ford des yeux. Depuis la rue, l’écho des crissements de pneus, des coups de klaxon, des voix, griffait à peine le silence de la pièce. Ford noua les mains derrière la nuque.

— Normalement, c’est le FBI ou les renseignements du DOE qui devraient mener une enquête de ce genre. Pourquoi moi ?

— Ça crève les yeux, non ? L’élection présidentielle a lieu dans deux mois, et le Président veut que le problème soit réglé rapidement, discrètement, sans traces écrites. Il faut que ça aille vite, et qu’on puisse tout nier. Si vous vous plantez, on ne vous connaît pas. Et même si vous réussissez, on ne vous connaît pas.

— D’accord, mais pourquoi précisément moi ? J’ai un diplôme d’anthropologie, et c’est tout.

— Vous avez le profil requis – anthropologie, informatique, ancien de la CIA.

Il sortit de la pile un autre dossier.

— Et vous disposez d’un autre atout.

Lockwood avait changé brusquement de ton, ce qui ne plaisait pas du tout à Ford.

— C’est-à-dire ?

Lockwood poussa le dossier dans sa direction. Ford l’ouvrit et regarda la photo agrafée au dos de la couverture. Une femme aux cheveux de jais, brillants, et aux yeux d’acajou. Elle souriait.

Ford referma brutalement le dossier, le repoussa vers Lockwood et se leva.

— Vous me faites venir ici un dimanche matin pour me balancer ça ? Désolé, mais je ne mélange jamais boulot et vie privée.

— Il est trop tard pour reculer.

Un sourire glacial se dessina sur le visage de Ford.

— Vous allez m’empêcher de sortir ?


— Vous étiez de la CIA, Wyman. Vous savez très bien ce que nous sommes capables de faire.

Ford s’avança d’un pas. Il dominait Lockwood d’une bonne tête.

— J’en frissonne de peur.

Le conseiller scientifique le regarda avec un petit sourire.

— Wyman, excusez-moi, c’était idiot de dire ça. Mais vous plus que quiconque devriez savoir l’importance du projet Isabella. Il va nous ouvrir les portes de la connaissance de l’univers au moment même de sa création. Il pourrait nous faire découvrir une source illimitée d’énergie sans dégagement de gaz à effet de serre. Ce serait une immense tragédie pour la science américaine si nous jetions tout cet investissement à la poubelle. S’il vous plaît, acceptez de le faire. Si ce n’est pour le Président ou pour moi, au moins pour votre pays. Isabella, très franchement, est la meilleure chose que ce gouvernement ait jamais faite. C’est l’héritage que nous laisserons derrière nous. Quand le bruit et la fureur médiatiques se seront estompés, c’est cela, et rien d’autre, qui fera la différence. Elle est directrice adjointe d’Isabella, continua-t-il en renvoyant le dossier à Ford. Trente-cinq ans. Elle a eu son doctorat à Stanford. Sa spécialité : la théorie des cordes. Ses travaux font autorité. Ce qui s’est passé entre elle et vous remonte à bien longtemps. Je l’ai rencontrée. Très intelligente, évidemment, très pro, toujours célibataire, mais je ne pense pas que cela pose problème. Elle est votre porte d’entrée, une amie, quelqu’un à qui parler, c’est tout.

— À faire parler, vous voulez dire.

— L’expérience scientifique la plus importante de l’histoire de l’humanité est en jeu.

Lockwood tapota le dossier, releva la tête.

— Alors ?

Au moment où il allait répondre, Ford remarqua que la main du conseiller caressait nerveusement une petite pierre posée sur son bureau.

Lockwood suivit son regard et esquissa un sourire penaud, comme s’il venait d’être pris en flagrant délit.

— Ça ?

Une lueur glissa soudain dans ses yeux. Il était sur la défensive.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ford.

— Ma pierre porte-bonheur.

— Puis-je la voir?

De mauvaise grâce, Lockwood tendit la pierre à Ford, qui la retourna. Un petit trilobite fossile y était enchâssé.

— Intéressant. Elle a une signification particulière ?

Lockwood parut hésiter.

— Mon frère jumeau l’a trouvée, un été, l’année de nos neuf ans, et il me l’a donnée. C’est ce fossile qui m’a amené à la science. Mon frère… s’est noyé quelques semaines après.

Ford fit tourner dans sa main la pierre polie par des années de manipulations. Il avait trouvé l’être intérieur. Et, contre toute attente, cet homme-là, il l’aimait bien.

— Il faut que vous acceptiez cette mission, Wyman. Pour moi, c’est important.

Pour moi aussi, c’est important. Il reposa doucement la pierre sur le bureau.

— D’accord, je vais le faire. Mais j’opère à ma manière.

— Si vous voulez, mais n’oubliez pas : pas d’initiatives personnelles.

Lockwood se leva, prit une mallette dans laquelle il plaça les dossiers. La referma.

— Là-dedans, vous trouverez un téléphone satellite, un ordinateur portable, un jeu de plans et de cartes, un portefeuille, de l’argent, et le descriptif de votre job officiel. Un hélicoptère vous attend. Le garde en faction à l’entrée va vous y conduire. Vos vêtements et autres objets personnels seront envoyés séparément.

Il fit tourner les molettes de la serrure.

— La combinaison correspond aux septième, huitième, neuvième et dixième chiffres du nombre pi.

Il sourit de sa propre ingéniosité.

— Et si nous n’avions pas la même conception du terme « initiative personnelle » ?

Lockwood fit glisser la mallette sur le bureau.

— Dites-vous bien qu’on ne vous connaît pas.


1. Institut de technologie du Massachusetts.


2. Grand collisionneur de hadrons.


3. Organisation européenne pour la recherche nucléaire.
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Booker Crawley se renfonça dans son fauteuil directorial Grundlich et regarda attentivement les cinq hommes en train de prendre place autour de la table de conférence en bubinga. Au cours de sa longue et fructueuse carrière de lobbyiste, Crawley avait appris que l’habit fait effectivement le moine, en tout cas la plupart du temps. L’homme qui se trouvait face à lui portait le nom passablement ridicule de Delbert Yazzie. Les yeux vitreux et le visage triste, le costume prêt-à-porter, l’énorme boucle de ceinture en argent sertie de turquoises, les bottes western qui n’en étaient manifestement pas à leurs premières semelles : bref, Yazzie avait l’air gérable. C’était un péquenot, un vrai cul-terreux qui jouait les Indiens et qui s’était retrouvé, on ne savait trop comment, élu président de la prétendue Nation navajo. Emploi précédent : concierge d’école. Crawley allait devoir expliquer à Yazzie qu’à Washington les gens prenaient rendez-vous. Qu’on ne débarquait pas comme ça, sans prévenir, surtout un dimanche matin.

Les hommes assis de part et d’autre de Yazzie composaient ce qu’ils appelaient pompeusement le « conseil tribal ». L’un d’eux avait l’air d’un authentique Indien, avec sa coiffe sertie de perles, ses cheveux longs noués en chignon, sa chemise de velours à boutons d’argent, typiquement indienne, et son collier de turquoises. Deux autres portaient du JCPenney, des costumes de grands magasins. Le cinquième, d’un blanc suspect, arborait un complet Armani taillé sur mesure. Celui-là, il faudrait l’avoir à l’œil.

— Bien ! s’exclama Crawley. Je suis ravi de rencontrer le nouveau chef de la Nation navajo. J’ignorais que vous étiez à Washington ! Félicitations pour cette élection – à vous tous, d’ailleurs, membres du conseil tribal. Soyez les bienvenus !


— Nous sommes contents d’être ici, répondit Yazzie à mi-voix, le ton neutre.

— Je vous en prie, appelez-moi Booker.

Yazzie inclina la tête, sans pour autant proposer à son interlocuteur de l’appeler par son prénom. En même temps, songea Crawley, avec un prénom comme Delbert, je peux comprendre.

— Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? Thé, café, San Pellegrino ?

Tout le monde voulait du café. Crawley passa la commande par l’interphone, et, quelques minutes plus tard, son secrétaire arrivait avec un chariot. Cafetière en argent, sucrier, crème allégée, gobelets. Non sans un frisson de répulsion, Crawley regarda Yazzie déverser cinq cuillerées de sucre en poudre dans son café noir.

— Travailler avec la Nation navajo a été un immense plaisir pour moi, reprit-il. Isabella va bientôt entrer en activité, et c’est un grand moment pour nous tous. Nous nous félicitons de la qualité de nos rapports avec les Navajos, et nous espérons travailler encore longtemps avec vous.

Il se radossa et attendit en souriant.

— La Nation navajo vous remercie, monsieur Crawley. Hochements de tête et murmures d’approbation autour de la table.

— Nous vous sommes reconnaissants de tout ce que vous avez fait, poursuivit Yazzie. C’est une grande source de satisfaction, pour la Nation navajo, que de pouvoir apporter une contribution aussi importante à la science américaine.

Il parlait lentement, en articulant soigneusement et en détachant les mots, comme s’il avait répété, et Crawley eut soudain l’impression d’avoir un glaçon dans le ventre. Ils allaient peut-être réclamer une diminution de ses émoluments. Si c’était le cas, ils pouvaient toujours essayer. Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire, ces pauvres guignols.

— Vous avez fait un excellent travail en obtenant l’installation d’Isabella sur nos terres et en négociant un accord équitable avec le gouvernement. (Son regard assoupi glissa vers Crawley, sans vraiment s’arrêter sur lui.) Vous avez fait ce que vous aviez
dit. Pour nous, depuis que nous traitons avec Washington, c’est nouveau. Vous avez tenu vos promesses.

Et ils étaient venus pour lui dire ça ?

— Je vous remercie, monsieur le Président, c’est très gentil de votre part. Je suis ravi de l’entendre. Eh oui, nous tenons nos promesses. Il faut que je vous dise, en toute franchise, qu’il a fallu travailler énormément pour en arriver là. Si vous me permettez ce petit excès d’autosatisfaction, c’était l’un des projets les plus ambitieux de toute ma carrière de lobbyiste. Mais nous avons réussi, n’est-ce pas ?

Crawley affichait un sourire béat.

— Oui. Nous espérons que les indemnisations qui vous ont été versées sont une juste compensation de votre travail.

— En fait, en ce qui nous concerne, ce dossier a été beaucoup plus coûteux que prévu. Mon comptable est de très mauvaise humeur depuis quelques semaines ! Mais ce n’est pas tous les jours que nous avons l’occasion d’aider la science américaine tout en créant des emplois et des opportunités pour la Nation navajo.

— Ce qui me conduit au motif de notre visite.

Crawley but une gorgée de café.

— Très bien. Je vous écoute.

— Comme le travail a été effectué et qu’Isabella fonctionne, nous ne voyons plus la nécessité de continuer à faire appel à vos services. Notre contrat avec Crawley & Stratham expire fin octobre ; nous ne le renouvellerons pas.

Yazzie s’était exprimé avec un tel aplomb, sans la moindre nuance, que Crawley accusa le coup, sans toutefois se départir de son sourire.

— Bon, je suis désolé de l’apprendre. Est-ce à cause de quelque chose que nous avons fait, ou que nous aurions dû faire ?

— Non, comme je vous l’ai dit, le projet est achevé. Que reste-t-il à défendre ?

Crawley respira à fond, posa son gobelet.

— Je peux comprendre. Après tout, Window Rock est loin de Washington.

Il se pencha en avant, et sa voix se réduisit à un murmure.


— Il faut que je vous dise quelque chose, monsieur le Président. Ici, rien n’est jamais achevé. Isabella ne fonctionne pas encore, en fait, et il y a un vieux dicton de K Street qui dit : « Il y a loin de la coupe aux lèvres. » Nos adversaires – vos adversaires – n’ont jamais baissé les bras. Ils sont nombreux, au Congrès, à rêver de couler le projet. Ça se passe comme ça, à Washington : on ne pardonne jamais, on n’oublie jamais. Demain, ils sont fichus d’essayer de faire passer une loi qui coupera les vivres. Ils peuvent vouloir renégocier le bail. Vous avez besoin d’un ami à Washington, monsieur Yazzie. Et je suis cet ami. Je suis l’homme qui a tenu ses promesses. Si vous attendez que les mauvaises nouvelles arrivent à Window Rock, il sera trop tard.

Sur leurs visages, il ne lut aucune réaction. Il ajouta :

— Je vous recommande vivement de renouveler le contrat pour une durée d’au moins six mois, à titre d’assurance.

Ce Yazzie était aussi impénétrable qu’un enfoiré de Chinois. Crawley regrettait l’ancien président, un homme qui aimait les tournedos bien bleus, les Martini bien secs et les femmes bien maquillées. Dommage qu’on l’eut pris la main dans le pot de confiture tribal…

Yazzie répondit enfin.

— Nous avons beaucoup de problèmes à régler, monsieur Crawley. Nous avons besoin d’écoles, d’emplois, d’hôpitaux, d’espaces de loisirs pour notre jeunesse. À peine 6% de nos routes sont goudronnées.

Crawley souriait toujours, comme s’il se savait filmé. Bande d’ingrats. À partir de maintenant, ils allaient toucher leurs six millions de dollars par an jusqu’à la fin des temps, et lui n’aurait rien. Il ne leur avait pas menti, pourtant. Cette opération de lobbying s’était révélée un vrai parcours du combattant, dès le premier jour.

— Si ce problème de « coupe aux lèvres » devait survenir, poursuivit Yazzie avec toujours ce même phrasé lymphatique, nous ferons de nouveau appel à vos services.

— Monsieur Yazzie, nous sommes une petite agence de lobbying très exclusive. Il n’y a que mon associé et moi. Nous limitons volontairement notre portefeuille de clients, et la liste
d’attente est longue. Si vous nous quittez, un autre budget va remplacer immédiatement le vôtre. Après, s’il se passe quelque chose et que vous avez de nouveau besoin de nos services…

— C’est un risque que nous sommes prêts à prendre, rétorqua Yazzie, cinglant.

— Je vous suggère – en fait, je vous recommande instamment – de prolonger votre contrat pour une durée de six mois. Nous pourrions même envisager de le renouveler en diminuant de moitié le montant de la provision. Cela vous permettrait au moins de conserver votre place à la table.

Le chef tribal regarda Crawley droit dans les yeux.

— Vous avez été largement rétribué. Quinze millions de dollars, c’est une somme importante. Au vu des heures facturées et des notes de frais, on pourrait se poser certaines questions. Mais là n’est pas notre préoccupation. Vous avez réussi et nous vous en remercions. Nous nous en tiendrons là.

Yazzie se leva, aussitôt imité par ses amis.

— Faites-moi au moins l’honneur de déjeuner avec moi, monsieur Yazzie ! Je vous invite, bien entendu. Il y a un nouveau restaurant français formidable tout près de K Street, Le Zinc, tenu par un ancien copain de fac. Leurs cocktails et leurs steaks au poivre sont géniaux.

On n’a jamais vu un Indien refuser un verre, songea Crawley.

— Merci, mais nous avons beaucoup à faire à Washington et notre temps est compté.

Crawley, incrédule, vit Yazzie lui tendre la main. Ils s’en allaient, comme ça…

Il se leva pour les raccompagner. Quelques molles poignées de main plus tard, il s’appuya de tout son corps contre l’immense porte en bois de rose, la rage au ventre. Pas un avertissement, pas une lettre, pas un coup de téléphone, pas même une demande de rendez-vous. Non, ils débarquaient sans prévenir, ils le viraient et ils repartaient tranquillement, comme si de rien n’était. En sous-entendant, par-dessus le marché, qu’il les avait truandés. Il lui avait fallu quatre ans et quinze millions de dollars pour leur dégoter la poule aux œufs d’or, et eux, pour tout remerciement, ils le scalpaient et laissaient sa dépouille aux vautours ! Mais ici, dans K Street, on ne
fonctionnait pas comme ça. Non, monsieur. Ici, on ne lâchait pas les copains.

Il se redressa. Booker Hamlin Crawley ne tombait jamais au premier coup. Il allait contre-attaquer, et commençait déjà à avoir une petite idée de la stratégie à adopter. De retour dans son bureau, il ferma la porte à clé. Dans un tiroir, il prit un téléphone. C’était celui d’une ligne fixe inscrite au nom d’une pensionnaire de la maison de retraite située au coin de la rue, et payée avec une carte de crédit dont la vieille dame un peu excentrique ne connaissait même pas l’existence. Il s’en servait rarement.

Il pressa la première touche, puis s’interrompit, l’esprit traversé par le souvenir de son arrivée à Washington et des circonstances qui l’avaient amené ici, jeune homme, plein de projets et d’espoir. Il eut comme un pincement, mais très vite sa colère reprit le dessus. Non, il ne céderait pas. À Washington, il n’y avait qu’un seul péché mortel : la faiblesse.

Il composa le reste du numéro.

— Pourrais-je parler au révérend Don T. Spates, s’il vous plaît ?

L’entretien fut aussi bref que délicieux, et Crawley avait manifestement appelé au bon moment. Il raccrocha, ravi d’avoir eu cette brillante idée. D’ici un mois, ces sauvages tout juste bons à monter sans selle viendraient pleurer à sa porte, prêts à verser une provision deux fois plus importante pour qu’il accepte de les reprendre.

Un rictus de plaisir et d’impatience déforma ses lèvres caoutchouteuses légèrement humectées.
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Le Cessna Citation vira sur l’aile au-dessus des monts Lukachukai et descendit sur Red Mesa. Wyman Ford découvrit un paysage saisissant, une île en plein ciel, flanquée de falaises veinées de grès jaune, rouge et chocolat. À la faveur d’une trouée dans la couche nuageuse, le soleil embrasa soudain le plateau. On aurait dit un monde perdu.

Les détails commencèrent à apparaître. Ford distinguait à présent deux pistes d’atterrissage qui se croisaient tel un pansement noir, quelques hangars en bois et une hélisurface. Trois imposants réseaux de lignes à haute tension, soutenus par des pylônes hauts comme trente étages, convergeaient du nord et de l’ouest vers un périmètre protégé par un double grillage, au bord de la mesa. À environ un kilomètre et demi de là, on apercevait quelques maisons nichées dans une vallée hérissée de peupliers, des prés et une construction en rondins – l’ancien comptoir de Nakai Rock. Une route goudronnée toute récente traversait le plateau d’ouest en est.

Le regard de Ford glissa le long des falaises. Une centaine de mètres plus bas, l’un des flancs de la mesa était percé d’une grande ouverture rectangulaire, au fond de laquelle brillait une porte métallique. L’avion poursuivit son virage, et Ford découvrit alors l’unique route d’accès zigzaguant jusqu’au plateau comme un serpent autour d’un tronc d’arbre. Le Dugway.

Le Cessna piqua du nez pour entamer sa descente. Red Mesa offrit alors un visage craquelé, fissuré. Lits de cours d’eau asséchés, vallées, éboulis. Genévriers épars et pins pignons dont ne subsistait plus que le squelette gris, flaques d’herbes folles et d’armoise, plaques de roche glabre vérolées de dunes.

Le Cessna se posa sur la piste et roula jusqu’au hangar en demi-lune qui tenait lieu de terminal. Juste à côté, d’autres
structures d’acier du même type étincelaient sous le soleil. Le pilote ouvrit la porte et Ford descendit sur le tarmac brûlant, avec pour tout bagage la mallette que lui avait donnée Lockwood. Personne n’était venu l’accueillir.

Après avoir pris congé d’un petit signe, le pilote remonta dans son cockpit et, quelques secondes plus tard, le petit appareil avait déjà repris l’air.

Ford regarda le reflet d’aluminium disparaître dans le ciel turquoise, puis se dirigea vers le terminal, sans se presser.

Sur la porte, une pancarte en bois, avec des lettres peintes à la main, façon western.

ENTRÉE INTERDITE 
TOUT INTRUS SERA ABATTU 
C’EST À TOI QUE JE M’ADRESSE, L’AMI ! 
G. HAZELIUS, SHÉRIF


Ford la poussa du doigt. Elle se balança en grinçant. À côté, sur un panneau bleu vif dont les montants étaient fichés dans le béton, un avis officiel disait à peu près la même chose, mais en termes plus neutres, conformément aux usages de la bureaucratie. Des rafales de vent giflaient la piste, soulevant des tourbillons de sable à la lisière du bitume.

Ford tenta d’ouvrir la porte du terminal. Elle était fermée à clé.

Il recula et regarda autour de lui, avec la vague impression d’avoir été catapulté dans la première scène de Le Bon, la Brute et le Truand.

Les couinements de la pancarte et la plainte du vent firent brusquement ressurgir, des tréfonds de sa mémoire, le moment où chaque jour il rentrait chez lui après l’école, prenait la clé suspendue à son cou, ouvrait la porte de l’immense demeure familiale, à Washington, puis attendait, avec des échos pour seule compagnie. Sa mère était toujours partie assister à une réception ou à une soirée de charité, et son père se déplaçait continuellement pour le compte du gouvernement.

Le vrombissement d’un véhicule en approche le ramena au présent. Une Jeep Wrangler se matérialisa au sommet d’une butte, disparut derrière le terminal, puis réapparut sur le
tarmac, à pleine vitesse. Elle vira brutalement, dans un crissement de pneus, et pila devant lui. Un homme descendit, le visage barré d’un grand sourire, la main tendue. Gregory North Hazelius. Exactement comme sur la photo du dossier, débordant d’énergie.

— Yá’át’ééh shi éí, Gregory ! fit Hazelius en serrant énergiquement la main de Ford.

— Yá’át’ééh, répondit Ford. Ne me dites pas que vous parlez navajo.

— Juste quelques mots que m’a appris l’un de mes anciens élèves. Bienvenue.

À en croire les renseignements figurant sur les quelques pages que Ford avait brièvement parcourues, Hazelius parlait douze langues, dont le farsi, deux dialectes chinois et le swahili. Le navajo n’était pas mentionné.

Avec ses deux mètres et quelque, Ford avait l’habitude de baisser la tête pour regarder ses interlocuteurs dans les yeux. Cette fois-ci, il dut la baisser davantage encore. Hazelius ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq. Silhouette élégante, style décontracté. Pantalon de coton kaki bien repassé, chemise en soie crème, mocassins indiens. Il avait les yeux si bleus qu’on aurait dit des éclats de vitrail rétroéclairés. Un nez aquilin, un front haut et lisse surmonté de cheveux châtains ondulant légèrement, parfaitement coiffés. Un petit gabarit pour une énergie aussi démesurée…

— Je ne m’attendais pas à être accueilli par le grand homme en personne.

Hazelius rit.

— Nous sommes tous obligés de nous dédoubler. Je suis le chauffeur de la maison. Montez, je vous en prie.

Tandis que Hazelius se glissait derrière le volant avec la grâce d’un oiseau, Ford eut toutes les peines du monde à plier sa grande carcasse pour s’installer sur son siège.

— Je ne voulais pas d’un personnel trop important pendant le démarrage d’Isabella. En outre, je tenais à vous recevoir en personne, dit-il en se tournant vers Ford avec un sourire éclatant. Vous êtes notre Jonas.

— Jonas ?


— Nous sommes douze. Maintenant, nous sommes treize. À cause de vous, nous allons peut-être devoir jeter quelqu’un à l’eau.

— Je vois que la superstition règne.

— Si vous saviez ! répondit-il en riant. Je ne vais jamais nulle part sans ma patte de lapin. (Il sortit de sa poche un vieil appendice amputé en piteux état, presque pelé.) C’est mon père qui me l’a donnée quand j’avais six ans.

— Magnifique.

Hazelius écrasa l’accélérateur et la Jeep bondit, plaquant Ford sur son siège. Au bout du tarmac, sans vraiment ralentir, ils s’engagèrent sur une route goudronnée qui louvoyait entre les genévriers.

— Ici, c’est un peu comme un chantier de vacances, Wyman. Tout le monde participe – cuisine, lessive, déplacements, ce que vous voulez. Il y a une spécialiste de la théorie des cordes qui saisit les viandes comme personne, un psychologue qui nous a aidés à monter une excellente cave à vins, et d’autres personnes aux talents multiples.

La Jeep dérapa dans un virage. Les pneus couinèrent. Ford s’accrocha à la poignée.

— Nerveux?

— Réveillez-moi quand nous serons arrivés.

— Je me fais plaisir, répondit Hazelius, hilare. Pas de circulation, pas de flics, et on voit tout à des kilomètres. Et vous, Wyman ? Quels sont vos talents spéciaux ?

— À la plonge, je suis imbattable.

— Excellent !

— Je sais fendre du bois.

— Merveilleux !

Hazelius roulait vite, trop vite, tantôt à droite, tantôt à gauche, sans tenir compte de la ligne blanche.

— Désolé de vous avoir manqué à l’arrivée de l’avion. Nous sommes en train de boucler une série d’essais. Voulez-vous que je vous fasse visiter rapidement l’installation ?

— Volontiers.

La Jeep atteignit à pleine vitesse le sommet d’une montée, et l’espace d’un instant Ford sentit son corps flotter, comme en apesanteur.


— Nakai Rock, fit Hazelius en désignant la pointe rocheuse que Ford avait aperçue de l’avion. C’est ce rocher qui a donné son nom à l’ancien comptoir. Nous appelons également notre hameau Nakai Rock. Qu’est-ce que ça veut dire, Nakai ? Je me suis toujours posé la question.

— En navajo, ça signifie « mexicain ».

— Merci. Je suis vraiment content que vous ayez pu venir aussi vite. On a réussi à se mettre à dos les gens du coin, malheureusement. Lockwood dit beaucoup de bien de vous.

La route descendait, en décrivant une grande courbe, dans un vallon encaissé, très arboré. Au pied des falaises de grès rouge, à l’extérieur du virage, il y avait une bonne douzaine de villas en faux adobe joliment disséminées parmi les peupliers, chacune avec son petit bout de pelouse et sa barrière. Le vert émeraude du terrain de sport situé de l’autre côté de la route contrastait avec l’ocre des murailles environnantes. Au fond de la vallée, sorti tout droit d’un conte fantastique, le grand rocher se dressait tel un juge présidant une audience.

— Nous prévoyons de construire près de deux cents logements pour les chercheurs invités, leurs familles et le personnel technique. Une vraie petite ville.

La Jeep dépassa les maisons. Le virage n’en finissait plus. « Court de tennis. » Hazelius tendit le bras vers la gauche. « Une écurie, avec trois chevaux. »

Ils passèrent devant une belle bâtisse ancienne faite de rondins joints à l’adobe, à l’ombre de larges peupliers.

— L’ancien comptoir. On l’a transformé en salle à manger, cuisine et salle de jeux. Il y a un billard, un Baby-foot, des DVD, une bibliothèque, une petite cafétéria.

— Un comptoir, ici ?

— Avant d’être chassés par les charbonnages, les Navajos élevaient des moutons à Red Mesa. Le comptoir leur fournissait des vivres et du matériel en échange des tapis qu’ils tissaient. Les tapis de Nakai Rock sont moins connus que les Two Grey Hills, mais ils sont d’une qualité comparable, si ce n’est supérieure.

Hazelius se tourna vers Ford.

— Où avez-vous fait votre enquête de terrain ?


— À Ramah, Nouveau-Mexique, répondit Ford, en se gardant d’ajouter : ça n’a duré qu’un été, et je venais juste d’entrer en fac.

— Ramah. N’est-ce pas là que l’anthropologue Clyde Kluckhohn a fait ses recherches pour son fameux livre, La Sorcellerie navajo ?

L’étendue des connaissances de Hazelius stupéfiait Ford.

— Exact.

— Vous parlez couramment le navajo ?

— Juste assez pour m’attirer des ennuis. Le navajo est peut-être la langue la plus compliquée au monde.

— C’est justement ce qui m’a toujours intéressé. Elle nous a aidés à gagner la Seconde Guerre mondiale.

La Jeep freina brutalement devant une petite maison proprette, avec son jardinet clôturé, son bout de pelouse d’un vert artificiel, son patio, sa table de pique-nique et son barbecue.

— Votre demeure.

— Charmante.

En réalité, elle faisait terriblement pavillon de banlieue, avec son côté simili-Pueblo, mais le cadre était magnifique.

— Les logements de fonction se ressemblent tous, fit Hazelius, mais c’est confortable, vous verrez.

— Je ne vois personne. Où sont passés les gens ?

— Tout le monde est dans le bunker. C’est comme ça que nous surnommons le complexe souterrain qui abrite Isabella. Au fait, où sont vos bagages ?

— Ils arrivent demain.

— J’ai l’impression que vous êtes parti en catastrophe !

— On ne m’a même pas laissé le temps de récupérer ma brosse à dents.

Hazelius accéléra, prit le dernier virage à toute allure, puis s’arrêta pour passer en position quatre roues motrices. Ils quittèrent la route et suivirent deux ornières irrégulières au milieu des broussailles.

— Où allons-nous ?

— Vous verrez.

La Jeep s’engagea dans une étrange forêt de genévriers et de pins tordus qu’on aurait dits morts sous la torture. Les roues
patinaient dans les ravines, rebondissaient sur les cailloux. Au bout de plusieurs kilomètres de montée cahoteuse, ils atteignirent une plaque rocheuse aussi glabre qu’escarpée.

La Jeep s’arrêta, et Hazelius sauta à terre.

— C’est juste là.

De plus en plus intrigué, Ford le suivit jusqu’au bout du curieux rocher de grès rouge. Et là, une surprise l’attendait. Sans que rien n’eût pu le laisser présager, il venait d’atteindre la limite du plateau de Red Mesa, à l’aplomb d’une falaise de six ou sept cents mètres de hauteur.

— Sympa, hein ? fit Hazelius.

— Effrayant, vous voulez dire. Au volant, on a vite fait de se retrouver dans le vide.

— En fait, selon une légende, un gardien de troupeau navajo aurait plongé d’ici avec son cheval alors qu’il pourchassait un veau non marqué. On raconte que son chindii, son spectre, saute encore de la falaise certaines nuits de tempête.

La vue était littéralement époustouflante. Devant eux s’étendaient à perte de vue des terres immémoriales, hérissées de tertres et de colonnes de grès rouge sang que la violence des vents avait fini par transformer en sculptures improbables. Dans le lointain, d’autres mesas coiffaient d’autres monts, et d’autres monts encore. On se serait cru au tournant de la Création, une Création où Dieu, désespérant de pouvoir raisonner une nature rebelle, aurait finalement baissé les bras.

— La grande mesa isolée que vous apercevez au loin, expliqua Hazelius, s’appelle la No Man’s Mesa. Une quinzaine de kilomètres de long et presque deux de large. On raconte qu’il y a une piste secrète pour rejoindre le plateau et qu’aucun Blanc ne l’a jamais trouvée. À gauche, vous avez la Piute Mesa. Devant, c’est la Mesa Shonto. Plus loin, il y a les fameux méandres de la San Juan, Cedar Mesa, les Oreilles d’Ours, et le massif de Manti-La Sal.

Deux corbeaux se laissèrent porter par un courant ascendant avant de plonger dans les abysses. L’écho de leurs croassements se répercuta dans les canyons.

— Red Mesa n’est accessible qu’à deux endroits. Le Dugway, derrière nous, et une piste qui commence là-bas, à quelques
kilomètres. Les Navajos l’appellent la piste de Minuit. Elle descend jusqu’à Blackhorse, le petit campement, en bas.

Ils se préparaient à rebrousser chemin quand Ford remarqua des marques sur un énorme rocher qui s’était brisé en deux.

Hazelius suivit son regard.

— Vous avez vu quelque chose ?

Ford s’approcha et posa la main sur la surface irrégulière.

— Des empreintes de gouttes de pluie. Et… une trace d’insecte également fossilisée.

— Eh bien, marmonna le chercheur. Tout le monde est venu ici pour admirer le panorama, mais vous êtes la première personne à avoir remarqué ces détails. À part moi, bien sûr. Des fossiles de gouttes d’eau d’une averse tombée à l’ère des dinosaures. Juste après la pluie, un scarabée s’est promené sur le sable mouillé. Et, par le plus grand des hasards, cet instant de l’Histoire a été fossilisé. (Hazelius effleura la roche avec respect.) Rien de ce que l’homme a fait sur cette terre, aucune de nos plus grandes œuvres, que ce soit la Joconde, la cathédrale de Chartres ou même les pyramides d’Égypte, ne durera aussi longtemps que la trace laissée par ce scarabée dans le sable mouillé.

Ford trouva l’idée émouvante, et il s’en étonna presque.

Hazelius suivit du doigt le parcours de l’insecte, puis il se redressa, prit Ford par l’épaule et le secoua affectueusement.

— Bon ! Je vois que vous et moi, on va devenir amis.

Ford se souvint de la mise en garde de Lockwood.

Hazelius se tourna vers le sud et, d’un grand geste, désigna le plateau rocheux.

— Au paléozoïque, tout cela n’était qu’un immense marécage, qui nous a laissé le gisement de charbon le plus important du continent. Les mines ont été exploitées jusque dans les années 1950. Nous nous sommes servis des anciennes galeries pour adapter Isabella.

Le soleil illuminait le visage presque sans rides de Hazelius.

— Jamais nous n’aurions pu trouver un meilleur site, Wyman, un endroit aussi isolé, tranquille, inhabité. Mais pour moi, le plus important, c’était la beauté du paysage, car beauté et mystère jouent un rôle primordial en physique. Comme le disait
Einstein, « la plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le mystère, source de toute véritable science ».

Ford regardait le soleil sombrer lentement dans les canyons, à l’ouest, telle une pièce de monnaie en train de fondre. L’or se changeait en cuivre.

— Prêt à aller sous terre ? fit Hazelius.
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La Jeep rejoignit la route. Ford agrippa la poignée haute, feignant la décontraction, quand Hazelius dépassa la piste d’atterrissage et attaqua la ligne droite à plus de cent trente à l’heure.

— Vous voyez des flics ? demanda-t-il en riant.

Moins de deux kilomètres plus loin, la route était coupée par deux portails. De part et d’autre, un double grillage de maille de chaîne surmonté de rouleaux de barbelés à lames de rasoir protégeait l’accès d’un vaste périmètre, au bord de la mesa. Hazelius freina à la dernière minute en faisant hurler les pneus.

— Tout ce qui est à l’intérieur constitue la zone de sécurité.

Il composa un code sur un clavier fixé à un montant. Un avertisseur se déclencha, et le double portail coulissa lentement. Hazelius alla garer la Jeep à côté d’autres véhicules.

— L’Ascenseur, dit-il en indiquant du menton une grande tour perchée au bord de la falaise, festonnée d’antennes et de paraboles.

Ils se dirigèrent vers l’installation. Hazelius glissa une carte magnétique dans une fente, près de la porte métallique, puis plaça sa main sur un lecteur biométrique. Quelques secondes plus tard, une voix de femme, un peu sèche, se fit entendre.

« Salut, trésor. Qui c’est, le type avec toi ? »

— Je te présente Wyman Ford.

« Fais-moi voir ta jolie peau, Wyman. »

Hazelius sourit.

— Elle veut dire : posez votre main sur le lecteur.

Ford s’exécuta. Un faisceau lumineux balaya la vitre, qui était chaude.

« Une minute, le temps que je prévienne mon boss. »


— Alors, elle vous plaît, notre petite interface de sécurité ? gloussa Hazelius.

— Pas banale.

— C’est Isabella. La plupart du temps, les voix d’ordinateur ressemblent à celle de Carl dans 2001. Elles sont trop impersonnelles. « Nous attirons votre attention sur le fait que notre programme a subi un certain nombre de modifications », déclara-t-il en imitant un comédien lisant une annonce. Isabella, elle, a ce qu’on peut appeler une vraie voix. C’est notre ingénieur, Ken Dolby, qui l’a programmée. Je crois qu’il a fait appel à une chanteuse de rap.

— Qui est la véritable Isabella ?

— Je n’en sais rien. Ken est assez énigmatique sur ce point.

« Le boss dit que c’est cool », fit la voix, beaucoup plus suave qu’auparavant. « Vous voilà dans la taule. Un conseil : évitez les embrouilles. »

Les portes d’acier s’ouvrirent sur une cage d’ascenseur accrochée au flanc de la mesa. Dans la cabine, seul un petit hublot permettait d’entrevoir l’extérieur. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, Isabella leur demanda de faire attention à la marche.

Ils se trouvaient sur une vaste plate-forme découpée dans la falaise, devant l’immense porte en titane que Ford avait aperçue depuis les airs. Plus de six mètres de large, et au moins le double en hauteur.

— C’est l’aire de ravitaillement. D’ici aussi, on a une vue sympa, vous ne trouvez pas ?

— Vous devriez faire construire une résidence de luxe.

— C’était l’accès au grand gisement Wepo. On en a extrait près de cinquante millions de tonnes de charbon, en laissant derrière d’immenses excavations. Pour nous, c’était le site idéal. Il fallait absolument installer Isabella à une profondeur suffisante pour protéger les habitants des radiations pendant les campagnes à pleine puissance.

Hazelius s’approcha de la porte en titane.

— Nous surnommons cette forteresse le bunker.

« Donne-moi ton numéro, trésor », fit Isabella.

Hazelius pianota un code sur un petit clavier.

« Vous pouvez entrer. »


La lourde porte se leva lentement.

— Pourquoi autant de précautions ? s’étonna Ford.

— On nous a confié la responsabilité d’un investissement de quarante milliards de dollars. Et les installations comme les programmes informatiques sont en grande partie classés secret.

Devant eux, une gigantesque caverne taillée dans le roc résonnait d’échos. L’air sentait la poussière et la fumée, avec une très légère odeur de moisi qui rappela à Ford la cave de sa grand-mère. La fraîcheur relative du lieu, après la chaleur du désert, était bienvenue. Lorsque la porte se referma, Ford mit un certain temps à s’habituer à l’éclairage au sodium. La caverne était immense. Deux cents mètres de profondeur, peut-être, et une bonne quinzaine de mètres de hauteur. Tout au fond, Ford distinguait une porte ovale, ouverte sur un tunnel encombré de tubulures en inox et de faisceaux de câbles. La vapeur de condensation s’échappant de l’ouverture alimentait un delta de ruisselets qui finissaient Dieu savait où. À gauche, au milieu d’un mur de parpaings obstruant une autre brèche dans la roche, il y avait une porte métallique portant l’inscription PASSERELLE. De l’autre côté, contre la muraille, s’amoncelaient des caissons galvanisés, des poutres d’acier et d’autres matériaux de construction inutilisés. Un peu plus loin, de l’équipement lourd voisinait avec une demi-douzaine de voiturettes de golf.

Hazelius prit Ford par le bras.

— L’ouverture ovale, juste en face, c’est l’accès à Isabella. Le nuage de vapeur est dû à la condensation créée par les aimants supraconducteurs. Pour maintenir leur supraconductivité, on doit les refroidir à l’hélium liquide, à une température proche du zéro absolu. Ce tunnel, qui s’enfonce dans la mesa, forme un tore de vingt-quatre kilomètres de diamètre, dans lequel nous faisons circuler deux faisceaux de particules. Pour nous déplacer, nous utilisons cette flotte de voiturettes électriques. Maintenant, je vais vous présenter l’équipe.

Ils traversèrent l’immense cathédrale souterraine, accompagnés par l’écho de leurs pas. Ford demanda négligemment :

— Comment ça se passe ?

— On a des problèmes. Ça n’arrête pas.

— Mais encore ?


— Cette fois-ci, ça vient de l’informatique.

Hazelius ouvrit la porte portant l’inscription PASSERELLE. Le couloir, aux murs de parpaings badigeonnés d’un vert immonde, était éclairé par des rampes encastrées dans le plafond.

— Deuxième porte à droite. Je vous laisse passer devant.

Ford pénétra dans une salle circulaire noyée de lumière. D’immenses moniteurs muraux, affichant le même économiseur d’écran, lui donnaient effectivement l’apparence d’une passerelle de vaisseau spatial traversant la nuit stellaire. Sous les moniteurs, ce n’étaient que tableaux de commandes, consoles et stations de travail. Au centre de la pièce, une petite fosse accueillait un fauteuil pivotant rétrofuturiste.

La plupart des chercheurs s’étaient interrompus pour regarder le nouvel arrivant avec curiosité, et Ford fut frappé de les découvrir hagards, aussi blafards que s’ils n’avaient pas vu le jour depuis des années, les vêtements chiffonnés. Pire que des bacheliers en fin d’examen. Son regard chercha instinctivement Kate Mercer, et, presque immédiatement, il s’en voulut.

— Ça vous rappelle quelque chose? lui demanda Hazelius, l’œil espiègle.

Ford contempla la salle avec étonnement. Oui, cela lui rappelait bel et bien quelque chose, et il comprit brusquement pourquoi.

— Aller là où l’homme n’est jamais allé, dit-il.

— Exactement ! s’exclama joyeusement Hazelius. C’est la réplique de la passerelle du vaisseau spatial Enterprise, dans Star Trek. Il se trouve que sa conception convenait parfaitement à la salle de contrôle d’un accélérateur de particules.

L’illusion était toutefois légèrement gâchée par la présence d’une poubelle débordant de cannettes de soda et de cartons de pizzas surgelées. Le sol était jonché de papiers et d’emballages de bonbons, et une bouteille de Veuve Clicquot gisait au pied du mur incurvé.

— Pardon pour le désordre, on est en train de boucler une série d’essais. Il n’y a que la moitié de l’équipe ici, vous verrez les autres au dîner. Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter un nouveau collaborateur, Wyman Ford. C’est
l’anthropologue que j’avais demandé pour nous représenter auprès des populations locales.

Hochements de tête, murmures de bienvenue, un ou deux sourires furtifs – pour eux, il n’était guère plus qu’une distraction, dans tous les sens du terme. Ce qui ne le gênait aucunement.

— Je vais faire le tour et vous présenter rapidement tout le monde. Nous aurons le temps de faire plus ample connaissance pendant le dîner.

Le groupe attendit. Une certaine lassitude se lisait sur les visages.

— Voici Tony Wardlaw, notre responsable de la sécurité et du renseignement. Il est là pour nous éviter les ennuis.

Un homme massif comme un billot de boucherie s’avança.

— Bonjour, monsieur.

Coupe de marine, tempes rasées, posture militaire, il n’avait pas l’air du genre à tourner autour du pot. Son teint grisâtre trahissait son épuisement. Comme Ford s’y attendait, Wardlaw tenta de lui broyer la main. Il lui rendit la politesse.

— Et George Innes, le psychologue de l’équipe. Il organise chaque semaine des séances de discussion et nous aide à rester sains d’esprit. Je ne sais pas où nous serions sans sa présence, qui nous stabilise.

Certains échangèrent des regards, d’autres levèrent les yeux au ciel, ce qui renseigna Ford sur leur opinion à cet égard. La poignée de main d’Innes se révéla franche et très pro, avec juste la force et la longueur nécessaires. La tenue se voulait décontractée – pantalon de toile L. L. Bean bien repassé, chemise à carreaux. À le voir aussi soigné, en bonne forme physique, Ford le soupçonnait capable de s’imaginer être le seul à ne pas avoir de problèmes.

— Enchanté de vous connaître, Wyman, fit-il, lunettes en écaille de tortue au bout du nez. Je suppose que vous vous faites un peu l’effet d’un nouvel étudiant qui débarquerait en plein semestre.

— Effectivement.

— Je suis là, si jamais vous avez besoin de parler.

— Merci.


Hazelius poussa Ford vers une sorte de loque humaine, un type qui devait avoir à peine trente ans, maigre comme un clou, aux cheveux aussi longs que gras.

— Lui, c’est Peter Volkonsky, notre programmeur. Peter vient d’Ekaterinbourg, en Russie.

Volkonsky se détacha sans enthousiasme de la console sur laquelle il était penché et scruta Ford d’un regard nerveux, presque hystérique. Au lieu de lui tendre la main, il se contenta d’un petit signe de tête et d’un laconique « Salut ».

— Enchanté, Peter.

Volkonsky retourna à son clavier et se remit à pianoter. Ses frêles omoplates d’adolescent saillaient sous son T-shirt déchiré.

— Et voici Ken Dolby, notre ingénieur en chef, le concepteur d’Isabella. Un jour, il aura sa statue au Smithsonian.

Dolby s’approcha. C’était un Noir américain énorme, immense, chaleureux, qui devait avoir pas loin de quarante ans et arborait l’air décontracté d’un surfeur californien. Un pragmatique, qui plut immédiatement à Ford. À en juger par ses yeux injectés, lui aussi était au bord de l’épuisement. Il leva la main, paume ouverte.

— Bienvenue. J’espère que vous nous pardonnerez de ne pas être au mieux de notre forme. Certains d’entre nous n’ont pas dormi depuis trente-six heures.

Ils poursuivirent leur tour de salle.

— Je vous présente Alan Edelstein. C’est notre mathématicien.

Un homme que Ford avait à peine remarqué, installé à l’écart des autres, leva les yeux de son livre, en l’occurrence Finnegans Wake de Joyce. Il leva juste un doigt et fixa Ford d’un regard pénétrant. Son air malicieux suggérait une vision du monde mi-dédaigneuse, mi-amusée.

— Comment trouvez-vous ce livre ? lui demanda Ford.

— Captivant.

— Alan est un laconique, expliqua Hazelius, mais il parle le langage des mathématiques avec une éloquence rare. Et je ne vous parle pas de ses dons de charmeur de serpents.

Edelstein accueillit le compliment d’un petit hochement de tête.

— Charmeur de serpents ?


— Alan a un passe-temps peu consensuel, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Il a des serpents à sonnette chez lui, précisa Innes. Il réussit à les apprivoiser, à ce qu’il semble.

Le ton était facétieux, mais Ford crut malgré tout déceler un soupçon d’animosité.

— Les serpents sont intéressants et utiles, fit Edelstein sans quitter son roman des yeux. Ils mangent les rats. Qui abondent par ici.

Il décocha à Innes un regard entendu.

— Alan nous rend doublement service, dit Hazelius. Les pièges que vous verrez disséminés dans le bunker et ses environs nous débarrassent des rongeurs et nous mettent à l’abri des hantavirus. Alan donne les rats à manger à ses serpents.

— Comment attrape-t-on un serpent à sonnette? demanda Ford.

— En faisant très attention, ricana Innes, plus rapide qu’Edelstein, en remontant ses lunettes.

Les yeux noirs d’Edelstein harponnèrent une fois de plus ceux de Ford.

— Si vous en voyez, appelez-moi et je vous montrerai.

— J’ai hâte de voir ça.

— Excellent, s’empressa de commenter Hazelius. Bon, maintenant, permettez-moi de vous présenter Rae Chen, notre ingénieur système.

Une Asiatique si jeune qu’on aurait pu la croire mineure sauta de son fauteuil et tendit la main. Sa chevelure de jais lui frôlait les hanches. Avec son T-shirt sale frappé du symbole de la paix et son jean rapiécé avec des bouts de drapeau anglais, elle avait tout d’une étudiante de Berkeley.
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