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Pour le docteur Bowvard, de Clamart, qui me suggéra
naguére d écrive cet onvrage aux effets cathartiques.

Sans votre soutien bienveillant, sans doute n’y sevais-je
Jamais parvenu.

Pour les miens.
Merci de tout caenr détre toujours la, en dépit des tempétes.






PROLOGUE

Hiver 1890

L orsque la petite baguette a téte de chlorate racla en chuin-
tant le support granuleux, rien ne se produisit — il n’y eut
pas méme une étincelle. L’allumette de stireté, capricieuse,
refusait de s’enflammer. Une seconde tentative, pourtant
lente et appliquée, demeura infructueuse: une fois de plus,
la boulette de produit chimique frotta le grattoir nappé de
poudre de verre sans parvenir a s’embraser.

Simon Bloomberg réprima un claquement de langue
excédé. Il s’efforga au calme, dans espoir de contenir la boule
d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Apres avoir
remisé avec soin le support dans la poche de son manteau,
I’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’"éponger
au revers de sa manche, pour se débarrasser des gouttes de
sueur qui briilaient ses yeux.

Le médecin était transi de froid mais suait d’abondance.
Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements
convulsifs et son coeur s’emballait...

Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs
des crises d’angoisse pour ne pas se laisser submerger par 'une
d’elles. Il s’appliqua & domestiquer sa respiration et rétablit
sa position. Il grimaca quand ses jambes douloureuses heur-
terent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en par-
ticulier, le mettait a la torture au point qu’il ne put retenir
davantage un grognement plaintif. Il se reprit aussitot et se



sermonna pour tant de laisser-aller: 'heure n’était pas au lar-
moiement ! D’autres souffraient davantage, dont il convenait
de garder la détresse 4 I'esprit!

Du bout des doigts, il poursuivit 'examen aveugle de son
visage. Sa pommette tuméfiée était source d’¢lancements vio-
lents qui soumettaient son crine a de soudains éclairs lanci-
nants. Sa lévre inférieure, fendue, avait cessé de suinter mais
le sang poissait encore sa barbe, formant des meches épaisses
ala pointe du menton...

« Tu es dans un bel état! songea avec ironie I'ali¢niste en
s’adossant contre la paroi. Du fringant médecin, il ne reste
plus rien a présent. »

Il n’y avait qu'un pas entre I'autodérision et la flagellation,
que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus
sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra
sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et
humide de la pierre le rassérénait.

Bloomberg garda levres closes. 11 luttait contre le flot de
pensées qui tournoyaient en lisicre de son esprit, prétes a le
submerger, 4 le jeter  terre, en proie 4 la confusion, a la terreur.

« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées,
ancrées au fond de tous les étres — quels qu’ils soient! —, et
toujours promptes a ressurgir a la premiere occasion... Savoir
les identifier. Endiguer le phénomene. Ne surtout pas se lais-
ser emporter, se concentrer sur linstant présent. >

Hélas, le présent n’invitait guere aux réjouissances : Simon
Bloomberg était assis sur un sol dur et humide, recouvert
d’une fine pellicule boueuse qui s’accrochait aux vétements
et aux souliers, avant de les libérer dans un bruit de succion
écceurant. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allu-
mettes, soigneusement rangées dans leur petit boitier de
fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’¢état.
Sa gourde était vide. Il avait perdu sa canne au détour d’un
chemin. Il était épuisé, blessé... et humilié, en son for inté-
rieur, de s’étre laissé berner de la sorte.
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«Et depuis le début de cette histoire! se sermonna-t-il
sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que
ce que tu mérites ! »

Songeant de nouveau a ses allumettes, il combattit avec
ferveur 'envie d’en allumer une. Les ténebres régnaient, rien
ne semblait pouvoir défier leur toute-puissance, au sein de ce
sanctuaire de la nuit éternelle.

« Un véritable dédale ! » se dit Bloomberg en se remé-
morant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se
fier. Sous ses paupieres mi-closes défilaient les ébauches
de plan, qu’il avait entrapercues avant de se lancer dans
I'aventure. A mesure que lui revenait la mémoire, 'alié-
niste se figurait les dizaines de kilometres de souterrains
dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans
plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descrip-
tifs de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de
goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les
franchir qu’a quatre pattes, mains et genoux dans la fange.
L’interminable théorie de salles, de grottes, de galeries lui
donna soudain le tournis.

« Cest 'endroit parfait pour y faire disparaitre un corps!
se dit-il non sans amertume. Un pi¢ge naturel, dans lequel tu
t'es laissé enfermer. »

Il secoua la téte pour chasser cette idée funeste.

Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire
réagir sans tarder, s’efforcer de réfléchir, analyser froidement
la situation, tenter de mettre sur pied un plan...

S’il existait une méthode pour retrouver la surface, il se
jurait de la trouver !

Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit.
Gringante, elle se mit a seriner:

«Tu as fiere allure, Simon Bloomberg! Regarde-toi et
admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées
dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir
comme un gamin implorant, reniflant et pleurnichant pour
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que sa mere accoure ! Un enfant condamné a I'oubli, qui va
mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout
¢ca pourquoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si cela était
de ton ressort! Ne pouvais-tu pas confier I'affaire a tes amis
Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde, a ta place, aurait
procédé de la sorte, mais non ! Pas Simon Bloomberg! Pas le
grand aliéniste ! »

La litanie se poursuivait sans interruption. Partagé entre
accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front de
sa main libre, insistant sur la tempe ot le sang battait a tout
rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente,
il reporta son attention sur les bruits des alentours.

On s’imaginait a tort que les grottes et les galeries étaient
autant d’endroits silencieux. Quiconque s’y était aventuré
savait qu’il n’en était rien. Certes, la nuit y était totale, les
ténebres absolues... mais pour peu que 'on tende loreille,
on distinguait aussitot des témoignages innombrables de vie.

C’étaient parfois les couinements furibonds de rats
fuyant a 'approche d’intrus. Les grincements de griffes des
rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se dépla-
caient en masse. Les frolements des insectes sur le sable, le
bruit lointain d’'un écoulement de ru serpentant entre les
blocs de pierre...

Bloomberg fit le vide dans son esprit, puis il se concen-
tra. Il ne percut tout d’abord que le bruit de son propre
souffle. Puis celui de son compagnon d’infortune, a
quelques metres de la. L’aliéniste ne put s'empécher de se
focaliser sur ce dernier, tant le rythme saccadé était inquié-
tant. ’homme avait la respiration lourde et sifflante. Sans
doute n’en avait-il plus pour longtemps avant de sombrer
dans le coma... La suite était inéluctable, Bloomberg ne
I'ignorait pas.

A cette seule idée, 'aliéniste s’assombrit davantage.

Ne pouvait-il vraiment rien faire pour lui éviter cette fin
atroce ?
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Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa a la surface
d’une flaque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le
bruit, pourtant ténu, trouva un écho lugubre sous la votte
rocheuse.

Bloomberg exhala un long soupir, avant de s’obliger a
passer en revue les derniers événements. Comment avait-il
échoué en ce lieu? Quels caprices du destin I'avaient donc
jeté au fonds des catacombes, dans cet océan de goudron
que nul phare n’éclairait jamais, dans ce labyrinthe empli de
nuit liquide ou tant d’autres avaient péri avant lui, apres des
heures d’errance au cceur du dédale de pierre 2

Sans qu’il en efit conscience, I'aliéniste libéra un rire aigre,
auquel la voix de son compagnon répondit aussitot :

— Je suppose que vous songez a tous ceux qui nous ont
précédés, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste hocha la téte, dans un réflexe dérisoire.

— Pardon, s’excusa-t-il. Je vous ai réveillé...

Il devina au froissement d’étoffe que son compagnon lui
adressait un geste évasif, sans doute pour le rassurer en lui
signiﬁant que cela n’avait aucune importance. Dans cette
nuit opaque qui avait tout englouti, Bloomberg ne distin-
guait pas les traits de son comparse. Il devinait pourtant
a sa voix que le malheureux présentait le masque cireux
des agonisants.

Son interlocuteur observa une seconde de silence avant de
poursuivre, dans un rile:

— Allons, docteur! Soyons fatalistes, acceptons notre
sort! Nous avons jou¢, vous et moi... et nous avons perdu.
Nous rejoindrons bient6t ce pauvre Philibert en enfer !

Bloomberg crispa les machoires. Il refusait la défaite.
Certes, il avait été abusé, mais il ne déposerait pas les armes
pour autant !

Sans lacher la précieuse boite étanche qui enfermait ses
allumettes, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la
stele dressée 4 coté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre
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et se remémora ['épitaphe funeste, découverte peu avant a la
lueur de sa lampe:

«A LA MEMOIRE
DE PHILIBERT ASPAIRT
PERDU DANS CETTE
CARRIERE LE [II NOVBRE
MDCCXCIII RETROUVE
ONZE ANS APRES ET
INHUME EN LA MEME! PLACE
LE XXX AvRIL MDCCCIV? ».

— Sacré Philibert! poursuivit son interlocuteur d’une
voix éraillée. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons
pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous
compte, docteur Bloomberg: on aurait pu s’enivrer, vous et
moi. Suffisamment pour ouvrir les bras a 'approche de la
Camarde? et 'enlacer chacun 4 notre tour!

Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg
se garda de le lui faire remarquer. L’homme était a 'agonie. Il
faisait montre de courage, en affectant ce ton bravache, mais
I’aliéniste connaissait les symptomes de son mal: la douleur,
dans son ventre, devait étre effroyable. Elle ne tarderait plus
a le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments...
jusqu’a la fin.

1. Sic. Laccentuation est d’origine.

2. Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes.
Disparu en 1793 - on raconte qu’il cherchait a rejoindre la réserve
souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de
liqueur —, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifi¢ par
la seule présence du trousseau de clés a sa ceinture.

3.La Camarde: figure allégorique et anthropomorphique de la Mort
représentée généralement sous les traits d’un squelette ou d’un cadavre
décharné.
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Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser
ces démons, avant de les affronter dans un duel qu’il savait
perdu d’avance ?

N’y tenant plus, I'aliéniste glissa une main dans sa poche.
Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses
genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allu-
mette. Il fit jouer I'extrémité arrondie entre ses doigts, puis
se décida a la sacrifier sans plus tarder.

Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser
les ténebres. Si la premiere tentative fut vouée a I'échec, la
seconde lui apporta satisfaction. Avec un siflement colé-
rique, la boulette chimique prit feu et sa flamme éclaboussa
de jaune le décor.

Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index
resserrés en tenaille sur 'extrémité de I'allumette. Dans le
halo tremblant, il distingua le visage bléme de 'homme
prostré face 4 lui. L’aliéniste comprit immédiatement qu’il
n’en avait plus pour longtemps: le visage du moribond
avait adopté 'apparence de ce carton bouilli dont on fabri-
quait certains masques de carnaval. Bloomberg s’appliqua
a ne rien laisser paraitre de sa tristesse face a I'effroyable
spectacle.

« 1l sait, songea l'aliéniste quand son interlocuteur lui
adressa un sourire mélé de tristesse et de fatalité. Il a accepté
son sort. »

L’homme fournit un effort pour se redresser, refusant de
demeurer avachi sur le sol, dans la maigre lueur de Iallu-
mette. Bloomberg loua en silence sa force de caractere. La
douleur devait étre extréme, mais ’homme ne supportait pas
le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en
affrontant bravement sa destinée.

Soudain, de I'eau tomba de la volite. La pluie fine sonna
autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.

Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.

)



— Clest bientét fini pour moi, souffla ce dernier sans une
once de crainte.

Une fois encore, Bloomberg admira la bravoure du
condamné.

«Tu t'es trompé, se dit-il avec amertume. Tu tes per-
suadé, a tort. Tu lauras jugé sur la foi de témoignages. Tu le
pensais lache, calculateur, brutal... »

L’homme sembla lire dans ses pensées comme a livre
ouvert. Il libéra un rire métallique:

— Vous n’avez pas a vous en vouloir, docteur Bloom-
berg. Méme les aliénistes ont droit a 'erreur. Vous et moi,
nous sommes tombés sur plus forte partie. Je serai mort dans
moins d’'une heure, mais vous pouvez encore...

— Ne perdez pas espoir, 'interrompit Bloomberg. Nous
allons nous en sortir. Les secours seront bientot la.

L’homme laissa fuser un ricanement aigre:

— Pas cette fois, docteur, vous le savez aussi bien que moi.
Nous avons perdu tous les deux.

Il leva un doigt tremblant et pointa I'allumette dont la
petite flamme ondulait dans les ténébres comme la voile d’'un
navire perdu au cceur de la tempéte:

— Vous devriez songer a votre réserve. Je n’ai plus besoin
de lumiere. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes der-
niers instants. Songez a vous, docteur. Quand je serai pass¢ de
lautre c6té, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne
ne souhaite trépasser seul dans le noir.

Bloomberg le dévisagea en silence. Il refusa un instant
I'idée, mais dut se rendre a 'évidence: son interlocuteur par-
lait vrai, il fallait le reconnaitre.

— Nous aurions pu étre amis, vous et moi..., poursuivit
ce dernier comme  regret.

— Nous l'avons été, corrigea l'aliéniste. Je peux vous
'assurer.

L’autre opina du chef.

— Docteur Bloomberg?
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— Ouiz

— Jai une derniére faveur a vous demander.

— Je vous écoute.

— Restez ici encore un peu, mais de grace... Ne me regar-
dez pas mourir.

La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la
brindille tordue qui se recroquevillait a I'extrémité de ses
doigts. Les premiers souvenirs distincts affluerent, tandis que
la flamme léchait sa peau. Laliéniste serra les dents.

Toute cette histoire n’avait été qu'un monstrueux
piege, une machination qui les avait conduits au fond des
catacombes...

Respectueux de la derniere volonté de son compagnon,
Bloomberg souffla la flamme.

Les ténebres engloutirent aussitdt la caverne.






CHAPITRE 1

était un tres bel hotel particulier, campant au milieu de

la rue Notre-Dame-des-Champs, a un jet de pierre des
jardins du Luxembourg. La batisse offrait a la vue des pas-
sants une facade sobre, lumineuse, 4 la silhouette élancée. Un
regard inquisiteur aurait en vain tenté de percer la frontiere
des rideaux légers: le savant agencement de voiles ne laissait
pénétrer que la lumiére du jour. On en était donc contraint
a imaginer l'intérieur — et les avis ne manquaient pas. On
évoquait, des trémolos dans la voix, de vastes espaces, com-
blés par des meubles précieux. On ne supposait rien d’autre
qu’une ambiance feutrée.

Souvent, on surprenait les heureux propriétaires quit-
tant leur logis douillet pour se rendre, bras dessus, bras des-
sous dans le parc otl, aux beaux jours, il faisait si bon flaner.
Madame sortait le visage protégé du soleil par une ombrelle
— elle en faisait collection, mettant un point d’honneur a
assortir accessoires et robes superbes, qui soulignaient sa sil-
houette harmonieuse. Affligé par le sort d’'un genou défail-
lant, Monsieur ne se séparait jamais de sa canne 4 pommeau
d’argent. On disait de Monsieur, issu d’une bonne famille
du Sud, qu’il avait fait fructifier sa fortune en d’habiles tran-
sactions commerciales... mais I'on aurait été bien en peine
de définir la nature réelle de ses activités. On racontait que
sa délicieuse épouse, de vingt-cing ans sa cadette, était éper-
due d’amour pour son mari. Comment aurait-il pu en étre
autrement ?
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On les savait tres proches, trés complices. Personne n’avait
jamais eu a déplorer le moindre comportement outrancier de
ces deux-la dans le voisinage pourtant prompt a la critique.
Nulle grimace, nul éclat de voix ne venait jamais ternir leur
parfaite harmonie. Les commeres, qui se réunissaient chez
'une ou l'autre et passaient le plus clair du temps a médire
et colporter les ragots les plus douteux, ne trouvaient aucune
prise: de guerre lasse, elles en venaient méme a évoquer la
possibilité d’un heureux événement qui viendrait couronner
cette union, tant le bonheur du couple faisait plaisir a voir.

Au vrai, on enviait les époux. Sans oser I'avouer, on jalou-
sait leur vie, leur amour, leur bonheur immaculé.

On les idéalisait.

On les révait protégés par les murs épais, a I'abri du mal-
heur. Hors d’atteinte.

On se trompait lourdement.

Car, sitot la nuit venue, les éclats de voix étaient nombreux
dans I'hotel particulier. Le personnel de maison étant parti,
Monsieur et Madame s’affrontaient.

Chagque soir, chacun vomissait des torrents de bile a 'en-
contre de l'autre. Les mots étaient porteurs de haine, les com-
pliments se mouillaient d’acide et causaient plus de ravages
que des soufllets au visage.

Si d’aventure Monsieur tentait de noyer sa colere dans
Ialcool, hélas, 'absinthe se révélait mauvaise compagne. La
tée verte éveillait en lui des instincts enfouis, libérant des
démons qui le poussaient a la violence. Alors, les coups se
mélaient aux injures, jetant les époux I'un a la gorge de I'autre.

Le matin les trouvait confus, hébétés. Hagards, ils s’inter-
rogeaient, sans jamais parvenir a formuler de réponse. Quelle
folie les avait amenés a agir de la sorte ? Pourquoi s’étaient-
ils entredéchirés une fois encore ? Ne s’étaient-ils pas juré
amour, fidélité, protection mutuelle ? Quelle terrible malé-
diction avait peu a peu gangrené leurs relations ?
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La femme de chambre surprenait parfois Madame devant
son boudoir. Le cceur gros, elle s’efforcait de ne pas dévisa-
ger sa maitresse, tandis que cette derni¢re s’appliquait des
onguents sur le visage, masquant a peine une pommette vio-
lacée, une levre fendue.

— Jai glissé, se défendait maladroitement la jeune épouse.
Je suis si gauche...

Elle ponctuait invariablement ses déclarations de petits
rires de gorge qui, loin de convaincre la soubrette, souli-
gnaient davantage la détresse morale dans laquelle se trou-
vait la malheureuse. Quand elle venait a lire la réprobation
dans les yeux de son employée de maison, la jeune femme lui
prenait délicatement les mains:

— Surtout, Rosette, haletait-elle, ne parlez de ceci a per-
sonne ! Apersonne, vous m’entendez ? Ce n’est rien. Per-
sonne ne doit savoir, on s’imaginerait tant de choses... Les
gens sont malfaisants, vous le savez ?

Rosette hochait la téte, soumise. Vaincue, bouleversée par
la détresse de la jeune femme, elle se pingait les levres et tenait
bon.

— Ce n’est pas un mauvais homme, ajoutait sa maitresse
dans un souffle. IL... Il a de gros soucis, il lui arrive de ne pas
se contrdler, mais il m’aime ! Je sais qu’il m’aime et qu’il m’ai-
mera toujours.

Elle martelait ces derniers mots avec tant de conviction
que Rosette acquiescait... et tenait sa langue.

Nul ne pouvait donc imaginer I'horreur qui, dés
la nuit venue, régnait sur I'hotel particulier de la rue

Notre-Dame-des-Champs.

Ce soir-1a, comme tous les soirs, le ton était monté.

Monsieur avait formulé ses sempiternels reproches.

Madame avait rétorqué avec perfidie, pour aussitot se
mordre 'intérieur des joues: elle avait, une fois de plus,
réveillé le monstre.
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