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Pour le docteur Bouvard, de Clamart, qui me suggéra 
naguère d’écrire cet ouvrage aux eff ets cathartiques.

Sans votre soutien bienveillant, sans doute n’y serais-je 
jamais parvenu. 

Pour les miens.
Merci de tout cœur d’être toujours là, en dépit des tempêtes.
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PROLOGUE

Hiver 1890

L
orsque la petite baguette à tête de chlorate racla en chuin-
tant le support granuleux, rien ne se produisit – il n’y eut 

pas même une étincelle. L’allumette de sûreté, capricieuse, 
refusait de s’enfl ammer. Une seconde tentative, pourtant 
lente et appliquée, demeura infructueuse : une fois de plus, 
la boulette de produit chimique frotta le grattoir nappé de 
poudre de verre sans parvenir à s’embraser.

Simon Bloomberg réprima un claquement de langue 
excédé. Il s’eff orça au calme, dans l’espoir de contenir la boule 
d’angoisse qui prenait naissance dans sa gorge. Après avoir 
remisé avec soin le support dans la poche de son manteau, 
l’aliéniste passa la main sur son visage moite. Il dut s’éponger 
au revers de sa manche, pour se débarrasser des gouttes de 
sueur qui brûlaient ses yeux.

Le médecin était transi de froid mais suait d’abondance. 
Il grelottait, ses jambes étaient la proie de tremblements 
convulsifs et son cœur s’emballait…

Bloomberg connaissait trop bien les signes avant-coureurs 
des crises d’angoisse pour ne pas se laisser submerger par l’une 
d’elles. Il s’appliqua à domestiquer sa respiration et rétablit 
sa position. Il grimaça quand ses jambes douloureuses heur-
tèrent les débris rocheux jonchant le sol. Sa cheville, en par-
ticulier, le mettait à la torture au point qu’il ne put retenir 
davantage un grognement plaintif. Il se reprit aussitôt et se 
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sermonna pour tant de laisser-aller : l’heure n’était pas au lar-
moiement ! D’autres souff raient davantage, dont il convenait 
de garder la détresse à l’esprit !

Du bout des doigts, il poursuivit l’examen aveugle de son 
visage. Sa pommette tuméfi ée était source d’élancements vio-
lents qui soumettaient son crâne à de soudains éclairs lanci-
nants. Sa lèvre inférieure, fendue, avait cessé de suinter mais 
le sang poissait encore sa barbe, formant des mèches épaisses 
à la pointe du menton…

« Tu es dans un bel état ! songea avec ironie l’aliéniste en 
s’adossant contre la paroi. Du fringant médecin, il ne reste 
plus rien à présent. »

Il n’y avait qu’un pas entre l’autodérision et la fl agellation, 
que Simon Bloomberg s’interdit de franchir. Il jugea plus 
sage de ne pas pousser le cynisme davantage et se concentra 
sur ses sensations. Contre toute attente, le contact froid et 
humide de la pierre le rassérénait.

Bloomberg garda lèvres closes. Il luttait contre le fl ot de 
pensées qui tournoyaient en lisière de son esprit, prêtes à le 
submerger, à le jeter à terre, en proie à la confusion, à la terreur.

« Frayeurs infantiles, diagnostiqua-t-il. Peurs irraisonnées, 
ancrées au fond de tous les êtres – quels qu’ils soient ! –, et 
toujours promptes à ressurgir à la première occasion… Savoir 
les identifi er. Endiguer le phénomène. Ne surtout pas se lais-
ser emporter, se concentrer sur l’instant présent. »

Hélas, le présent n’invitait guère aux réjouissances : Simon 
Bloomberg était assis sur un sol dur et humide, recouvert 
d’une fi ne pellicule boueuse qui s’accrochait aux vêtements 
et aux souliers, avant de les libérer dans un bruit de succion 
écœurant. L’aliéniste ne disposait plus que de quelques allu-
mettes, soigneusement rangées dans leur petit boîtier de 
fer. Sa lampe gisait quelque part, dans le noir, hors d’état. 
Sa gourde était vide. Il avait perdu sa canne au détour d’un 
chemin. Il était épuisé, blessé… et humilié, en son for inté-
rieur, de s’être laissé berner de la sorte.
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« Et depuis le début de cette histoire ! se sermonna-t-il 
sans complaisance aucune. Tu n’es qu’un idiot, tu n’as que 
ce que tu mérites ! »

Songeant de nouveau à ses allumettes, il combattit avec 
ferveur l’envie d’en allumer une. Les ténèbres régnaient, rien 
ne semblait pouvoir défi er leur toute-puissance, au sein de ce 
sanctuaire de la nuit éternelle.

« Un véritable dédale ! » se dit Bloomberg en se remé-
morant les avertissements auxquels il n’avait pas voulu se 
fi er. Sous ses paupières mi-closes défi laient les ébauches 
de plan, qu’il avait entraperçues avant de se lancer dans 
l’aventure. À mesure que lui revenait la mémoire, l’alié-
niste se fi gurait les dizaines de kilomètres de souterrains 
dans lesquels nombre d’inconscients s’étaient égarés sans 
plus jamais retrouver leur chemin. Il se souvint des descrip-
tifs de cavernes plus hautes que la nef d’une cathédrale, de 
goulets qui s’étrécissaient tellement qu’on ne pouvait les 
franchir qu’à quatre pattes, mains et genoux dans la fange. 
L’interminable théorie de salles, de grottes, de galeries lui 
donna soudain le tournis.

« C’est l’endroit parfait pour y faire disparaître un corps ! 
se dit-il non sans amertume. Un piège naturel, dans lequel tu 
t’es laissé enfermer. »

Il secoua la tête pour chasser cette idée funeste.
Rien ne servait de pleurer sur son sort. Il fallait au contraire 

réagir sans tarder, s’eff orcer de réfl échir, analyser froidement 
la situation, tenter de mettre sur pied un plan…

S’il existait une méthode pour retrouver la surface, il se 
jurait de la trouver !

Une vilaine petite voix s’éleva soudain dans son esprit. 
Grinçante, elle se mit à seriner :

« Tu as fi ère allure, Simon Bloomberg ! Regarde-toi et 
admire le portrait d’un vieillard geignant, les fesses posées 
dans la gadoue. Un homme abattu, perdu dans le noir 
comme un gamin implorant, renifl ant et pleurnichant pour 
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que sa mère accoure ! Un enfant condamné à l’oubli, qui va 
mourir au fond des catacombes dans quelques heures. Et tout 
ça pourquoi ? Pour jouer les justiciers ? Comme si cela était 
de ton ressort ! Ne pouvais-tu pas confi er l’aff aire à tes amis 
Desnoyers et Mesnard ? Tout le monde, à ta place, aurait 
procédé de la sorte, mais non ! Pas Simon Bloomberg ! Pas le 
grand aliéniste ! »

La litanie se poursuivait sans interruption. Partagé entre 
l’accablement et la révolte, Bloomberg se massa le front de 
sa main libre, insistant sur la tempe où le sang battait à tout 
rompre. Pour oublier la douleur et faire taire la voix stridente, 
il reporta son attention sur les bruits des alentours.

On s’imaginait à tort que les grottes et les galeries étaient 
autant d’endroits silencieux. Quiconque s’y était aventuré 
savait qu’il n’en était rien. Certes, la nuit y était totale, les 
ténèbres absolues… mais pour peu que l’on tende l’oreille, 
on distinguait aussitôt des témoignages innombrables de vie.

C’étaient parfois les couinements furibonds de rats 
fuyant à l’approche d’intrus. Les grincements de griff es des 
rongeurs sur le sol, quand leurs tribus grouillantes se dépla-
çaient en masse. Les frôlements des insectes sur le sable, le 
bruit lointain d’un écoulement de ru serpentant entre les 
blocs de pierre…

Bloomberg fi t le vide dans son esprit, puis il se concen-
tra. Il ne perçut tout d’abord que le bruit de son propre 
souffl  e. Puis celui de son compagnon d’infortune, à 
quelques mètres de là. L’aliéniste ne put s’empêcher de se 
focaliser sur ce dernier, tant le rythme saccadé était inquié-
tant. L’homme avait la respiration lourde et siffl  ante. Sans 
doute n’en avait-il plus pour longtemps avant de sombrer 
dans le coma… La suite était inéluctable, Bloomberg ne 
l’ignorait pas.

À cette seule idée, l’aliéniste s’assombrit davantage.
Ne pouvait-il vraiment rien faire pour lui éviter cette fi n 

atroce ?
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Quelque part, une goutte d’eau s’écrasa à la surface 
d’une fl aque, retenue par un caprice du sol calcaire. Le 
bruit, pourtant ténu, trouva un écho lugubre sous la voûte 
rocheuse.

Bloomberg exhala un long soupir, avant de s’obliger à 
passer en revue les derniers événements. Comment avait-il 
échoué en ce lieu ? Quels caprices du destin l’avaient donc 
jeté au fonds des catacombes, dans cet océan de goudron 
que nul phare n’éclairait jamais, dans ce labyrinthe empli de 
nuit liquide ou tant d’autres avaient péri avant lui, après des 
heures d’errance au cœur du dédale de pierre ?

Sans qu’il en eût conscience, l’aliéniste libéra un rire aigre, 
auquel la voix de son compagnon répondit aussitôt :

— Je suppose que vous songez à tous ceux qui nous ont 
précédés, docteur Bloomberg ?

L’aliéniste hocha la tête, dans un réfl exe dérisoire.
— Pardon, s’excusa-t-il. Je vous ai réveillé…
Il devina au froissement d’étoff e que son compagnon lui 

adressait un geste évasif, sans doute pour le rassurer en lui 
signifi ant que cela n’avait aucune importance. Dans cette 
nuit opaque qui avait tout englouti, Bloomberg ne distin-
guait pas les traits de son comparse. Il devinait pourtant 
à sa voix que le malheureux présentait le masque cireux 
des agonisants.

Son interlocuteur observa une seconde de silence avant de 
poursuivre, dans un râle :

— Allons, docteur ! Soyons fatalistes, acceptons notre 
sort ! Nous avons joué, vous et moi… et nous avons perdu. 
Nous rejoindrons bientôt ce pauvre Philibert en enfer !

Bloomberg crispa les mâchoires. Il refusait la défaite. 
Certes, il avait été abusé, mais il ne déposerait pas les armes 
pour autant !

Sans lâcher la précieuse boîte étanche qui enfermait ses 
allumettes, il tendit le bras et effl  eura du bout des doigts la 
stèle dressée à côté de lui. Il suivit les sillons gravés sur la pierre 
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et se remémora l’épitaphe funeste, découverte peu avant à la 
lueur de sa lampe :

« À la mémoire
de Philibert Aspairt

perdu dans cette
carrière le III novBRE

MDCCXCIII retrouvé
onze ans après et

inhumé en la mème1 place
le XXX avril MDCCCIV2 ».

— Sacré Philibert ! poursuivit son interlocuteur d’une 
voix éraillée. Dommage que, nous non plus, nous n’ayons 
pas mis la main sur la réserve de chartreuse ! Rendez-vous 
compte, docteur Bloomberg : on aurait pu s’enivrer, vous et 
moi. Suffi  samment pour ouvrir les bras à l’approche de la 
Camarde3 et l’enlacer chacun à notre tour !

Sa plaisanterie sonnait atrocement faux, mais Bloomberg 
se garda de le lui faire remarquer. L’homme était à l’agonie. Il 
faisait montre de courage, en aff ectant ce ton bravache, mais 
l’aliéniste connaissait les symptômes de son mal : la douleur, 
dans son ventre, devait être eff royable. Elle ne tarderait plus 
à le tétaniser et lui causerait d’abominables tourments… 
jusqu’à la fi n.

1. Sic. L’accentuation est d’origine.
2. Philibert Aspairt est considéré comme le « doyen » des catacombes. 
Disparu en 1793 – on raconte qu’il cherchait à rejoindre la réserve 
souterraine des Chartreux pour leur dérober quelques bouteilles de 
liqueur –, il ne fut retrouvé qu’en 1804 et son squelette fut identifi é par 
la seule présence du trousseau de clés à sa ceinture.
3. La Camarde : fi gure allégorique et anthropomorphique de la Mort 
représentée généralement sous les traits d’un squelette ou d’un cadavre 
décharné.
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Sans doute le condamné éprouvait-il le besoin d’exorciser 
ces démons, avant de les aff ronter dans un duel qu’il savait 
perdu d’avance ?

N’y tenant plus, l’aliéniste glissa une main dans sa poche. 
Il en extirpa le frottoir, qu’il posa avec précaution sur ses 
genoux repliés. Lentement, il prit ensuite une nouvelle allu-
mette. Il fi t jouer l’extrémité arrondie entre ses doigts, puis 
se décida à la sacrifi er sans plus tarder.

Il fallait, une poignée de secondes au moins, repousser 
les ténèbres. Si la première tentative fut vouée à l’échec, la 
seconde lui apporta satisfaction. Avec un siffl  ement colé-
rique, la boulette chimique prit feu et sa fl amme éclaboussa 
de jaune le décor.

Bloomberg leva la main avec précaution, pouce et index 
resserrés en tenaille sur l’extrémité de l’allumette. Dans le 
halo tremblant, il distingua le visage blême de l’homme 
prostré face à lui. L’aliéniste comprit immédiatement qu’il 
n’en avait plus pour longtemps : le visage du moribond 
avait adopté l’apparence de ce carton bouilli dont on fabri-
quait certains masques de carnaval. Bloomberg s’appliqua 
à ne rien laisser paraître de sa tristesse face à l’eff royable 
spectacle.

« Il sait, songea l’aliéniste quand son interlocuteur lui 
adressa un sourire mêlé de tristesse et de fatalité. Il a accepté 
son sort. »

L’homme fournit un eff ort pour se redresser, refusant de 
demeurer avachi sur le sol, dans la maigre lueur de l’allu-
mette. Bloomberg loua en silence sa force de caractère. La 
douleur devait être extrême, mais l’homme ne supportait pas 
le spectacle dégradant de sa déchéance. Il mourrait droit, en 
aff rontant bravement sa destinée.

Soudain, de l’eau tomba de la voûte. La pluie fi ne sonna 
autour des deux hommes comme sous la nef d’une église.

Bloomberg plongea les yeux dans ceux de son compagnon.
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— C’est bientôt fi ni pour moi, souffl  a ce dernier sans une 
once de crainte.

Une fois encore, Bloomberg admira la bravoure du 
condamné.

« Tu t’es trompé, se dit-il avec amertume. Tu t’es per-
suadé, à tort. Tu l’auras jugé sur la foi de témoignages. Tu le 
pensais lâche, calculateur, brutal… »

L’homme sembla lire dans ses pensées comme à livre 
ouvert. Il libéra un rire métallique :

— Vous n’avez pas à vous en vouloir, docteur Bloom-
berg. Même les aliénistes ont droit à l’erreur. Vous et moi, 
nous sommes tombés sur plus forte partie. Je serai mort dans 
moins d’une heure, mais vous pouvez encore…

— Ne perdez pas espoir, l’interrompit Bloomberg. Nous 
allons nous en sortir. Les secours seront bientôt là.

L’homme laissa fuser un ricanement aigre :
— Pas cette fois, docteur, vous le savez aussi bien que moi. 

Nous avons perdu tous les deux.
Il leva un doigt tremblant et pointa l’allumette dont la 

petite fl amme ondulait dans les ténèbres comme la voile d’un 
navire perdu au cœur de la tempête :

— Vous devriez songer à votre réserve. Je n’ai plus besoin 
de lumière. Je sais que vous m’accompagnerez dans mes der-
niers instants. Songez à vous, docteur. Quand je serai passé de 
l’autre côté, il faudra vous lever et tenter de sortir. Personne 
ne souhaite trépasser seul dans le noir.

Bloomberg le dévisagea en silence. Il refusa un instant 
l’idée, mais dut se rendre à l’évidence : son interlocuteur par-
lait vrai, il fallait le reconnaître.

— Nous aurions pu être amis, vous et moi…, poursuivit 
ce dernier comme à regret.

— Nous l’avons été, corrigea l’aliéniste. Je peux vous 
l’assurer.

L’autre opina du chef.
— Docteur Bloomberg ?



— Oui ?
— J’ai une dernière faveur à vous demander.
— Je vous écoute.
— Restez ici encore un peu, mais de grâce… Ne me regar-

dez pas mourir.
La gorge serrée, Simon Bloomberg leva les yeux vers la 

brindille tordue qui se recroquevillait à l’extrémité de ses 
doigts. Les premiers souvenirs distincts affl  uèrent, tandis que 
la fl amme léchait sa peau. L’aliéniste serra les dents.

Toute cette histoire n’avait été qu’un monstrueux 
piège, une machination qui les avait conduits au fond des 
catacombes…

Respectueux de la dernière volonté de son compagnon, 
Bloomberg souffl  a la fl amme.

Les ténèbres engloutirent aussitôt la caverne.
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CHAP ITRE  1

C
’était un très bel hôtel particulier, campant au milieu de 
la rue Notre-Dame-des-Champs, à un jet de pierre des 

jardins du Luxembourg. La bâtisse off rait à la vue des pas-
sants une façade sobre, lumineuse, à la silhouette élancée. Un 
regard inquisiteur aurait en vain tenté de percer la frontière 
des rideaux légers : le savant agencement de voiles ne laissait 
pénétrer que la lumière du jour. On en était donc contraint 
à imaginer l’intérieur – et les avis ne manquaient pas. On 
évoquait, des trémolos dans la voix, de vastes espaces, com-
blés par des meubles précieux. On ne supposait rien d’autre 
qu’une ambiance feutrée.

Souvent, on surprenait les heureux propriétaires quit-
tant leur logis douillet pour se rendre, bras dessus, bras des-
sous dans le parc où, aux beaux jours, il faisait si bon fl âner. 
Madame sortait le visage protégé du soleil par une ombrelle 
– elle en faisait collection, mettant un point d’honneur à 
assortir accessoires et robes superbes, qui soulignaient sa sil-
houette harmonieuse. Affl  igé par le sort d’un genou défail-
lant, Monsieur ne se séparait jamais de sa canne à pommeau 
d’argent. On disait de Monsieur, issu d’une bonne famille 
du Sud, qu’il avait fait fructifi er sa fortune en d’habiles tran-
sactions commerciales… mais l’on aurait été bien en peine 
de défi nir la nature réelle de ses activités. On racontait que 
sa délicieuse épouse, de vingt-cinq ans sa cadette, était éper-
due d’amour pour son mari. Comment aurait-il pu en être 
autrement ?



20

On les savait très proches, très complices. Personne n’avait 
jamais eu à déplorer le moindre comportement outrancier de 
ces deux-là dans le voisinage pourtant prompt à la critique. 
Nulle grimace, nul éclat de voix ne venait jamais ternir leur 
parfaite harmonie. Les commères, qui se réunissaient chez 
l’une ou l’autre et passaient le plus clair du temps à médire 
et colporter les ragots les plus douteux, ne trouvaient aucune 
prise : de guerre lasse, elles en venaient même à évoquer la 
possibilité d’un heureux événement qui viendrait couronner 
cette union, tant le bonheur du couple faisait plaisir à voir.

Au vrai, on enviait les époux. Sans oser l’avouer, on jalou-
sait leur vie, leur amour, leur bonheur immaculé.

On les idéalisait.
On les rêvait protégés par les murs épais, à l’abri du mal-

heur. Hors d’atteinte.
On se trompait lourdement.

Car, sitôt la nuit venue, les éclats de voix étaient nombreux 
dans l’hôtel particulier. Le personnel de maison étant parti, 
Monsieur et Madame s’aff rontaient.

Chaque soir, chacun vomissait des torrents de bile à l’en-
contre de l’autre. Les mots étaient porteurs de haine, les com-
pliments se mouillaient d’acide et causaient plus de ravages 
que des souffl  ets au visage.

Si d’aventure Monsieur tentait de noyer sa colère dans 
l’alcool, hélas, l’absinthe se révélait mauvaise compagne. La 
fée verte éveillait en lui des instincts enfouis, libérant des 
démons qui le poussaient à la violence. Alors, les coups se 
mêlaient aux injures, jetant les époux l’un à la gorge de l’autre.

Le matin les trouvait confus, hébétés. Hagards, ils s’inter-
rogeaient, sans jamais parvenir à formuler de réponse. Quelle 
folie les avait amenés à agir de la sorte ? Pourquoi s’étaient-
ils entredéchirés une fois encore ? Ne s’étaient-ils pas juré 
amour, fi délité, protection mutuelle ? Quelle terrible malé-
diction avait peu à peu gangrené leurs relations ?



La femme de chambre surprenait parfois Madame devant 
son boudoir. Le cœur gros, elle s’eff orçait de ne pas dévisa-
ger sa maîtresse, tandis que cette dernière s’appliquait des 
onguents sur le visage, masquant à peine une pommette vio-
lacée, une lèvre fendue.

— J’ai glissé, se défendait maladroitement la jeune épouse. 
Je suis si gauche…

Elle ponctuait invariablement ses déclarations de petits 
rires de gorge qui, loin de convaincre la soubrette, souli-
gnaient davantage la détresse morale dans laquelle se trou-
vait la malheureuse. Quand elle venait à lire la réprobation 
dans les yeux de son employée de maison, la jeune femme lui 
prenait délicatement les mains :

— Surtout, Rosette, haletait-elle, ne parlez de ceci à per-
sonne ! À personne, vous m’entendez ? Ce n’est rien. Per-
sonne ne doit savoir, on s’imaginerait tant de choses… Les 
gens sont malfaisants, vous le savez ?

Rosette hochait la tête, soumise. Vaincue, bouleversée par 
la détresse de la jeune femme, elle se pinçait les lèvres et tenait 
bon.

— Ce n’est pas un mauvais homme, ajoutait sa maîtresse 
dans un souffl  e. Il… Il a de gros soucis, il lui arrive de ne pas 
se contrôler, mais il m’aime ! Je sais qu’il m’aime et qu’il m’ai-
mera toujours.

Elle martelait ces derniers mots avec tant de conviction 
que Rosette acquiesçait… et tenait sa langue.

Nul ne pouvait donc imaginer l’horreur qui, dès 
la nuit venue, régnait sur l’hôtel particulier de la rue 
Notre-Dame-des-Champs.

Ce soir-là, comme tous les soirs, le ton était monté.
Monsieur avait formulé ses sempiternels reproches.
Madame avait rétorqué avec perfi die, pour aussitôt se 

mordre l’intérieur des joues : elle avait, une fois de plus, 
réveillé le monstre.
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