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Un vent frais et léger s’était faufilé entre les chênes qui abritaient du soleil les petites maisons de Bungalow Haven. Il avait parcouru les jardins bien entretenus, tous plantés des mêmes buissons fleuris, avant de remonter vers les perrons, les terrasses savamment décorées, les petites boîtes aux lettres et les jolies barrières de bois pour traverser la rue qui serpentait entre les habitations. La journée avait été chaude et étouffante, comme cela arrive parfois au début de l’automne en Californie du Sud. Le soir venu, les personnes âgées qui vivaient là laissaient leurs fenêtres ouvertes pour profiter de la fraîcheur de la brise. La lumière bleutée des postes de télévision illuminait alors les intérieurs et l’on entendait des rires enregistrés alterner avec des jingles musicaux, quand un présentateur enthousiaste n’incitait pas les téléspectateurs à acheter quelque nouveau produit qui les rendrait à nouveau jeunes, beaux et heureux. Des téléphones sonnaient, des chasses d’eau étaient tirées, des fours micro-ondes bipaient, et derrière cette symphonie régnait l’étrange silence inerte des gens attendant la mort, certains plus patiemment que d’autres.

La brise avait perduré un moment et s’était attardée près de la fenêtre d’une petite maison jaune où la télévision n’avait pas été allumée depuis des semaines. À l’intérieur, une vieille femme était assise dans un rocking-chair. La tête penchée, elle pleurait doucement entre ses mains. Après s’être essuyé les yeux avec sa manche, elle se leva et prit la boîte d’allumettes posée sur la table basse. Elle la contempla un moment, se rappelant qu’elle provenait d’un restaurant où, il y a peu de temps encore, son mari et elle se rendaient fréquemment. Mais, pour une raison curieuse, ce souvenir lui paraissait désormais lointain. Ils marchaient, main dans la main, sur un sentier de gravier éclairé par la lune en pleine campagne. Elle ne se souvenait plus du sujet de leur conversation, seulement du fait qu’ils avaient tellement ri qu’elle était rentrée à la maison hors d’haleine. Parfois, elle entendait le rire de son mari quand elle ouvrait le robinet de la cuisine, ou quand un avion passait au-dessus de sa tête, et cela lui arrachait toujours un sourire.

La vieille dame sortit une allumette de la boîte et la craqua. Hypnotisée par la petite flamme fragile, elle la fixa avec un étonnement presque enfantin. Quelle était donc cette substance mystérieuse qui dansait avec une telle grâce à l’extrémité de ce bâton ? Comment pouvait-elle à la fois détruire la vie et l’illuminer de la sorte ? Mais déjà la flamme progressait vers ses doigts. Elle s’empressa d’allumer les bougies posées sur la table et souffla sur l’allumette. Puis elle ferma les yeux et commença à se balancer doucement.

Son mari était mort depuis plusieurs semaines déjà ; pourtant, chaque matin, en ouvrant les yeux, elle était engloutie par une souffrance nouvelle qui la terrassait de la tête aux pieds. Il lui fallait mobiliser toute son énergie pour sortir du lit, s’habiller, prendre son petit-déjeuner et poursuivre la routine désormais dénuée de sens du quotidien. Elle connaissait beaucoup de gens qui avaient perdu leur conjoint et continuaient leur vie, parfois même mieux qu’auparavant. Ses enfants le lui rappelaient chaque jour, ce qui accentuait encore son sentiment de solitude. La naissance de son dernier petit-fils n’avait fait qu’aggraver la situation. Heureusement, son mari n’avait pas vécu assez longtemps pour voir le petit Sebastian dans son berceau d’hôpital, relié à une multitude de tuyaux. Il n’avait pas eu à entendre la nouvelle accablante du pronostic vital du bébé, ce qui avait été d’un certain réconfort, mais pas suffisant.

— Je suis seule, murmura la femme. Je ne me connais plus, et je ne connais plus le monde.

Elle sentait la douleur pénétrer jusque dans ses os, réduisant peu à peu ses forces. Puis elle passa ses mains au-dessus de la flamme des bougies, décrivant lentement des cercles dans l’air. Ses pensées dérivèrent vers le reste de sa famille, et elle leva la tête pour regarder la collection de photos épinglées au mur. À l’exception du dernier-né, ils étaient tous là. Elle aimait chacun profondément, et ce sentiment l’emplit de honte, tant son amour pour eux ne suffisait pas, lui non plus.

Dernièrement, elle avait promis de leur préparer une belle potée de ses fameux haricots noirs. Ils mijotaient sur la gazinière en ce moment même, mais elle doutait que les membres de sa famille aient réellement envie de ce plat. En vérité, ses proches s’inquiétaient pour elle et espéraient seulement que cuisiner la ramènerait à un peu de normalité. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être ne faisait-elle pas suffisamment d’efforts. La vieille dame sentit alors un courant singulier circuler autour d’elle, telle une brise parfumée et apaisante, réconfortante. Était-ce l’aube d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ ? Elle ferma de nouveau les yeux en essayant d’invoquer plus intensément cette force lénifiante.

Soudain, elle entendit comme un souffle d’air et rouvrit les yeux. Dans son état normal, elle aurait probablement couru vers la cuisine pour y prendre un pichet et le remplir d’eau afin d’éteindre les flammes. Mais elle demeura là où elle se trouvait, sidérée, et les regarda lécher la surface de la table, tels de petits démons. Elles dansaient joyeusement, tourbillonnant avec frénésie. Les flammes traversèrent la table et tombèrent sur le tapis. Elles s’y attardèrent un moment, mais d’autres ne tardèrent pas à les suivre, et bientôt c’est une nouvelle danse, encore plus nourrie et animée, qui poursuivit son chemin dans la pièce, en direction des rideaux. En quelques secondes, les voilages se transformèrent en une superbe colonne de lumière. La scène lui rappela les plus beaux feux d’artifice auxquels elle avait assisté dans sa vie. Avec son mari, ils adoraient les feux d’artifice, et, pendant un court instant, elle le sentit à ses côtés – il l’attirait contre lui tandis qu’ils admiraient le spectacle époustouflant qui se jouait sous leurs yeux. Le feu se reflétait dans ses prunelles ébahies, qui luisaient comme deux petites mares de lave incandescente.

Une brusque bouffée d’air chaud la fit chanceler et retomber dans son fauteuil. La panique s’éveilla dans un recoin de son âme ; pourtant, tout était si paisible autour du murmure du feu qu’elle se sentait plutôt calme. Mais, en quelques instants, le murmure tourna au rugissement, et la fumée envahit la petite maison à grande allure.

Une terreur soudaine lui fit reprendre ses esprits. Où donc avait-elle la tête ? Qu’était-elle en train de faire ? Elle essaya de se lever, mais elle ne pouvait ni bouger ni voir clairement autour d’elle. Un nuage noir absorbant toute la lumière avec avidité l’enveloppait maintenant, et chaque respiration la faisait tousser et suffoquer. Ses dernières pensées furent pour Sebastian dans son petit lit d’hôpital, luttant pour respirer et frémissant à chaque battement de son cœur.

— Prends-le, Seigneur ! s’écria-t-elle. Prends-nous tous les deux !

D’épais nuages de fumée s’échappaient des fenêtres de la petite maison jaune ; et bientôt tout Bungalow Haven, avec ses charmantes maisons, ses jardins bien nets et ses jolies petites barrières de bois, fut enveloppé d’un voile plus noir que la nuit.


1

Dix ans plus tard

C’est à l’ombre du grand saule que Sebastian préférait s’asseoir, sur le banc non loin du poteau de spirobole. De là, il pouvait regarder ses camarades de classe courir dans la cour, tout en restant au frais. Il quittait parfois son coin ombragé pour jouer au spirobole, mais il ne se servait pas de ses poings comme les autres enfants. Au lieu de quoi, il s’allongeait sur le sol, au pied du poteau où le ballon était accroché à un câble, et mettait les mains sous son bassin pour lever les jambes en l’air. Ainsi, il pouvait atteindre la balle avec ses pieds et lui assener un bon coup qui la propulsait en orbite autour du poteau. Il la regardait tournoyer au-dessus de lui et se rapprocher à mesure qu’elle redescendait, sans jamais la quitter des yeux. Puis il fermait les paupières et écoutait le câble de métal cliqueter contre le piquet. Ce qui le fascinait le plus, c’était la vibration qui émanait du poteau. À un moment donné, il percevait un bruit singulier, comme celui d’un train arrivant au loin, ou comme l’eau de pluie qui gargouillait dans la gouttière au-dessus de la fenêtre de sa chambre. Il aimait tellement ce son triste et lancinant qu’il shootait dans le ballon sans se lasser, rien que pour l’entendre à nouveau.

S’il possédait assez d’énergie pour passer les vingt minutes de récréation à jouer au spirobole, son esprit s’évadait vers des sphères plus joyeuses. Il s’imaginait alors être le footballeur le plus célèbre du monde, que tous ses camarades de classe étaient venus voir remporter le championnat. Peu lui importait d’être couché par terre les pieds en l’air. Ce détail insignifiant n’enlevait rien à l’immense satisfaction de sa gloire. Et lorsqu’il marquait le but de la victoire et entendait ses fans en délire l’ovationner, sa poitrine se gonflait de fierté et ses yeux brillaient.

Mais, quand il se sentait trop fatigué, il appréciait de rester sur son banc, à l’ombre du saule, à regarder ses camarades jouer au football. Il s’émerveillait de l’insouciance et de la vivacité avec lesquelles ils couraient après le ballon comme si leur vie en dépendait. Les petits footballeurs en herbe se bousculaient, sautaient en l’air et atterrissaient sur les genoux, le dos, voire la tête. Même s’ils chutaient durement, ils parvenaient toujours à se relever et à reprendre leur course.

Sebastian avait beau être trop éloigné pour qu’on pût l’entendre ou le remarquer, lorsqu’un joueur marquait un but particulièrement spectaculaire, il se levait et agitait les bras en acclamant le buteur. Et si toute cette excitation faisait battre son cœur un peu plus fort qu’il n’eût fallu, il posait une main sur sa poitrine et respirait plusieurs fois profondément jusqu’à ce que son pouls retrouvât une pulsation normale.

Il n’oubliait jamais qu’une forte accélération de son rythme cardiaque pouvait le tuer, ce qui le déconcertait, car c’était précisément lorsque son cœur battait fort dans sa poitrine et que son sang courait rapidement dans ses veines qu’il se sentait le plus vivant. À ces moments, il se rappelait l’expression qui avait assombri le visage de sa mère lorsqu’elle l’avait inscrit à l’école cette année – comme chaque année depuis la maternelle. Elle rencontrait toujours les professeurs de son fils avant la rentrée. Elle  voulait qu’ils sachent qu’il n’était pas comme les autres. Certes, il était petit pour son âge, comme ils pouvaient le constater, mais il y avait bien plus que cela.

L’année de l’entrée de Sebastian en CM2 fut un peu différente ; ses deux parents assistèrent cette fois à la traditionnelle réunion avec la nouvelle institutrice, Mlle Ashworth. Celle-ci était aussi gentille et compréhensive que tous les autres enseignants de Sebastian l’avaient été, mais il la préférait aux précédents. Notamment parce qu’elle avait de longs cheveux blond clair et qu’elle portait des minijupes avec des collants brillants qui produisaient un doux crissement lorsqu’elle marchait.

— Ne vous inquiétez pas, je ferai en sorte que Sebastian passe une excellente année. On va apprendre plein de choses ensemble, d’accord ? avait-elle dit en croisant ses jambes fuselées et en lui adressant un sourire qui avait un peu trop fait battre son cœur.

Ce premier jour, ainsi que tous ceux qui suivirent, il se dit que les institutrices ne devraient pas être aussi jolies que Mlle Ashworth. Cela distrayait les élèves, lesquels risquaient de passer la journée à admirer ses lèvres roses et brillantes plutôt qu’à écouter ce qui en sortait.

Mais Mlle Ashworth était aussi douée pour distraire les adultes. Quelques minutes après le début de l’entretien avec ses parents, alors que sa mère expliquait les détails de sa maladie, Sebastian remarqua le regard de son père scrutant le corps de l’institutrice de haut en bas, en s’attardant particulièrement sur ses genoux et ses cuisses découvertes. Mlle Ashworth dut également s’en rendre compte, car à la moitié de l’entretien, elle tira sur sa jupe et, voyant que cela ne changeait rien, elle déplaça sa chaise afin que ses jambes se retrouvent sous son bureau.

Ses longs cheveux blonds flottant derrière elle, Mlle Ashworth traversa la cour d’un pas vif pour rejoindre le banc sous le saule, d’où Sebastian regardait le match de foot. Alors qu’elle avançait vers lui, il fut saisi par la façon dont ses hanches ondulaient ainsi que par la courbe de sa poitrine. Elle pencha la tête sous les branches basses de l’arbre, et, dans ce doux jeu d’ombre et de lumière, il se dit qu’elle n’avait jamais été aussi jolie.

— Sebastian, tu ne t’ennuies pas à rester assis là, tout seul ? demanda-t-elle.

— Pas trop, non, répondit-il.

— Je me disais que tu aimerais peut-être venir nettoyer le tableau blanc avec moi, suggéra-t-elle, sachant très bien qu’il s’agissait de l’une de ses tâches favorites.

À vrai dire, c’était la tâche favorite de tout le monde, mais Mlle Ashworth la lui attribuait presque exclusivement. Bien qu’il appréciât la partie, il se leva immédiatement pour la suivre. Lorsqu’ils passèrent devant le poteau de spirobole, Sebastian décocha un coup de poing dans le ballon rien que pour entendre la douce plainte du câble une fois encore.

Arrivée dans la classe, Mlle Ashworth se mit à classer des papiers sur son bureau tandis que Sebastian montait sur un marchepied pour entreprendre de nettoyer le tableau de la gauche vers la droite. Il procédait toujours dans ce sens, cet angle lui permettant d’observer le visage de son institutrice. Il avait appris qu’il valait mieux laisser le produit nettoyant dissoudre l’encre pendant cinq à dix secondes avant d’essuyer. Pendant ce temps, il pouvait la contempler à loisir, et il était certain de ne pas rater un sourire ou un clin d’œil quand elle relevait la tête de son travail, ce qui était fréquent.

Sebastian étant très minutieux et ayant besoin du marchepied pour atteindre le haut du tableau, il lui fallait plus de temps qu’aux autres pour accomplir cette tâche, mais lorsqu’il en avait terminé, Mlle Ashworth se levait toujours pour admirer son travail, les mains posées sur les hanches.

— Sebastian, disait-elle d’un ton admiratif, tu es vraiment le meilleur laveur de tableau que j’aie jamais eu.

— Merci, répondait-il en rougissant.

Il était ravi de s’être découvert un talent qui pouvait susciter l’admiration de quelqu’un. Et si cette personne était en plus Mlle Ashworth, que demander de mieux ?

La sonnerie retentit peu après, marquant la fin de la récréation. Les élèves se ruèrent en classe tel un coup de vent furieux. Lorsqu’ils remarquèrent que Sebastian avait de nouveau été choisi pour nettoyer le tableau blanc, plusieurs maugréèrent. Habituellement, Mlle Ashworth ne tenait pas compte de ces plaintes ; mais, ce jour-là, elle leur rétorqua :

— Très bien. Si l’un d’entre vous souhaite passer sa prochaine récréation à nettoyer le tableau, j’attends qu’il me le dise.

Des grognements et de nouvelles protestations accueillirent ce commentaire.

— Moi, répondit Keith avec un petit sourire fourbe en direction de Sebastian.

Mlle Ashworth rit et repoussa ses longs cheveux derrière ses épaules.

— Keith, j’ai du mal à croire que tu renoncerais à ta pause pour venir nettoyer le tableau.

Keith était nouveau, et il n’appréciait guère que la santé délicate de Sebastian lui valût autant d’égards. Les autres élèves savaient depuis longtemps qu’ils ne devaient pas se moquer de sa petite taille et le traiter de lilliputien, mais les manières plus brusques de Keith commençaient à éroder ces bonnes habitudes. Comme si sa présence libérait certains ressentiments accumulés depuis des années envers Sebastian.

« Lui, c’est un vrai garçon », avait dit Mlle Ashworth à la mère de Keith un après-midi où elle était venue le chercher après qu’il avait été puni pour avoir prononcé un gros mot dans la cour de récréation. Elle possédait le même teint clair que son fils, mais Sebastian avait été surpris par sa maigreur, alors que Keith, qui avait un an de retard, faisait une bonne tête de plus que Sebastian et était exceptionnellement musclé pour son âge. Probablement le père de Keith était-il grand et musclé, lui aussi, avec de longues et larges mains comme celles de son fils. Plus impressionnante encore était la myriade de cicatrices qui couvraient les jointures de Keith. Sebastian imaginait qu’il se les était faites en cognant sans vergogne les autres avec ses poings.

Malgré ses mauvais penchants, Mlle Ashworth se mettait rarement en colère contre Keith, et Sebastian en avait déduit qu’elle devait préférer ce genre de « vrai » garçon. Cela lui procurait un sentiment d’infériorité, car lui n’avait pas grand-chose d’un « vrai » garçon. Pour tout dire, il se demandait même parfois si la seule chose attestant qu’il en fût un n’était pas le fait qu’il fît pipi debout, et non assis comme une fille.

À 15 h 15 précises, quand la journée toucha à sa fin, Mlle Ashworth demanda à ses élèves de ranger leur pupitre avant de laisser partir l’élève du mois sous le regard de chacun. Ce mois-ci, cet honneur revenait à Melanie Tanako, une petite Japonaise taciturne qui avait appris à la classe à fabriquer des origamis en forme d’animaux. Outre le certificat et le cadeau offerts par McDonald, l’élève ainsi récompensé était toujours le premier à avoir le droit de rentrer chez lui en fin de journée. Une fois celui-ci sorti, Mlle Ashworth libérait ses camarades et, dans un souci scrupuleux d’équité, prenait soin d’alterner entre ceux du fond et ceux du devant, ce qui signifiait que Keith, placé au premier rang, partait soit dans les premiers, soit dans les derniers.

Ce détail revêtait une grande importance aux yeux de Sebastian, qui savait Keith aussi brutal que paresseux. Si celui-ci ne se privait pas de s’en prendre aux plus faibles, il ne se donnait cependant pas la peine de traverser la rue ou de faire un détour pour exercer sa tyrannie. De plus, il agissait rarement quand il n’y avait aucun spectateur pour le regarder. Mais si des filles étaient présentes, et surtout si Kelly Taylor se trouvait dans les parages, alors Keith déployait des trésors d’ingéniosité dans l’exercice de sa cruauté.

Kelly portait d’épaisses lunettes, et ses cheveux blonds et sales étaient souvent noués en deux nattes mal ficelées, mais elle courait aussi vite qu’un garçon et pouvait presque concurrencer Keith, de loin le plus rapide de la classe. Si elle n’était pas spécialement jolie, sa voix éraillée possédait toutefois un charme certain. Et la façon dont elle mâchait son chewing-gum, une main sur la hanche, était étrangement irrésistible. Tous les garçons de la classe étaient amoureux de Kelly Taylor. À en juger par la façon dont son ventre palpitait en la regardant, Sebastian devait probablement l’être, lui aussi.

Ce jour-là, Keith fut le premier à pouvoir sortir. Il était donc certain que Sebastian le croiserait à la sortie de l’école. Il leva les yeux vers Mlle Ashworth, se demandant s’il devait lui dire comment se comportait le « vrai » garçon après les cours.

— Tout va bien ? s’enquit-elle en surprenant son regard.

Il secoua la tête avant de détourner vivement les yeux. Il ne voulait pas reconnaître que, outre sa faiblesse physique, il était aussi vulnérable émotionnellement. Il refusait d’affronter l’éventualité qu’il n’y eût peut-être rien d’un authentique garçon en lui, et il détestait l’idée que Mlle Ashworth – laquelle était sans conteste une « vraie » femme – pût s’en apercevoir.

Quelques minutes plus tard, Keith retrouva Sebastian dans un coin de la cour où les surveillants pouvaient difficilement voir ce qui se passait.

— Hé, toi ! lança-t-il.

Tous les muscles du corps de Sebastian se tendirent. Il se retourna et vit Keith entouré de sa bande habituelle, dont Kelly Taylor. Maintenant que l’école était finie, elle avait dénoué ses tresses, et ses cheveux blonds ondulaient librement sur ses épaules.

— Ouais, toi, insista Keith tandis qu’un grand sourire se dessinait sur son visage plein de taches de rousseur.

Il possédait un air si jovial, si drôle et spontané, toujours prêt à rire, que Sebastian avait parfois envie de lui rendre son sourire ; mais il s’en abstenait toujours.

— J’ai décidé qu’aujourd’hui je voulais te voir danser comme un singe, décréta Keith en posant un doigt sur le crâne de Sebastian.

— Ah bon, mais pourquoi un singe ? demanda Kelly.

— Hier soir, j’ai vu un film avec un singe qui dansait pendant qu’un type tournait la manivelle d’une espèce de boîte à musique, et le singe m’a fait penser à notre cher petit Sebastian.

À ces mots, quelques-uns des amis de Keith se mirent à pousser des cris simiesques et à sauter partout. Mais cela ne suffisait pas à Keith. Il voulait que ce soit Sebastian qui danse, et personne d’autre.

La bouche sèche, Sebastian déglutit avec difficulté. Jusqu’alors, on lui avait ordonné d’aboyer comme un chien, de meugler comme une vache et d’imiter nombre de cris d’animaux. Une fois, Keith s’était écroulé de rire par terre quand Sebastian était parvenu à pousser un couinement strident ressemblant au cri d’un cochon qu’on égorge.

— Je veux sentir ta souffrance, avait-il dit.

Mais, en dépit de ses précédentes prestations, Sebastian ne pensait pas être capable de danser comme un singe. Il resta donc planté là, l’air accablé.

— On dirait qu’il va pleurer, fit remarquer Kelly.

— Il ne va pas pleurer, déclara Keith, bien qu’il parût espérer le contraire.

— S’il pleure, ça prouvera que ce n’est qu’un bébé, lança un autre garçon.

— Hé, tu devrais peut-être lui faire sucer son pouce comme un bébé, suggéra un autre.

— Nan, répondit Keith. Je veux le voir danser comme un singe. Alors, qu’est-ce que t’attends ? Danse, petit singe, danse ! s’écria-t-il en levant les bras en l’air.

Et toute la bande de l’imiter.

— Danse, petit singe, danse ! crièrent-ils tous en chœur.

Tous sauf Kelly, laquelle mâchait ostensiblement son chewing-gum et ne semblait pas s’amuser autant que les autres.

Les bras levés, ils encerclèrent Sebastian en scandant leur injonction, et celui-ci comprit qu’il allait devoir une fois encore ravaler sa fierté et leur obéir. Plus vite il s’exécuterait, plus vite ce serait terminé. Rouge de honte, il baissa alors les yeux, leva ses maigres bras en l’air et commença à sauter sur place, provoquant un éclat de rire général chez les garçons – le rire de Keith dépassant tous les autres.

— Ça y est, le singe danse ! s’exclama-t-il avec jubilation. Regardez-le, non mais regardez-le !

Sebastian poursuivit sa danse grotesque en retroussant les lèvres en une moue comique, s’imaginant vêtu d’une petite casquette et d’un costume miniature. Lui aussi avait vu une fois un joueur d’orgue de Barbarie accompagné d’un singe, et il se souvenait qu’à la fin du numéro l’animal devait retirer son chapeau et le faire circuler parmi la foule. Il espérait vivement que Keith eût oublié cette partie du spectacle. Sebastian ferma les yeux afin que personne ne remarquât les larmes qui commençaient à s’y accumuler, mais il ne put les empêcher de couler alors même qu’il bondissait de part et d’autre tel un petit singe joyeux.

— Oh, merde, il recommence, grogna Keith. Voilà qu’on a un singe qui pleure, maintenant.

— Tu devrais arrêter de l’embêter, intervint Kelly. Il a un grave problème de cœur, et il pourrait tomber raide mort si tu continues de lui faire faire des trucs débiles, comme ça.

Keith ne sembla pas prendre l’avertissement de Kelly très au sérieux, mais il adressa un petit signe de tête à Sebastian et lui dit :

— OK, tu peux arrêter de danser, macaque.

Sebastian cessa immédiatement. Bondir ainsi sur place l’avait littéralement mis hors d’haleine. Spontanément, il aurait posé la main sur son cœur comme il le faisait toujours quand il avait trop forcé, mais il ne voulait pas donner l’impression de chercher à susciter la pitié.

Keith s’accroupit, se retrouvant nez à nez avec lui.

— Écoute-moi bien, dit-il. La prochaine fois que Mlle Ashworth te demandera de nettoyer le tableau, je veux que tu lui dises que tu n’en as plus envie.

Sebastian le dévisagea sans rien dire.

— Tu m’as entendu ? gronda Keith en plissant les yeux de façon menaçante.

— Oui, mais Mlle Ashworth aime bien que ce soit moi qui nettoie le tableau, répondit-il d’une toute petite voix.

— Comme tu veux, répliqua Keith avant de se redresser pour crier à nouveau : Danse, petit singe, danse !

Les autres voix se joignirent immédiatement à la sienne.

Sebastian baissa la tête en s’efforçant de contrôler ses émotions. Laisser échapper une larme était une chose, éclater en sanglots en était une autre.

— D’accord, je ne nettoierai plus le tableau, marmonna-t-il.

Keith haussa une main pour obtenir le silence, et tout le monde se tut.

— Quoi ? Je ne t’ai pas entendu, macaque.

— Je ne nettoierai plus le tableau, répéta Sebastian.

— Tout le monde a bien entendu ? lança Keith. Le  macaque ne nettoiera plus le tableau.

Satisfait, il tourna alors les talons et s’éloigna, bombant le torse, la tête haute. Kelly considéra Sebastian pendant un moment, l’air un peu déçue, comme si le goût de son chewing-gum avait disparu. Puis elle se détourna à son tour et se hâta de rejoindre Keith. Ils traversèrent la cour côte à côte, talonnés par le reste de la bande.

De nouveau seul, Sebastian s’essuya les yeux et prit une grande inspiration. Il attendit quelques instants, le temps que son cœur reprît un rythme normal dans sa poitrine. Il ramassa alors son sac et, comme tous les soirs après l’école, il commença à marcher vers Bungalow Haven, où vivait sa grand-mère. Le simple fait de penser à elle le réconforta. L’émotion le submergea une nouvelle fois pendant le trajet, mais au moins n’y avait-il plus personne pour voir ses larmes couler.
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En raison de son problème cardiaque, Sebastian manquait régulièrement la classe pour se rendre à ses consultations. Celles qui étaient fixées l’après-midi avaient sa préférence, car elles lui garantissaient de ne pas croiser Keith à la sortie de l’école. Hélas, cela pouvait aussi signifier qu’il ne passerait pas de temps avec sa grand-mère. La chance lui souriait ce jour-là : son rendez-vous avait lieu suffisamment tard pour que sa mère ne le ramenât pas ensuite à l’école mais le déposât à Bungalow Haven avant de retourner travailler.

Sur le chemin du cabinet médical, Sebastian songeait à ce qui l’attendait. Ses rendez-vous chez le cardiologue ne le dérangeaient pas vraiment. Il était rare qu’ils donnent lieu à des analyses de sang ou à tout autre examen nécessitant l’utilisation d’aiguilles. Parfois, le Dr Lim se contentait de placer son stéthoscope au milieu de sa poitrine et d’écouter, comme si le son qu’il entendait constituait la musique la plus exquise qu’on pût imaginer.

Sebastian aimait bien le Dr Lim. C’était un homme doux, à la voix calme et posée, qui ne perdait pas de temps en bavardages inutiles. Il se montrait patient envers la mère de Sebastian, laquelle avait toujours nombre de commentaires et d’interrogations à formuler sur la santé et la petite taille de son fils. Sebastian espérait vivement qu’elle allait s’abstenir aujourd’hui. La dernière fois, ce déferlement d’angoisse l’avait contraint à subir plusieurs prises de sang – tout cela pour confirmer que ses niveaux hormonaux se situaient finalement dans la moyenne. Alors qu’ils arrivaient sur le parking, il se pencha de la banquette arrière pour rappeler à sa mère que ses hormones étaient normales lors de la dernière visite, et que cela n’avait pas dû changer depuis, mais elle ne daigna pas lui répondre.

Elle était toujours taciturne avant les rendez-vous chez le Dr Lim, et Sebastian savait parfaitement ce qu’elle redoutait d’entendre. Quand cela arrivait, elle essayait presque toujours de changer de sujet et de détourner la conversation. Au moment où elle pensait avoir réussi et mettait un pied hors du cabinet, le Dr Lim s’éclaircissait la gorge, ajustait ses lunettes, et disait alors :

— Je pense que Sebastian sera bientôt assez costaud pour supporter une autre opération.

Elle marmonnait souvent quelque chose d’inintelligible et s’empressait de pousser son fils dehors.

Tout en cherchant une place de stationnement, la mère de Sebastian lui tendit une barre chocolatée et s’en octroya également une. Elle avait presque fini de la manger qu’il n’était pas encore venu à bout de l’emballage. Il se mit ensuite à grignoter sa friandise en observant le profil de sa mère de la banquette arrière. Son visage était toujours joli, avec de charmants yeux noirs et un beau sourire, mais la masse de chair sous son menton épaississait, et elle ne souriait plus autant qu’avant. Incapable de manger toute sa barre chocolatée, il lui donna ce qu’il en restait, et elle l’engloutit sur le chemin entre le parking et la clinique.

Le visage du Dr Lim se rembrunit en étudiant le dossier de Sebastian.

— Sebastian ne prend pas de poids. Voilà presque six mois que ça n’augmente pas.

— Vous en êtes sûr ?

— La courbe ne ment pas, madame Bennett.

— Je l’encourage pourtant à manger. En fait, on lui sert même souvent deux dîners. Un avec sa grand-mère après l’école, et un autre en rentrant à la maison, le soir.

Le Dr Lim battit rapidement des paupières, intégrant l’information, avant de se tourner vers son petit patient.

— Et le midi ? Tu déjeunes ?

— J’ai une carte de cantine, répondit-il.

La mère de Sebastian fit un pas vers le médecin.

— Ils le surveillent pour s’assurer qu’il mange au moins les deux tiers de son assiette, docteur. Je prends ces dispositions à chaque rentrée scolaire.

— Manges-tu bien le midi, jeune homme ?

Sebastian hocha la tête sans grand enthousiasme, en pensant à la facilité avec laquelle il pouvait donner son repas ou se le faire chaparder par Keith dès que les surveillantes de la cantine avaient le dos tourné. On aurait dit que Keith avait toujours faim.

— Et le petit-déjeuner ? questionna le Dr Lim.

— La plupart du temps, je prends des céréales, répondit Sebastian avec davantage d’assurance. Ou un burrito sucré. Ça ne prend qu’une minute et demie au micro-ondes.

Le Dr Lim hocha la tête sobrement avant de se tourner de nouveau vers la mère de Sebastian.

— Je souhaite que votre fils revoie un nutritionniste.

Elle ne put dissimuler son embarras.

— Écoutez, je vais être honnête avec vous, docteur. Sebastian n’a aimé aucune des dernières suggestions de la nutritionniste, et franchement, celles-ci n’étaient pas très adaptées à la vie d’une femme active.

Le Dr Lim prit le temps de réfléchir. À plusieurs reprises, loin des oreilles de son fils, il l’avait informée que, si l’on n’envisageait pas une nouvelle opération sous peu, Sebastian risquait une sévère complication cardiaque. Ce à quoi elle répondait habituellement en avoir discuté avec son mari, et qu’ils estimaient préférable de patienter encore un peu.

Il commença à griffonner sur un bloc.

— Si votre fils mangeait mieux, il prendrait davantage de poids. Je crains qu’il ne commence bientôt à en perdre, et que nous ne soyons de nouveau obligés de repousser l’opération.

La mère de Sebastian croisa les bras sur sa poitrine en assimilant la remarque du médecin. Naturellement, elle désirait que son fils prenne du poids et devienne plus fort mais, dès qu’on abordait le sujet d’une nouvelle opération, elle était assaillie par les souvenirs de son nouveau-né luttant pour rester en vie dans son petit lit d’hôpital. De sa minuscule poitrine ouverte de haut en bas, d’où s’échappait tout un enchevêtrement de tubes et de tuyaux. Elle n’avait jamais pu oublier l’insupportable tiraillement des points de suture sur sa peau de bébé, à chaque respiration. Lorsque le chirurgien lui avait annoncé, à l’issue de cette première opération, qu’une nouvelle intervention serait nécessaire, elle était demeurée abasourdie. Dans son esprit, cela équivalait à lui donner la permission de tuer son fils, et elle avait refusé tout net. Mais Dean et les autres membres de la famille n’avaient pas baissé les bras. Ils avaient insisté pour la persuader que, si Sebastian ne se faisait pas réopérer, la mort finirait par l’emporter. À force d’acharnement, ils étaient parvenus à la convaincre. Seulement, cette deuxième opération s’était révélée bien plus compliquée que la première.

Après cela, elle ne fut plus jamais capable de se fier à quiconque. Elle ne se fiait qu’à son instinct, à ce qu’elle savait, et aucun discours sur les avancées de la médecine et les bénéfices d’une telle intervention ne pouvait désormais apaiser ses angoisses.

— J’aimerais en discuter avec le Dr Gower, maugréa-t-elle enfin.

Le Dr Gower était l’endocrinologue de Sebastian.

— Très bien, madame Bennett, je suis sûr que le Dr Gower voudra effectuer quelques analyses complémentaires, lui aussi. Nous pouvons mettre ça en route dès aujourd’hui, si vous le voulez.

— Oui, bonne idée, approuva-t-elle avec un bref signe de tête.

Pendant que le Dr Lim téléphonait à son confrère, Sebastian se rendit compte qu’il allait à nouveau devoir affronter des aiguilles. Il lança un regard mécontent à sa mère, mais celle-ci était trop absorbée dans ses pensées pour le remarquer. Puis il se tourna vers le Dr Lim, qui venait de raccrocher.

— Si je grandis, est-ce que je pourrai jouer au foot ?

— Allons, Sebastian, répondit sa mère en gloussant nerveusement. Personne ne t’a jamais dit que tu pourrais jouer au football.

Le Dr Lim s’assit face à son petit patient.

— Si tu grandis et si tu prends du poids, cela augmentera ta force en général, mais j’ai bien peur que tu ne puisses toujours pas jouer au foot avec tes copains.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour pouvoir jouer au foot ?

— Il faut que tu te fasses réopérer, répondit le Dr Lim.

— Vous allez encore m’ouvrir la poitrine ?

Le Dr Lim acquiesça.

— Le long de la cicatrice que j’ai déjà ?

Nouveau hochement de tête.

— Et après ? demanda Sebastian.

Le Dr Lim leva les yeux vers la mère de son patient, laquelle avait rougi et n’appréciait visiblement guère la tournure que prenait la conversation. Il poursuivit cependant :

— Je ferai plusieurs incisions dans ton cœur, et je coudrai ensemble les parties qui ne fonctionnent pas encore parfaitement. Si tout se passe bien, tu seras beaucoup plus fort ensuite, et tu ne te fatigueras pas autant qu’actuellement.

Les paroles du Dr Lim firent rêver Sebastian. Il s’imagina en train de jouer au football avec ses camarades, de courir, de sauter et de retomber sur les genoux et les coudes, acceptant vaillamment les bleus et les bosses occasionnés par cette nouvelle liberté de mouvement. Il pourrait comparer ses ecchymoses avec celles de Kelly Taylor en riant, puis tous deux feraient la course jusqu’au fond de la cour de récréation.

— Et si tout ne se passe pas bien ? s’enquit brusquement la mère de Sebastian.

Le Dr Lim se racla la gorge, apparemment moins disposé à évoquer cette hypothèse.

— Allez-y, docteur, dites-le-lui. Il faut qu’il sache, ajouta-t-elle sur le ton du défi, ayant depuis longtemps perdu l’habitude de prendre des précautions avec les médecins.

— Les actes chirurgicaux comme celui-ci comportent toujours une certaine part de risque, concéda enfin le praticien.

— Vous voulez dire que je pourrais mourir ? demanda Sebastian.

— Eh bien, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n’arrive pas, mais il est possible que ton cœur n’aille pas mieux, ou même qu’il fonctionne encore moins bien qu’aujourd’hui.

Sebastian leva les yeux vers sa mère et frissonna en percevant la peur froide qui se lisait dans ses pupilles. Tous ses espoirs s’écroulèrent. Il recentra aussitôt son attention sur le Dr Lim, lequel griffonnait de nouveau sur son bloc, le visage aussi serein qu’à l’accoutumée. Sûrement le docteur en savait-il plus long que sa mère à ce sujet. Après tout, il avait effectué de longues années d’études pour devenir médecin, alors que sa mère gagnait sa vie en vendant des maisons – d’ailleurs, elle n’en avait pas vendu beaucoup ces derniers temps. Cependant, elle était capable de tenir tête à n’importe quel médecin. Parce qu’elle était sa mère, la femme qui lui avait donné la vie, et que son savoir dépassait la science, les statistiques ou même le sens commun.

Quelques secondes plus tard, une infirmière entra dans le cabinet avec un plateau plein d’aiguilles et de petits flacons. Pour une fois, Sebastian était bien heureux de la voir.

Après la consultation, sa mère le déposa à Bungalow Haven. Le quartier était composé d’une douzaine de maisons non mitoyennes, d’une configuration adaptée aux personnes ne jouissant plus forcément de toute leur mobilité. Le bungalow jaune de sa grand-mère était le plus éloigné de la rue, ce qui en faisait un endroit particulièrement calme. Quand le temps était doux et agréable, comme souvent dans la région, elle laissait sa porte d’entrée et la fenêtre de la cuisine grandes ouvertes afin de laisser un léger courant d’air traverser la maison. Elle préférait largement cela à l’air conditionné, qu’elle trouvait trop bruyant et qui lui asséchait la peau.

Sebastian gravit les marches du porche et jeta un œil à travers la porte moustiquaire. Le vieux rocking-chair aux accoudoirs en forme de volutes occupait sa place habituelle, devant la fenêtre. De petites fées de cristal étaient suspendues aux poignées du placard de la cuisine, leurs ailes délicates renvoyant la lumière du soleil de l’après-midi sur le mur d’en face. Ces prismes irisés venaient éclairer un grand crucifix de bois, auprès duquel se trouvait toute une collection de photos de famille. Quand la grand-mère de Sebastian sentait la tristesse la gagner, elle pouvait passer de longs moments à contempler ces photos. Elle les avait disposées en forme de fleur géante, dont chaque pétale illustrait d’une image les étapes de la vie de ses enfants et petits-enfants depuis leur naissance. Au centre de la fleur trônait un portrait d’elle et de son défunt mari, le jour de leur mariage à Porto Rico.

Sebastian trouvait qu’ils formaient un couple superbe, presque royal. Abuela Lola avec son grand col de dentelle, Abuelo Ramiro dans son beau costume noir avec cravate. Tous deux fixaient l’objectif d’un regard que Sebastian estimait être celui de la sagesse. Parfois, il imaginait s’immiscer dans la photographie et prendre la pose entre eux. Son expression serait sérieuse et légèrement rebelle, aussi ténébreuse que la palette de gris qui habillait leur univers.

Mais les photos qui le captivaient le plus étaient celles de sa mère. Quand il avait appris l’identité de la belle jeune fille brune en maillot de bain, il avait eu du mal à y croire. Il lui avait fallu examiner l’image un long moment avant de se convaincre que ces pommettes saillantes et cette bouche sensuelle étaient bien celles de sa mère. Certes, celle-ci ressemblait parfois un peu à la jeune fille de la photo – lorsqu’elle dormait sur le dos, la peau de son visage bien tendue. En revanche, il ne parvenait pas à croire que ce corps mince et élancé eût pu être le sien, malgré les heures passées à examiner le cliché. Sa photo préférée était celle où sa mère se tenait assise sur les genoux de son père, les cheveux flottant au vent. Elle riait, et lui la regardait comme s’il s’agissait de l’incarnation d’une déesse.

Sebastian entra dans la petite maison, intrigué de ne pas avoir vu sa grand-mère assise dans le rocking-chair, comme à son habitude. Il l’appela assez fort pour qu’elle pût l’entendre depuis la chambre, mais ne reçut pas de réponse. Il fit un pas de plus et s’arrêta net en la voyant soudain allongée sur le sol, entre la cuisine et le salon, les paupières closes, la bouche entrouverte. Il se précipita vers elle et lui secoua les épaules.

— Abuela, réveille-toi ! s’écria-t-il.

Pas de réponse. Il toucha son visage, puis ses cheveux, aussi doux que la fourrure d’un lapin. Il souleva sa main inerte, qui retomba sur le sol avec un bruit mat lorsqu’il la lâcha.

Sebastian commença à se balancer sur ses talons. Il éprouvait beaucoup de difficulté à réfléchir et à respirer en même temps mais, tout à coup, il sut ce qu’il devait faire. Il courut dans la cuisine, remplit un verre d’eau au robinet et le lança au visage de sa grand-mère. L’eau ruissela dans les sillons de ses joues et de son cou avant d’imprégner son vêtement et la moquette sous elle, mais elle demeura immobile.

Il se rua alors vers le téléphone et composa le numéro d’urgence, les mains tremblant au point que le combiné faillit lui échapper. Lorsqu’on décrocha à l’autre bout du fil, Sebastian resta interloqué quelques instants.

— Ma grand-mère est allongée par terre, finit-il par dire précipitamment. Elle ne bouge pas, ni rien.

— Peux-tu m’indiquer l’adresse ? demanda l’opératrice avec calme.

Mais l’émotion était telle que Sebastian dut reprendre son souffle avant de pouvoir répondre.

— Tu es toujours là ? s’enquit la femme.

— Bungalow Haven, répondit-il en s’efforçant de respirer. Là où il y a plein de vieux. C’est la petite maison jaune, tout au fond.

— Les secours sont en route, dit-elle. Veux-tu rester en ligne avec moi, le temps qu’ils arrivent ?

— Non, dit-il avant de raccrocher et de retourner au chevet de sa grand-mère.

Il braqua les yeux sur son visage, espérant y saisir un battement de paupières, un infime tressaillement de sa joue, n’importe quel signe susceptible de lui indiquer qu’elle était encore en vie. Mais elle demeurait aussi muette et immobile que sur les photos affichées au mur.

Lorsque Sebastian envisagea l’éventualité que sa grand-mère fût morte, il se sentit comme englouti dans des ténèbres glaciales et sans fond. Elle était son refuge, son sanctuaire, la raison pour laquelle il parvenait à supporter les tourments de l’école et les difficultés liées à sa condition physique. Le fait de savoir qu’elle l’attendait à Bungalow Haven tous les après-midi lui donnait le courage de se lever chaque matin.

— S’il te plaît, ne me laisse pas, murmura-t-il dans ses cheveux blancs et mouillés. S’il te plaît, réveille-toi.

Il entendit soudain le hurlement d’une sirène, suivi du martèlement des pas de plusieurs personnes accourant dans sa direction. Au même instant, il vit le bouton de la chemise beige de sa grand-mère frémir sur sa gorge. Il posa une oreille contre sa poitrine et ferma les yeux pour écouter, imitant ainsi le Dr Lim. Sebastian n’entendit rien du tout, mais une sorte de vibration lui parvint, et, de toutes ses forces, il se raccrocha à l’espoir que sa grand-mère était peut-être encore vivante.
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Les bruits de pas précipités se rapprochèrent, et plusieurs hommes en uniforme firent brusquement irruption par la porte du petit bungalow. Sebastian s’écarta pour les laisser entourer sa grand-mère, ne lui permettant plus de voir que ses pieds sans chaussures. On lança sa chemise beige sur le sol, les hommes commencèrent à parler dans de gros téléphones portables, et l’on apporta nombre de boîtes métalliques pleines d’appareils compliqués, qui furent ouvertes l’une après l’autre. Sebastian essaya de comprendre ce qu’ils faisaient et disaient, mais leur langage regorgeait de termes techniques incompréhensibles. Cependant, il se sentit de plus en plus rassuré chaque fois que l’un d’entre eux s’exprimait, constatant que le mot « morte » n’avait jamais été prononcé – et certainement n’existait-il pas d’autre terme que celui-ci pour désigner la mort.

Quelques minutes plus tard, l’employé du centre pour personnes âgées qui livrait quotidiennement les dîners de Lola apparut dans l’encadrement de la porte, ses boîtes de polystyrène entre les mains. Sebastian se sentit si soulagé à la vue de ce visage familier qu’il se leva d’un bond pour s’élancer vers lui et serrer ses larges cuisses entre ses bras.

Terrence demeura stupéfié devant la scène qui se déroulait sous ses yeux. Lors de ses tournées de livraison, il passait souvent un peu de temps avec Lola, à évoquer ses aspirations professionnelles comme musicien et compositeur de jazz. Au fil des ans, ils étaient devenus bons amis. Prenant brusquement conscience de la présence de l’enfant accroché à lui, il se pencha et prit Sebastian dans ses bras, lequel enfouit son visage dans l’enchevêtrement de dreadlocks qui couvrait ses épaules et son dos. Il avait retenu ses larmes depuis qu’il avait découvert sa grand-mère allongée par terre, mais ne pouvait plus se contenir.

— Ils s’occupent d’elle, murmura Terrence en posant une main rassurante sur le dos de Sebastian.

Son intonation n’était pourtant guère optimiste.

L’un des urgentistes s’approcha de lui.

— Êtes-vous de la famille ?

La question surprit Terrence, qui était noir alors que Lola possédait le teint plus clair d’une femme hispanique.

— Je suis un ami, répondit-il. Mais c’est son petit-fils.

Sebastian s’essuya les yeux et le nez sur sa manche avant de se retourner avec réticence. Par-dessus l’épaule de l’urgentiste, il vit que sa grand-mère avait été placée sur un brancard à roulettes.

— On emmène ta grand-mère à l’hôpital, annonça l’homme. Nous devons appeler un adulte de la famille, ta maman, par exemple.

Sebastian hocha la tête, mais il se trouva incapable de se remémorer le numéro du travail de sa mère, et des larmes de désarroi lui montèrent de nouveau aux yeux. Terrence tendit un doigt en direction de la cuisine.

— Je crois que les numéros qu’il vous faut sont inscrits sur le réfrigérateur, dit-il.

Sebastian admira la présence d’esprit dont Terrence venait de témoigner. Oui, bien sûr, les numéros de téléphone étaient toujours présents sur le réfrigérateur, inscrits au marqueur noir, et Abuela Lola prenait grand soin de tenir cette liste à jour.

L’urgentiste avisa le premier numéro de la liste – celui du portable de la mère de Sebastian – et le composa immédiatement. Sebastian le regarda parler avec calme tout en consultant ses notes. Il imagina le visage de sa mère se décomposer comme elle recevait l’horrible nouvelle. Allait-elle pousser un cri et s’effondrer, ou avoir un accident de voiture ? Leur famille n’avait jamais été confrontée à un tel événement jusqu’alors, du moins, autant qu’il s’en souvînt.

Quand on évacua Lola sur le brancard, tous les résidents étaient sortis sur leur porche ou observaient la sombre procession de leur fenêtre. Les urgentistes expliquèrent à Sebastian qu’ils allaient l’emmener avec eux à l’hôpital, où ils étaient convenus de retrouver sa mère. C’est alors que Sebastian prononça les premiers mots dont il fut capable depuis l’arrivée de l’équipe médicale :

— Est-ce que je peux emporter à l’hôpital le repas que tu as apporté ? demanda-t-il à Terrence. Abuela Lola risque d’avoir faim tout à l’heure.

Terrence tendit à Sebastian un sac contenant les boîtes, lequel s’engouffra ensuite dans l’ambulance, au côté du conducteur. Les sirènes se mirent à retentir comme ils quittaient Bungalow Haven. Pendant quelques instants, Sebastian crut que son pacemaker s’était déréglé et que le hurlement strident qui s’élevait émanait du tréfonds de sa poitrine. Il posa une main sur son cœur afin de le vérifier.

— Est-ce que ma grand-mère va mourir ? dit-il timidement alors que le véhicule se dirigeait vers l’hôpital.

Mais le vacarme de la sirène couvrit sa voix, et l’ambulancier ne l’entendit pas. Il franchissait les carrefours à toute allure, passait aux feux rouges et slalomait avec adresse entre les véhicules s’écartant pour laisser passer l’ambulance hurlante.

Sebastian n’osa pas répéter sa question.
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Dans la salle d’attente de l’hôpital, Sebastian était assis seul au bord de sa chaise, le sac de nourriture posé à côté de lui. À l’odeur, il devinait que le sac devait contenir plusieurs boîtes avec du pain de viande, de la purée de pommes de terre et un mélange de légumes fades nageant dans du beurre. Il se demandait souvent si, avec l’âge, les gens perdaient le sens du goût comme ils perdaient peu à peu la vue et l’audition. Hélas, pour ce qu’il en savait, il n’existait aucun appareil pour remédier à cette perte. Malgré l’aversion que lui inspirait cette nourriture, Sebastian avait été rassuré en sentant la chaleur des plats sur ses mains, comme si celle-ci lui confirmait que sa grand-mère était toujours vivante.

Bientôt, un pas vif et pressé résonna dans le couloir, et son père pénétra dans la salle d’attente.

— Ah, te voilà. Je te cherchais partout, dit-il en s’asseyant près de son fils pour lui étreindre affectueusement les épaules.

— Est-ce qu’Abuela Lola va aller mieux ? s’enquit Sebastian.

— Je ne sais pas, répondit son père, le visage sombre, avant que ses yeux bleus ne s’illuminent à nouveau. Mais dis-moi, c’est vrai que tu as fait un tour en ambulance ?

Sebastian acquiesça.

— Ils avaient mis les sirènes, et tout ?

Il hocha de nouveau la tête, tandis que sa mère et sa sœur entraient à leur tour dans la salle d’attente. Jennifer portait encore sa tenue de pom-pom girl, et ses cheveux bruns étaient noués en une queue-de-cheval. L’eye-liner qu’elle avait pris tant de soin à appliquer ce matin avait coulé sous ses yeux. La mère de Sebastian leur expliqua qu’elle était en route pour faire visiter une maison lorsqu’elle avait reçu l’appel. Elle avait dû effectuer un détour par le lycée pour aller y chercher Jennifer, sans quoi elle serait arrivée plus tôt.

— Tu as pu parler à quelqu’un ? demanda-t-elle à son mari.

— Non, je n’en ai pas eu l’occasion, je…

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur le fait que le premier arrivé allait voir un médecin avant toute chose.

— Oui, mais quand j’ai vu Sebastian…

— Bon sang, Dean, fulmina Gloria en se tordant les mains. Tu sais pourtant à quel point il est difficile d’obtenir des informations de ces gens-là pendant un changement de garde.

— Je suis sûr qu’ils vont nous dire rapidement tout ce que nous avons besoin de savoir. Assieds-toi donc un peu et calme-toi, d’accord ?

— Je n’ai pas envie de m’asseoir, riposta sèchement Gloria.

— Je pense que ça te ferait du bien.

— Tu ne m’as pas entendue ? aboya-t-elle en le fusillant du regard.

Jennifer intervint comme elle le faisait parfois lorsque la tension montait trop entre ses parents. Elle avait assisté à suffisamment de leurs disputes pour discerner le moment le plus approprié pour cela.

— Détends-toi un peu, maman, dit-elle.

Gloria se retourna vivement et, l’espace d’un instant, parut vouloir gifler sa fille, bien qu’elle n’eût jamais levé la main sur aucun de ses deux enfants. Lui tournant le dos, elle s’efforça de se connecter aux forces les plus intimes de son être, ressources qu’elle sollicitait lors des moments d’urgence tels que celui-ci. Elle aurait pourtant dû savoir qu’elle ne devait pas compter sur son mari pour l’aider dans de telles circonstances. Tout le poids de la situation reposait sur ses épaules, à elle seule. Il en avait été ainsi à la naissance de Sebastian, à la mort de son père, et il en serait de nouveau ainsi aujourd’hui.

Dean eut un petit rire nerveux et s’éclaircit la gorge tout en posant une main affectueuse sur les cheveux de Sebastian.

— Je viens d’apprendre que notre petit bonhomme est arrivé à l’hôpital dans une ambulance toutes sirènes hurlantes. Tu sais quoi, Sebastian ? dit-il en se tournant vers son fils. Il paraît que le livreur de pizzas arrive chez les gens plus rapidement que la plupart des ambulances, alors tu aurais peut-être dû en profiter pour passer commande­, tant que tu y étais. J’avoue avoir un petit creux, moi.

Jennifer considéra son père avec consternation tandis que Gloria roulait des yeux. En temps normal, elle ne se serait pas privée de dire à son mari qu’il ne lui était décidément d’aucune aide, et bien d’autres choses encore, mais elle était pressée de parler à quelqu’un qui pût l’informer sur la situation. Elle se contenta de marmonner quelques paroles inintelligibles, puis partit en quête d’un médecin ou d’une infirmière.

Lorsque Gloria fut hors de vue, Jennifer prit place sur une chaise en face de son père.

— Papa, tu crois vraiment que c’est le moment de plaisanter ? Tu sais dans quels états maman peut se mettre. Et tu as pensé à ce qui se passera si tante Susan arrive ? Si maman est énervée, ce sera encore pire pour tout le monde.

Dean n’avait pas songé à cette éventualité. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois où il avait vu sa femme et Susan dans la même pièce.

— Allons, soyons positifs, murmura-t-il en adressant un sourire à son fils afin de dédramatiser.

Sebastian était parfaitement conscient de la vieille querelle entre sa mère et sa tante Susan. Elle avait empoisonné la vie de la famille depuis toujours, sans qu’il eût aucune idée de ce qui avait pu la provoquer. Il savait seulement que la dispute avait éclaté peu après sa naissance, et que personne ne souhaitait lui en dire davantage lorsqu’il posait des questions à ce sujet.

Jennifer soupira, sortit son téléphone portable de son sac et commença à rédiger des SMS avec rage. La rapidité avec laquelle ses pouces pianotaient sur l’écran miniature impressionna Sebastian. Avant de posséder ce nouveau téléphone, Jennifer consacrait une grande partie de son temps libre à la lecture. Elle lisait même parfois des histoires à son frère, au moment du coucher. Il appréciait grandement ces moments en sa compagnie, même s’il se rendait compte que sa sœur avait raison quand elle déclarait que Sebastian était désormais trop grand pour ce genre de rituel.

— Ça allait vite et ça faisait du bruit, murmura Sebastian à l’attention de son père.

— Pardon, fiston ?

— Le tour en ambulance avec la sirène, précisa Sebastian. J’espère ne jamais avoir à remonter là-dedans.

Sebastian était toujours assis près de son père quand son oncle Mando apparut dans l’encadrement de la porte de la salle d’attente. C’était un homme grand, distingué, au regard sombre et sérieux. Dans son costume bleu marine, on aurait dit un officier de haut rang, et l’on imaginait sans peine sa poitrine décorée d’une impressionnante collection de médailles et de rubans honorifiques. Mais Mando n’avait jamais été soldat ; il était associé dans un cabinet d’avocats fort réputé.

— Dean, s’exclama Mando en avançant pour échanger une poignée de main chaleureuse avec son beau-frère.

Dean était lui aussi vêtu d’un costume, conformément à ce qu’exigeait son poste de comptable, mais sa veste était froissée et affaissée au niveau des épaules, comme s’il venait de dormir dans cette tenue.

— Comment va-t-elle ? questionna Mando.

Dean lui expliqua qu’ils ne savaient rien pour le moment, mais que Gloria était partie à la recherche d’un médecin susceptible de les informer.

— Je ne t’ai pas reconnu tout de suite, remarqua Dean. Tu as sacrément blanchi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

Mando passa une main dans sa chevelure poivre et sel en souriant alors que sa femme et sa fille pénétraient dans la pièce. Tante Susan et Cindy arboraient exactement la même coloration de cheveux – un blond miel –, même s’il était de notoriété publique que Cindy faisait teindre ses cheveux pour les assortir à ceux de sa mère, ce que Gloria et Jennifer considéraient aussi vulgaire qu’insultant. Un jour, Sebastian les avait entendues dire que Susan faisait décolorer les cheveux de sa fille afin de dissimuler leurs origines portoricaines.

Tout le monde échangea les étreintes et les embrassades de mise, au grand embarras de Sebastian. Jennifer se leva pour se joindre au cérémonial, mais son sourire forcé trahit la mauvaise grâce avec laquelle elle s’y soumettait.

Les politesses ne durèrent pas bien longtemps. Quelques secondes plus tard, Gloria revint en trombe dans la salle d’attente, et un silence gêné tomba tout à coup sur la pièce. Après tant d’années sans se voir, elle éprouva un choc en avisant le visage de sa belle-sœur. Par réflexe, elle s’apprêta d’abord à faire demi-tour et quitter la salle d’attente, mais prit rapidement conscience que, avec les enterrements et les mariages, ces circonstances étaient de celles où il lui faudrait supporter sa présence. Cela intégré, elle ignora Susan et s’adressa uniquement à son frère.

— As-tu réussi à joindre Gabi ? demanda-t-elle, au soulagement de tous.

— Je lui ai parlé il y a une heure. Je pensais qu’elle serait arrivée.

Une moue se dessina sur les lèvres de Gloria, contrariée sans être surprise. Sa sœur cadette possédait nombre de qualités, mais la ponctualité n’en faisait pas partie.

— L’infirmière principale m’a dit que le médecin allait bientôt venir nous parler. Espérons que Gabi sera arrivée d’ici là.

Les adultes commencèrent à parler à voix basse tandis que Sebastian se tenait au milieu de la pièce, ne sachant trop s’il devait rester ici ou retourner à sa chaise. Jennifer s’approcha pour écouter ce qu’ils disaient, mais Cindy préféra profiter de l’occasion pour discuter avec son petit cousin.

— Il paraît que c’est toi qui l’as trouvée, dit-elle, ses grands yeux verts scintillant de compassion. Ç’a dû être très effrayant.

Sebastian approuva d’un hochement de tête et se sentit brusquement ému et chancelant. Un léger tremblement s’était aussi emparé de son menton, mais il ne voulait surtout pas fondre en larmes devant sa grande et belle cousine.

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit-elle en s’approchant un peu plus.

— J’ai juste appelé les secours, dit-il en s’efforçant de contrôler ses émotions.

Il aurait aimé lui en dire davantage, cependant les mots lui échappaient. Il regarda alors par la fenêtre et remarqua qu’il faisait déjà presque nuit dehors, quand la voix de sa grand-mère lui parvint soudain comme dans un rêve :

« Pendant mon enfance, à Porto Rico, nous allumions des bougies tous les soirs avant le coucher du soleil. Nous autres, Jibaros, vivions en altitude dans les montagnes, et les nuits sans lune, il faisait si noir qu’on ne distinguait même pas sa main devant soi. Mais on entendait toujours les petites grenouilles de l’île, les coquís. Au lieu de coasser affreusement comme beaucoup d’autres espèces, elles emplissaient la nuit d’un son tellement enchanteur qu’il était impossible d’avoir peur, si noir qu’il fît. Nous adorions écouter leur chant à la lueur des bougies. »

Sebastian secoua la tête de gauche à droite, puis ses yeux revinrent se poser sur sa cousine dont l’intensité du regard lui enleva encore plus ses moyens.

Au même moment, le médecin – un petit homme barbu vêtu d’une blouse blanche – entra dans la salle d’attente, et Cindy abandonna son petit cousin pour se joindre aux adultes. Son courage impressionna Sebastian. De toute évidence, elle ne redoutait pas d’entendre la vérité, quand lui-même n’était capable que de fixer l’arrière de sa tête, fasciné par les éclats de lumière qui parcouraient sa longue chevelure dorée, telle une cascade étincelante. À cet instant, il aurait aimé pouvoir y plonger et nager jusqu’à un autre monde, comme Bungalow Haven ou cet ancien pays dont sa grand-mère lui avait tant parlé :

« Le temps était doux sur notre île, et la campagne si vaste et luxuriante que nous vivions dehors la plupart du temps, à nous promener dans la jungle, patauger dans les ruisseaux et grimper aux arbres jusqu’à la tombée de la nuit. Non loin de notre maison, il y avait une piste qui menait à un sommet dont nous pensions qu’il n’était pas seulement le point le plus élevé de l’île, mais de toute la planète. De là, nous regardions les faucons monter vers le ciel et, les jours de beau temps, par-delà l’immense tapis de verdure s’étendant à nos pieds, nous pouvions voir la mer scintiller dans le lointain. Certains jours, nous sentions son parfum iodé caresser nos narines, et d’autres, une délicieuse odeur de sucre caramélisé et de crème. Pas celui d’une crème ordinaire, mais de celles à la texture riche et épaisse que l’on aime manger telles quelles, sans accompagnement. Quand j’étais petite, j’aimais plus que tout m’asseoir sur un rocher surplombant la vallée en dégustant un bol de crème fraîche. J’avais l’impression d’être assise à l’orée du paradis et de manger les nuages.

— C’est là que tu as appris à cuisiner ?
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