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Simply the thing I am shall make me live.

(William Shakespeare,
 All is well that ends well)

 


 


 


Escoutez cest roumans que dire nous voulons.

(Le Combat des Trente, XIVe siècle)
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UN JOUR, DANS UN LIVRE

Au fond de l’île de la Cité, la rosace de Notre-Dame regardait le couchant comme un œil invincible. Le fait tenait peut-être du prodige, mais c’était un fait : la cathédrale était toujours debout avec sa flèche pointée vers l’infini, ses chapelets de chimères sous les faîtages, sa galerie des Rois et son balcon de la Vierge. Et même si les trois doubles portails de l’entrée avaient disparu, même si les pillages avaient eu raison de tous les trésors sacrés de l’église, sa forêt de colonnes intérieures était sauve, tout comme sa chaire sculptée de saints.

Sur cette chaire un homme montait chaque jour pour s’adresser à la foule d’une voix quasi chuchotée qui s’entendait pourtant jusqu’aux arcades effondrées de l’ancien Hôtel-Dieu. Les gens du parvis l’avaient baptisé « le Vicaire ». Il était chauve, trapu, remarquable surtout par son manteau noir, brodé de soie, dont le motif cousu au fil rouge, répété sur le dos, les manches, le col et la poitrine, figurait deux couleuvres se mordant la queue, entrecroisées comme des anneaux au-dessus d’une légende : « Dieu te guérisse. »

Venant de la rive gauche, il traversait la Seine sur une barge sans garde-fou reliée par des anneaux à un câble fixé aux deux bords. Il arrivait parcourant les eaux
brumeuses où parfois surnageaient des cadavres, entouré d’une marmaille d’enfants vêtus de blanc que les Parisiens de ce temps-là appelaient storitelli – le mot, dans leur idiome, évoquait aussi une espèce d’oiseau au chant harmonieux.

J’étais moi-même un de ces storitelli. Mon rôle consistait à sonner une cloche rouillée dès que la barge avait écrasé son heurtoir : un pneu de camion suspendu par des cordes au flanc de l’île. Ce signal donné, nous aidions le Vicaire à grimper sur la terre ferme par une rampe étroite, irrégulière, construite avec les restes du pont de l’Archevêché. Dans l’ascension, son manteau noir gonflait au souffle de l’air. Nous suivions sur ses pas un sentier courant entre les châtaigniers jusqu’aux premiers arcs-boutants de la cathédrale – ossements jaillis des buissons. Et nous obligions la foule craintive à s’écarter pour le laisser franchir l’entrée sud de l’église.

Le Vicaire ne jugeait pas nécessaire de saluer ni de parler à personne. Il gagnait directement la chaire qu’il escaladait d’un pas vif – les marches de bois claquaient sous ses semelles comme un second signal.

Le toit carré de l’édicule formait au-dessus de son crâne brillant un dais protecteur où perchaient des moineaux et des pigeons bleus. Il observait une minute les affligés qui levaient vers lui leur figure sale, et sans plus de cérémonie leur parlait. Dans de longs discours prononcés à voix basse, sur un ton de douce confidence, mais parfaitement audibles, il leur racontait des histoires de bonté. Un homme qui avait repêché un noyé dans la Seine, au lieu de l’achever et de le dépouiller, le soignait et le consolait. Une victime de sévices embrassait son bourreau sur la bouche. Dans la forêt du Champ-de-Mars, une mère sur le point de mourir confiait son bébé à la garde d’une bande de chiens sauvages qui se révélaient plein de bénévolence – c’était le mot préféré du Vicaire.


Des récits, il en connaissait par centaines. Il les tenait de ses lectures. Et tous étaient émouvants. Mais les pauvres gens qui étaient parvenus à se réfugier sous les voûtes de Notre-Dame les écoutaient à peine. Leur seul désir était de toucher tout à l’heure le motif du manteau noir – les anneaux en forme de serpent.

On a beaucoup glosé sur les pouvoirs de ce manteau miraculeux. Mais les témoignages sont nombreux, formels et concordants. Maints malades – et qui ne l’était dans cette population affamée que rien ne protégeait plus ? – avaient déjà vu se réduire leurs tumeurs, s’apaiser leurs démangeaisons, s’agaillardir leurs jambes, après avoir simplement touché le manteau du bout de leurs doigts fébriles. Certes, le phénomène était rare. Mais n’en avait-il pas que plus de prix ? D’aucuns, après avoir lu mon récit, sauront peut-être l’expliquer en termes rationnels. Quoi qu’il en soit, le Vicaire trouvait dans ces guérisons la justification de son existence ; les miracles dont il était l’agent prouvaient la vérité de la formule tissée sur son habit.

Son récit prononcé, l’attendait l’épreuve la plus pénible de sa journée : la bousculade qui inaugurait son départ. Les gens amassés au pied de la chaire refusaient de le laisser partir. Ils tendaient la main pour atteindre les franges de son vêtement. Certains, rampant dans la poussière, essayaient de s’insinuer entre nos jambes tandis que nous dressions autour de notre patron un rempart neigeux, bruyant, compact, voire offensif car il ne manquait jamais de fanatiques pour vouloir arracher un bout du précieux manteau ou un fil de broderie.

Dans la cohue, notre groupe harcelé par les implorants se dépêchait de sortir tant bien que mal par la même porte sud, bifurquait à gauche vers les arcs-boutants et rejoignait au pas de course le sentier entre les châtaigniers. Il fallait atteindre la rampe, la descendre
avec précaution en prenant garde de tomber dans le fleuve, sauter sur la barge qui donnait un bon coup de gîte.

Le Vicaire était épouvanté par l’avidité de ses pareils ; après avoir tenté de les édifier, il les fuyait, presque porté par nous, les storitelli, qui repoussions l’émeute à coups de pied.

Dès qu’il était monté à bord, nous détachions l’amarre. Ma cloche tintait une nouvelle fois – le charme était rompu, toute possibilité de miracle devenait en principe impossible. Nous tirions sur le câble en redoublant de cris. Le bac s’éloignait en ligne droite vers l’autre rive et, en peu de temps, accostait à un embarcadère de fortune.

La foule, de ce côté, était moins nombreuse que dans l’île, à cause du danger qui régnait partout à découvert. On y rencontrait principalement des pêcheurs harcelés par les ragondins et autres bêtes sauvages, et des plongeurs nus, maigres, de l’un et l’autre sexe, qui écumaient la boue au fond du fleuve dans l’espoir d’y découvrir un objet à monnayer en échange de la vie sauve, quand s’abattrait sur eux une horde de criminels.

Suivant et entourant le Vicaire, nous empruntions une piste ascendante qui conduisait aux vestiges du boulevard Saint-Germain, où les immeubles détruits n’avaient d’habitants que dans leur partie basse et dans les caves. Les gens qui vivaient là n’employaient plus le mot « famille ». Ils appartenaient à des regroupements de hasard, à des bandes, à des meutes bestiales, échangistes, dont on aurait en vain cherché la progéniture, car les petits Parisiens de ce temps redoutaient ceux qui les avaient mis au monde et, tels des animaux, s’échappaient pour toujours dès qu’ils savaient se servir de leurs jambes décharnées.

Perpendiculairement à l’ancien boulevard désormais crevassé, une allée en forme de terrain vague, encombrée
de pierres, hantée par les chiens, suivait le tracé nord-sud d’une rue et finissait à notre domicile, un long bâtiment à demi enfoui sous les ronces, appelé le Bernardin, qui avait abrité successivement un monastère, des entrepôts, une caserne de pompiers et même, à la fin, un « centre culturel ». Nous habitions là en compagnie du Vicaire. Notre rôle était de le servir, de le nourrir, de veiller sur lui. Il occupait la plupart du temps une vaste chambre meublée d’une citerne où boire, d’une planche où manger, d’une autre où dormir, d’une troisième pour ranger sa collection de livres généralement incomplets, réchappés des destructions, et même d’un lutrin à musique branlant dressé sous la fenêtre, où toujours reposait un volume ouvert.

Rentré chez lui, il nous confiait son manteau afin qu’il soit rangé en lieu sûr dans un réduit. Il n’aspirait plus alors qu’à s’enfoncer dans ses songes et ses méditations. Après avoir beaucoup bu et mangé peu, il se couchait. Souvent il s’endormait. Au réveil, il allait au lutrin tourner ses pages humides, tachées de moisissures, en quête de stimulations spirituelles et d’histoires de bonté pour sa prédication du lendemain.

Cet homme était un vrai croyant. Il doutait de tout sauf de Dieu. Quand la fatigue le surprenait après l’étude, il Le suppliait souvent de lui apparaître en rêve. Ses lectures lui avaient appris que Dieu pouvait visiter les humains dans leur sommeil en cas de besoin.

— Viens à moi ! disait-il, tourné vers la fenêtre muette.

Dieu, qui n’était pas sourd, ne pouvait pas ne pas entendre un appel si souvent répété. Mais Il n’apparaissait jamais au Vicaire. Lequel, cependant, se cramponnait à son espoir. Quand nous refermions son volet, nous l’entendions regagner sa planche à dormir en marmottant, l’âme alternativement remplie par des remous de détresse et de confiance :


— La cathédrale est toujours sur son île ! La rosace défie encore le soleil ! Tout ne peut être réduit à néant ! L’âme du monde ne disparaîtra pas !

Il estimait que le cœur de l’Europe continuait de battre quelque part – peut-être entre les pages de ses livres moisis. Et quand il fermait les yeux, il croyait voir renaître sur l’écran de ses paupières le vieux territoire défriché autrefois par la patience des moines, où tant de peuples au fil des âges avaient édifié leurs sanctuaires, palais et parlements, bibliothèques, écoles, églises, opéras. Car Paris n’était pas la seule capitale européenne à être détruite. Toutes avaient disparu. De même, les villes de moindre importance et les villages. De l’océan aux steppes, la forêt avait tout dévoré – agriculture, culture, industrie. On ne trouvait plus nulle part aucune ferme entourée de ses terres au bornage régulier. Des usines, ne subsistait que le squelette. Les derniers cargos rouillés attendaient de sombrer au large des mers dont les eaux avaient noyé les docks. Des oiseaux sans pitié nichaient dans les carcasses des avions sur le tarmac des aéroports détruits. Il n’y avait plus ni routes, ni chemins de fer dignes de ce nom, ni voyages, ni rencontres, ni marché à aucun sens du terme – seulement de maigres courses, larcins, trocs et trafics. Il n’y avait plus ni foi ni loi – seulement de pitoyables guerres menées à l’ombre de tours aux lueurs vacillantes.

Je ne suis pas historien, seulement un ancien storitelli devenu moine. Je consacre la fin de ma vie à mettre de l’ordre dans des chroniques, des relations et des témoignages – dont le mien, principalement. Je puis dire seulement que l’Europe occidentale est morte d’avoir renoncé à son esprit. À ce que j’ai cru comprendre, ceux de nos ancêtres qui avaient forgé le principe d’un continent sans guerre ont finalement échoué à se l’appliquer à eux-mêmes. Lorsque la planète s’est mondialisée, quand le centre de gravité du monde s’est déplacé vers
l’Orient, ils n’ont pas su aller au terme du rêve d’unité et de concorde qui devait les sauver. Ils ont laissé les peuples se replier sur eux-mêmes et s’ouvrir de nouveau à la violence contre le nom de Dieu. Il en est résulté un chaos, puis la destruction de l’économie, du droit, de la science et des arts. Le coup de grâce est venu de la catastrophe climatique. L’atmosphère, en se réchauffant, a fait disparaître saisons et paysages ; et elle a rendu vie à des bactéries dormantes enfouies dans la terre et les eaux depuis des siècles et des millénaires.

Si l’Europe avait été jadis un paradis, elle était habitée désormais par des survivants qui parlaient de leur existence en la nommant la « Furnace », terme forgé exprès pour exprimer l’idée d’une chaleur humide, étouffante, chargée d’angoisse…

Mais le temps presse et je reviens à mon histoire.

Le Vicaire se réveilla un soir en sursaut, alerté par des coups frappés au volet de sa fenêtre. Sa chemise trempée lui collait au ventre comme une seconde peau – une peau glacée en dépit de la chaleur. Sa langue était dure comme un bout de fer. Sa nuque se raidissait à ces coups heurtant le bois du volet de plus en plus fort.

En revanche, les enfants dehors se taisaient, ce qui était parfaitement inhabituel – d’ordinaire nous nous amusions à crier à tue-tête en poursuivant les rats avec des bâtons, dans l’allée et jusque sur le boulevard.

Le Vicaire s’assit vivement au bord de sa planche. Il s’aperçut que le livre abîmé ouvert la veille sur le lutrin baignait dans une lueur laiteuse. D’où venait cette clarté ? Notre grande maison n’avait pas d’installation électrique. Les fermetures ne laissaient filtrer aucun éclairage ni rayon de lune.

— Qui es-tu ? prononça une voix dotée d’aucun timbre particulier.

— Qui m’appelle ? répondit le Vicaire.


On frappait toujours au volet, avec toujours plus d’acharnement.

— Qui es-tu ? répéta la voix qui n’était ni mâle ni femelle, ni proche ni lointaine, ni forte ni faible.

— C’est Toi ?

Le Vicaire, qui s’était levé, erra comme un aveugle dans la pénombre et renversa une cruche en acier qui traînait sur le sol.

— Qui es-tu ? répéta pour la troisième fois la voix impatiente.

Le Vicaire se décida à crier avec une énergie héroïque, mais non sans un tremblement dans le gosier, comme un timide s’effraie d’avoir déclenché un processus fatal :

— Je suis celui qui attend !

Sa formule fut comme emportée par le vacarme. La voix reprit :

— Celui qui attend sait-il ce qu’il attend ?

— Une grande chose ! Une flamme de bénévolence…

— Un miracle ?

— Une machine qui se mettrait ou remettrait en branle. Une action qui réveillerait les habitants d’ici, leur rendrait la bonté…

— Tes récits et tes guérisons ne leur rendent pas la bonté ?

— Pas tellement, Dieu. Pas toujours. C’est utile quelquefois à l’un d’entre eux. Mais tous ont besoin de renaître ! Il faudrait les toucher tous ensemble avec quelque chose de vraiment grand, de vraiment fort. Quelque chose qui les libère de leurs terreurs, pénètre leur mémoire à jamais et les relie les uns aux autres…

— Par exemple ?

— J’ai beaucoup lu et je vois que les livres sont pleins de… de…

Il cherchait le mot, l’index pointé vers le lutrin à musique et les pages lumineuses. Il s’énervait de ces
battements qui refusaient de s’interrompre et venaient lui claquer contre les tempes.

— Il y a dans ces récits des déluges, des guerres, des défis légendaires. David et Goliath ! Le roi Salomon et le roi Arthur ! Ulysse ! Quichotte de la Mancha ! On ne peut pas nourrir les gens seulement d’exemples et de petits miracles particuliers. Les habitants d’ici ont besoin de grands prodiges, de grands… de grands événements ! Voilà le mot ! Et voilà ce qu’ils attendent. Un événement digne d’être écrit, où s’exprimerait la puissance…

— Mais à quoi servirait-il, cet événement ?

— À déclencher des actes de bonté. Je n’en ai jamais vu de mes yeux. Je n’ai fait que les lire. Je sais que la bénévolence existe. Et qu’elle vient de Toi. Mais j’aimerais la voir à l’œuvre. J’aimerais en être le témoin…

— Si tu as tellement lu, tu dois savoir que Je préfère rester en retrait…

— Je sais, je sais… Mais pour une fois, Dieu ! J’aimerais tellement qu’il me soit donné de raconter un jour ce que j’ai vu, pas seulement ce que j’ai lu.

Les coups au volet cessèrent si subitement que le Vicaire en fut d’abord étourdi, ensuite soulagé. Pendant plusieurs secondes, le lien entre les mondes visible et invisible parut suspendu dans un silence apaisant. Puis la voix ambiante résonna de nouveau :

— Ton vœu sera exaucé, Vicaire. Je vais produire des événements qui à leur tour produiront – du moins Je l’espère – des effets. Tu peux aller te recoucher en paix.

Le Vicaire ignorait la paix et n’avait aucun désir de se rendormir. Il s’approcha du lutrin au pied fragile, comme pour tenter de saisir entre ses doigts la lueur mystérieuse descendue tout à l’heure sur les pages de son volume, mais cette lueur était en train de mourir. En un instant, l’obscurité redevint complète. Renversant le lutrin, il tendit le bras et poussa doucement le volet qui s’ouvrit.


De faibles lumières tombant d’un immeuble dressé à l’angle du boulevard répandaient leur éclairage jusque sur les broussailles et nos petits visages muets, stupéfaits ; nous étions comme pétrifiés dans nos robes appelées pristines, qui jamais ne perdaient leur blancheur.

Un grand rapace s’éleva du rebord de la fenêtre. Son crâne étroit, gros comme un poing, se coiffait de duvet clair. C’était lui, cet oiseau, qui avait annoncé la visite de Dieu en donnant ces violents coups de bec contre le bois du volet. Le Vicaire et nous autres storitelli suivîmes du regard son ascension dans une matière obscure trouée de pâles éclats de lune.

Quand il eut atteint une certaine hauteur à la verticale du Bernardin, l’oiseau fit tournoyer sa large silhouette, puis disparut en direction du nord-ouest.

Le Vicaire eut un soupir de satisfaction éperdue.

— Le vautour à tête blanche, dit-il.

Il le reconnaissait ; il l’avait rencontré un jour, dans un livre.
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DES FILS D’OR

Le vautour se posa au sommet d’un pin et commença d’observer avec attention, comme s’il faisait plein jour, l’île de Neuilli couchée sur la Seine derrière ses hautes palissades qui semblaient les murailles d’un navire.

Jadis une riche agglomération, la ville n’accueillait plus qu’une centaine d’habitants répartis dans quelques immeubles. Mais ces insulaires se distinguaient par le fait de conserver des traces psychiques et certains embryons de mœurs hérités de l’ancienne civilisation. Eux employaient encore le mot « famille », par exemple, et nommaient les principaux liens de parenté. Ils abhorraient l’inceste, le viol et la pédophilie, se mariaient, fêtaient les naissances et portaient en procession jusqu’à l’extrémité orientale de l’île, pour les noyer dans le courant du fleuve, leurs morts ligotés dans des branches et des fleurs séchées. Ils tenaient des registres et des livres de comptes. Ils donnaient à leur progéniture une éducation – certes rudimentaire. En tout cas ils ne formaient pas une horde, mais une tribu où les adultes étaient respectés des enfants et les anciens, des adultes.

Ils obéissaient à une patronne de presque cent ans appelée Princesse Tite David. Pour quelque raison, cette
femme autoritaire se jugeait investie du devoir de protéger son île et, au-delà de l’île, au-delà même du village, l’esprit émané du passé qui y circulait encore. D’où son choix de la transformer en une forteresse où nul n’entrait sans montrer patte blanche.

Souvent des bandes erratiques s’arrêtaient sur le rivage, de l’un ou l’autre côté de la Seine, et devinaient l’existence, à l’abri des palissades, d’un reste de paix et d’abondance. Certains tentaient la traversée, à la nage ou sur un tronc d’arbre. J’ignore si l’un d’eux avait jamais vu couronner de succès sa tentative de pénétrer dans Neuilli. Beaucoup furent capturés par les gardes de Princesse David qui aussitôt leur liaient les mains et les pendaient par le cou au-dessus des eaux, sans distinction d’âge ni de sexe, afin que leurs cadavres y nourrissent les oiseaux et servent d’exemples aux audacieux que l’idée prendrait de tenter l’aventure à leur tour.

— L’âme, disait Princesse en secouant son vieux crâne en partie chauve, est un bien comme un autre. Et mon âme, je la protège.

Elle vénérait la mémoire de son propre grand-père, Daniel Tite David, l’un des derniers gentilshommes, disait-elle, le dernier Européen peut-être, un de ceux du moins qui avaient vu finir subitement la civilisation. Était-ce une légende ou une histoire véridique ? Princesse racontait que son ancêtre Daniel était présent à Paris, sur les pierres du Trocadéro, quand un missile avait décapité la tour Eiffel.

Princesse Tite David vivait entourée d’une phalange d’hommes et de femmes armés de lames de fer. Elle réglait les différends. Elle disait le bon et le mauvais – qu’elle appelait le propre et le sale. Elle veillait sur sa petite-fille, une enfant de puberté récente prénommée Asha. Elle ne sortait jamais de sa maison, un immeuble de cinq étages dressé au centre de l’île, à la lisière d’un jardin plat, dégagé, occupé par des mâts montés d’éoliennes,
des cages cylindriques qui tournaient jour et nuit en grinçant. Elle ne dépendait de Paris en aucune manière, pas même pour l’eau qui lui arrivait directement par une canalisation dont elle se jugeait propriétaire, reliée à un puits lointain situé en pleine forêt et confiée à la surveillance de ses gardes.

Cette nuit-là, la nuit du vautour, elle se trouvait comme à l’accoutumée au dernier étage de sa maison, rencognée dans un fauteuil cubique emboîté dans l’angle de deux murs. Son visage ratatiné, où perlait une transpiration rare, était percé d’un regard sombre, profond, comme éternel. Elle avait auprès d’elle son groupe de gardiens, certains debout, d’autres assis à même le sol et adossés à la cloison, la plupart affligés d’une expression d’ennui, tous armés d’un ou plusieurs fers passés dans leur ceinture. Leurs vêtements, comme tous les biens de l’époque, provenaient du pillage de vieux stocks – on disait des mines. Ils mêlaient différents styles de l’Histoire – le veston, la robe, le chapeau, le châle – et des tissus aussi divers que le drap, la soie ou le denim. L’une des femmes présentes, dont les pendants d’oreilles étaient des arêtes de poisson, s’était composé un costume fait d’une tenue de jogging, de ceintures entrecroisées et d’écharpes. Un homme qui fumait une herbe hallucinogène portait un chapeau melon ramené en arrière. Un autre s’habillait d’un gilet sans manches à même son torse nu, et son front était ceint d’un bandeau de cuir qui retenait, incliné sur sa tempe, un poignard.

Ce dernier compagnon s’appelait Arcadi. Aussi sage et prévenant que puissant de taille et de corpulence, il surveillait la chope de grès que sa patronne appuyait sur l’intérieur de sa cuisse creuse ; et, quand elle était vide, il la lui emplissait lui-même en puisant avec une louche dans la citerne, un cylindre en plastique dressé au milieu de la pièce, relié à l’extérieur par une canalisation qui recueillait jour après jour la pluie du ciel.


Comme chacun pour le moment se taisait, le silence n’était souligné que par le bruit du vent traversant les feuillages et le grincement continu des éoliennes dans le parc non loin de là. Tous et toutes regardaient Asha, la protégée de la patronne, sa descendante, qui s’était approchée de la fenêtre ouverte pour offrir aux caresses des ténèbres la peau claire de son visage triangulaire, ses boucles animées par le vent et les soupirs impatients de ses seins qui pointaient comme des aiguilles sous une chemise diaphane.

Asha était la personne la plus belle, la plus propre, la plus soignée et la plus parfumée de l’île.

Depuis plusieurs minutes, elle observait le rapace perché au faîte de l’arbre, de l’autre côté du fleuve. Cette présence l’intriguait et excitait son imagination comme un appel. Ce n’était pas le genre d’oiseau qui se rencontrait la nuit. Et celui-ci paraissait ne plus vouloir repartir. Quand il déployait ses ailes, c’était pour les dégourdir, non pour s’envoler.

— Rob Montsouris ? s’impatienta Princesse que ses pensées faisaient tressaillir dans son fauteuil.

Les ampoules, le long des corniches du plafond, diffusaient dans ses rares cheveux blancs qui fuyaient en arrière une lumière avare, vacillante, tributaire de la force du vent.

— Il veut de moi, répondit Asha sans quitter des yeux la silhouette du vautour.

— Il ne te connaît pas, reprit Princesse.

— Je t’ai déjà dit que le Messager de Paris lui avait fourni toutes les descriptions nécessaires.

La voix de Princesse s’échappa de nouveau de ses lèvres ratatinées :

— Quel âge a-t-il ?

— Trois fois le mien, dit Asha. Ça aussi, tu le sais. Elle se détourna des ombres nocturnes pour regarder son aïeule et dit aussi avec volonté, en chuchotant
presque, les mains en appui sur le rebord de la fenêtre :

— Mon corps est maintenant celui d’une femme. Or une femme doit se placer sous la protection d’un homme si elle ne veut pas devenir la proie de tous !

Elle ajouta, radoucie :

— Sans un homme qui me protège, je n’aurai pas de famille.

Princesse eut cette remarque sévère :

— Ne te prends pas pour une femme avant de savoir ce qu’est un homme !

Asha se tut. Princesse leva les yeux vers Arcadi.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

La réponse d’Arcadi fut une question :

— Ce que je pense de quoi, Princesse ?

— De Rob Montsouris ! De cet homme avec lequel elle veut fonder une…

Elle hésitait sur le mot. Une lignée ? Une maison ? Une culture ? Une nation ?

Arcadi lui laissa le temps de réfléchir. Il plongea la louche dans l’eau de la citerne, puis en versa lentement le contenu dans la chope de Princesse qui remercia d’un battement de ses paupières ridées.

Sa réflexion n’avait abouti nulle part. Arcadi déclara :

— J’ai entendu parler de Rob.

Il suspendit la louche au rebord usé de la citerne. Princesse Tite David se désaltéra en étreignant le récipient pour empêcher ses mains de trembler.

— J’ai rencontré une fois un homme qui le connaît, poursuivit Arcadi quand Princesse eut fini de boire. À ce que j’ai compris, il en a coupé, des membres et des têtes !

D’un ton égal, il raconta une histoire qu’il qualifia d’« assez récente ». Rob avait décidé de pénétrer avec ses commandés dans l’une des quatre tours d’un site appelé Grandes-Bibliothèques, où étaient entreposés parmi les
livres des cristaux de silicium. Mais la tour avait déjà un occupant, un nommé Girard, qui savait se protéger. Rob, pour parvenir à ses fins, s’acheta les services d’un Asiatique qui fournissait Girard en provisions de bouche. Une fois à l’intérieur, il apprit que l’Asiatique avait été dénoncé et arrêté par Girard qui l’avait précipité tout vivant dans le vide, du sommet de la tour. Rob, après avoir livré la place au pillage et au viol et s’être emparé aussi du silicium, s’en prit à Girard qu’il tortura abominablement, en l’épluchant lui-même de tous ses orteils et de tous ses doigts, puis des oreilles et du nez, avant de l’achever en lui perçant le cou. Et il gueulait en le faisant crever à petit feu : « Pour te punir d’avoir jeté l’Asiatique dans le vide ! Pour servir la justice ! »

Arcadi avait achevé son histoire sur cette citation. Les autres murmuraient des commentaires en étouffant des frissons de crainte. Le fumeur d’herbe toussait.

— Ce Rob incarne tout ce que nous détestons, soupira Princesse Tite David.

— Il ne se vante jamais de ses exploits guerriers ! dit Asha. Au contraire, il les méprise. Il se hait d’avoir tué. Chaque seconde qui lui reste à vivre, il s’en sert pour se racheter. C’est ce qu’il répète dans ses messages…

— Paroles de séducteur ? demanda Princesse à Arcadi.

— Il peut avoir changé, dit Arcadi. Il a peut-être compris sur le tard qu’une vie propre vaut mieux qu’une vie sale…

— Rob est sincère, affirma Asha.

Princesse donna sa chope à Arcadi et se pencha en avant pour observer son arrière-petite-fille dont les cheveux s’agitaient aux respirations de l’air s’engouffrant dans la pièce.

Elle devinait combien l’âme d’Asha était simple et nue. C’était l’âme de la première femme, de la femme en sa nature, antérieure au mal. Princesse percevait aussi
une volonté à l’œuvre sous ce costume de jeunesse et d’innocence : cette même volonté qui bouillonnait depuis cent ans dans ses propres veines. « Qui sait d’où vient cette force, songeait-elle. Du sang ou du ciel ? Et si c’était la même chose ? Les nourritures mâchées, dégluties et digérées par les ancêtres de mes ancêtres se sont déposées en elle. Elle est faite de ce qu’ils ont mangé. Et d’où vient ce qu’ils ont mangé sinon de la terre, notre mère universelle ? Qu’ont-ils mangé d’autre que la terre et le ciel ? »

Tandis qu’elle scrutait Asha, des idées venues de toute part et de tous les âges tombaient des parois de son crâne, et une figure en particulier se détacha des collections de souvenirs qui encombraient sa mémoire. C’était celle de son aïeul, ce Daniel Tite David dont elle avait brièvement croisé la route, enfant, à Paris. Daniel ! le parent aimé, le gentilhomme, le dernier des Européens… Un innocent lui aussi, un cœur pur, un être d’esprit et de volonté, un être nourri.

La famille, songea encore Princesse David en frissonnant : le seul vrai mystère. Celui qui engendre tous les autres. Asha avait hérité les yeux, l’expression, la voix, l’amour des soins corporels et probablement l’esprit de Daniel. Ses désirs profonds, même. Par quel truchement bizarre, d’ailleurs ? Or Daniel avait incarné l’éclat ultime d’une Europe perdue. Asha serait-elle le premier signe d’une renaissance ? Déjà ce rêve affolait dangereusement les émotions de Princesse qui fut prise de vertige. Du vertige, naquit l’angoisse. De l’angoisse, une bouffée de panique. Princesse avait suspendu son souffle… Ses yeux écarquillés ne voyaient plus… Elle redouta le choc fatal… Les pensées peuvent tuer quelquefois… Le seuil est si promptement franchi…

— Princesse Tite David ! murmura Arcadi en lui prenant les doigts qui semblaient des baguettes de verre.


Les doigts étaient froids – mais ils l’étaient toujours. Asha avait déjà traversé la pièce en courant. Elle se pencha sur la vieille femme dont elle serra le visage à deux mains.

— J’ai eu peur, avoua Princesse. J’ai eu peur.

Elle revenait à elle.

— Mais ce ne sera pas pour cette fois.

Sa voix était à peine audible. Elle enchaîna en fixant Asha :

— Qu’est-ce qui te fait croire que ton Rob est sincère ?

— Mon intuition.

— Et si ton intuition te trompait ?

— Ce serait mon erreur, grand-mère. Donc ma leçon. Donc ma richesse.

Elle dit encore :

— Ma décision est prise.

Princesse, d’un geste, demanda à boire. Arcadi emplit la chope. Elle se désaltéra, rendit la chope vide, s’essuya d’un revers malhabile et reprit en effleurant du bout des doigts le grand front nu sous lequel se heurtaient ses pensées :

— Quelles sont tes intentions ?

— Une femme ne possède rien de plus précieux que son « oui », répondit Asha. Mon intention est d’aller en personne offrir le mien à Rob. Dès demain…

— Où reste-t-il ?

Asha eut un sourire indulgent :

— Je t’ai déjà tout expliqué, grand-mère… Il occupe une tour sur la dalle de Tolbiac…

— Tu as besoin d’une escorte, c’est ça ?

— J’ai besoin d’arriver jusqu’à lui saine et sauve.

— Une escorte, ce ne sera pas possible.

Elle leva de nouveau les yeux vers Arcadi.

— Mais Arcadi acceptera peut-être de t’accompagner.

Arcadi hocha la tête : il acceptait. Puis il vit que Princesse David, par des sursauts et des tremblements,
manifestait le désir de quitter son fauteuil d’angle. La vieille femme se courbait. Asha et Arcadi l’aidèrent à se lever.

Debout, Princesse Tite David détacha son corps frêle du géant Arcadi et, marchant avec précaution, raccompagna sa petite-fille jusqu’à la fenêtre où flottait un semblant de fraîcheur. Quand elles furent ensemble devant les puissances nocturnes remuantes comme une mer, elle lui passa un bras sur les épaules. Des nuages voilèrent brièvement la lune, puis s’échappèrent au loin.

— L’oiseau est parti, dit Asha doucement. Il n’est plus sur son arbre.

— Pars toi aussi, murmura Princesse. Va déposer ton bien le plus cher aux pieds de ce Rob Montsouris.

Les forces lui étaient revenues. Toujours à voix basse, elle poursuivit :

— Tu es une enfant prometteuse. Ne deviens pas une femme décevante. Nourris ton sexe, mais ne le laisse jamais te dominer, car après il sera trop tard…

— Je ne pars pas pour détruire ma vie, grand-mère…

— Alors reste sur le côté propre du monde. Je n’ai rien à te dire de plus.

Princesse David garda un long moment les yeux clos. Caressant les cheveux de sa petite-fille, elle les trouva si fins, sous sa main rude et desséchée, que son imagination en faisait des fils d’or.
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COMME LA PROVIDENCE

Bien avant l’aube, au tremblement des lanternes, ils avaient franchi le fleuve sur la barque des gardes et s’étaient mis en chemin dans le noir, longeant le rivage jusqu’au Pont-Rompu, remontant ensuite l’ancienne avenue qui courait vers l’est et dont les maisons – certaines éclairées – retentissaient parfois de cris abominables.

Ils s’étaient laissé guider par les lueurs annonçant le jour, puis l’Arc de triomphe leur était apparu en silhouette avec ses grosses jambes enfoncées dans l’ombre des feuillages, entre lesquelles passait une lance de lumière. Ils avaient suivi le tracé du Champ élyséen qui montrait encore ici et là des pavés sous les enchevêtrements de buissons, les débris, les couvertures tombées des toits, les lampadaires torturés et les carcasses d’autobus habitées par des ombres, hérissées d’épieux comme des fortins.

Ils avaient traversé la clairière Concorde, aperçu les décombres du Louvre derrière une forêt de pins malmenés par le vent, cherché à rejoindre le Pont-Neuf.

C’était le seul pont, affirmait Arcadi, qui ne fût pas détruit sur des longueurs et des longueurs de rivière. Ils l’avaient trouvé envahi par une foule anomique – des
marcheurs hostiles ignorant où les menaient leurs pas, des gens qui se chamaillaient pour s’asseoir ou se coucher sur les bancs en arc de cercle des balcons.

Du parapet, on pouvait voir les eaux emporter vers l’ouest et la mer peu lointaine des éclats de bois, des immondices et des corps sans vie au regard immobile.

Le franchissement du pont étant rendu périlleux par les querelles qui y éclataient sans cesse, Arcadi et Asha s’étaient hâtés vers la rive gauche et ses ruelles montantes, moins populeuses, fermées par des façades crevées où se tordaient des lianes de vigne sauvage.

À présent, la journée était à moitié faite, et la pluie réveillait des odeurs de ruine et de pourriture.

Ayant atteint le sommet de la colline Sainte-Geneviève, ils s’abritèrent sous le Panthéon qui n’avait plus de coupole, mais dont une partie du toit était encore supporté par des colonnes rainurées ; les longues marches brisées où serpentait le lierre conduisaient à des effondrements creusés de galeries fermées par des fils de fer.

Devant leurs yeux, une côte dégagée descendait en pente douce vers le bois du Luxembourg et formait un espace désert donnant à l’ouest sur le squelette de la tour Eiffel décapitée par le choc du fameux missile, et qui avait l’air de souffrir dans l’averse, au-dessus d’une couverture de feuillage.

Arcadi, à califourchon sur une statue sans tête, tirait de son sac un repas : des poissons séchés enroulés dans des faisceaux d’herbe. Des corbeaux affamés lui tenaient compagnie et sautillaient près de ses longues jambes étendues.

Asha n’avait pas assez faim pour manger. Ayant enlevé sa capuche, ouvert son blouson, bu de longues gorgées d’eau et sucé la pulpe d’une orange, elle observa la pluie en laissant dériver ses pensées. Elle revit Princesse David attaquée la veille par la mort, puis
graciée finalement. Elle se demanda si la Mort était un être vivant, une sorte de divinité qui pouvait choisir à la dernière minute d’accorder à une vieille femme des milliers de battements de cœur supplémentaires. N’était-elle pas plutôt aux ordres du Destin ? Mais qui était le Destin ? Beaucoup à Neuilli, à commencer par le fidèle Arcadi lui-même, jugeaient cette notion absurde. Le monde, selon eux, n’obéissait qu’à un seul mécanisme : le pur et terrifiant Hasard.

Pourtant Asha ne parvenait pas à se représenter elle-même comme un être qui aurait vu le jour par hasard sur une île aimante et protégée, plutôt que dans ces ruines ravagées par la terreur, la maladie et les gestes vulgaires. Ce voyage lui-même était-il le fruit du hasard ? Hasard, cette ardente envie d’union qui labourait ses chairs intérieures ? Asha préférait l’idée d’une Providence pesant sur les événements, les désirs et les conduites des êtres, en vue d’un dessein connu d’elle seule.

Elle songea que Princesse ne croyait en aucun dieu. Pourtant elle croyait au destin – celui d’une famille, seule réalité digne de foi à ses yeux. Princesse croyait que ses ancêtres vivaient en elle – et Daniel Tite David en particulier. Appelait-elle « famille » ce qu’Asha appelait « Providence » ? Était-ce purement affaire de mots ?

Si je connais les pensées d’Asha et les associations d’idées poursuivies par elle ce jour-là devant le Panthéon écroulé, c’est qu’elle me les a révélées elle-même. Je dirai plus loin comment ce privilège m’est advenu. Cependant elle ne fut pas longtemps à méditer dans l’air humide. D’abord les corbeaux s’envolèrent par toutes les ouvertures du monument : ils avaient perçu un danger. Puis des cris retentirent en contrebas à l’orée du bois – des cris féroces, haut perchés.

Asha pensa tout de suite aux enfants tueurs dont la notoriété était parvenue jusqu’à Neuilli : ils attaquaient les adultes isolés pour les massacrer à coups de lances
de fer – des barreaux arrachés aux grilles des anciens jardins. Elle vit qu’Arcadi, visité par la même idée sans doute, se levait et détachait une lame de sa ceinture et le couteau de sa tempe. Un homme surgit du rideau de fourrés en contrebas. Vêtu d’une robe maculée de boue et d’herbe écrasée, il portait en bandoulière un étui encombrant qui battait sur son ventre et qu’il s’efforçait de protéger comme s’il y transportait un trésor ou une arme précieuse. Il entreprit de remonter la pente glissante en cherchant de vains appuis dans les ronces trempées, harcelé par la pluie et par une meute de sept ou huit enfants sauvages à demi nus, aux tignasses épaisses, qui le frappaient et tentaient de lui taillader les chevilles en fouettant l’air avec leurs lances.

L’homme avait dû courir longtemps dans le bois et endurer déjà de nombreux coups, car il saignait et était à bout de forces. Il se précipitait dans un sens puis dans l’autre, toujours rencontrant ses agresseurs et recevant de tous côtés des attaques, sous la pluie qui redoublait.

Il perdit une sandale, trébucha, tomba à genoux dans une flaque d’eau. Haletant, il jeta à Arcadi un bref appel muet, puis se recroquevilla sur son étui et enfouit la tête dans ses bras.

D’abord les enfants tueurs s’amassèrent autour de lui pour l’achever, mais ils se détournèrent de leur proie quand ils virent qu’un être de grande taille marchait sur eux en brandissant des couteaux.

Arcadi continua d’avancer. Lorsque les lances des enfants se dressèrent ensemble vers lui et tintèrent contre ses fers, il les écarta en faisant tournoyer son corps aux bras nus mouillés par le déluge. Ses lames effleurèrent les visages des enfants, éveillant leur surprise. D’un long coup de pied, il faucha les jambes de deux garçons qui roulèrent dans la boue et ne se relevèrent que pour prendre la fuite. Les autres eurent des velléités de frapper Arcadi, mais ils reculaient déjà sous
le commandement de leur instinct, car ils étaient peureux autant qu’agressifs.

Durant de longues secondes, ils parurent hésiter sur une tactique à suivre. Tous jaugeaient l’adversaire et doutaient d’en venir à bout. Certains se coulaient des regards d’épouvante. Plusieurs gémissaient comme des loups apeurés. Soudain ils détalèrent en direction du bois du Luxembourg, secouant leurs cheveux ; leurs culs nus, crottés, réfléchis dans le miroir des flaques, bondirent entre les vestiges, les nappes de boue et les arbustes battus par la fin de l’averse.

Le calme revenait. Les corbeaux se posèrent de nouveau près des colonnes tombées. Arcadi glissa soigneusement ses couteaux dans sa ceinture et dans son bandeau de cuir.

Ayant relevé le blessé, il le transporta dans les décombres du Panthéon où il le fit asseoir avec précaution à même le sol, adossé à une pierre taillée encore imprimée de son bas-relief. Il nettoya ses plaies avec un carré d’étoffe.

Asha observait avec attention cet homme conscient, mais hébété par les coups et la peur, et qui avait toujours l’air de se cramponner à son mystérieux étui à présent trempé.

Il était jeune. Dans sa chevelure couleur de feu s’accrochaient des gouttes d’eau. Sa figure se constellait de taches de son. Il avait les yeux délavés. Après qu’il eut repris des forces, une réaction de colère nerveuse et d’amertume lui fit trembler les lèvres.

— Quand je pense qu’on était le rêve du monde ! dit-il.

Sa voix puissante semblait avoir été créée pour résonner dans les chambres du temps.

— Tu connais le monde ? dit Asha.

Il parut s’apercevoir de la présence d’une femme à son côté. Une adolescente, plutôt, comme venue
d’ailleurs tant sa peau, ses cheveux et ses mains étaient soignés. L’espace d’un instant, il se concentra sur un rêve éveillé. Arcadi, qui avait déroulé un de ses faisceaux d’herbes, lui tendit un poisson séché. L’inconnu en goûta la chair. Puis il réunit ses paumes et Arcadi y versa de l’eau. Le jeune homme se rinça la bouche. Il promena sur ses lèvres ses doigts griffés à la pulpe calleuse, où séchaient des gouttes de sang.

— D’où sortez-vous, tous les deux ?

Il les dévisageait l’un après l’autre.

— Et toi, répondit Arcadi, d’où sors-tu ?

— On me dit « vous », répondit le jeune homme.

— Quoi ? dit Arcadi.

L’autre répéta, résolu :

— Je dis « vous » et on me dit « vous ».

— C’est une forme de politesse, intervint Asha.

Arcadi était contrarié autant que désorienté.
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