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AVERTISSEMENT

Que le lecteur ne cherche pas le village de Villardon sur la carte : il n’existe pas, même si je l’ai situé dans l’est de la France. Ces pages sont un roman. Qu’il se déroule dans un contexte historique n’en fait pas non plus un roman historique ou une reconstitution historique romancée. Les références à des faits peu connus, tels que l’intervention anglaise et américaine dans la Résistance, ne recouvrent aucune intention idéologique : même aidée par les Alliés, la France se libéra elle-même.
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Quand Philippine a quitté la maison, la pendule du vestibule indiquait 19 h 15. Soirée de septembre. 12°C, dit le thermomètre fixé depuis des lustres à la porte de la cuisine. Écharpe et gilet – tricotés par Tatophie – pas superflus. Bas de laine – idem – pas de trop non plus. Marcher vite, ça chauffe.

— Où vas-tu ? avait demandé Tatophie, achevant de laver la vaisselle du souper, devant l’évier.

— Voir Victorine.

— Ne tarde pas trop. Je t’attends pour me coucher.

Philippine a menti. Elle est sortie à la recherche de son frère. Inquiétude de fille, de sœur. Où est donc passé Gilles ? Question de pure rhétorique. Probablement avec ses deux potes, Germain et Gros Hans, comme tous les samedis soir. Ils sont allés casser du Boche, comme ils disent. Elle se les représente en un instant : Hans Dewez, un gaillard dont la face semble avoir été dessinée par un enfant, et Germain Lamoulette, son prétendu promis, un maigriot coiffé d’une tignasse, qui roule des épaules imaginaires. C’est Gros Hans qui leur bourre le bonnet avec des discours qu’il a appris Dieu sait où. Philippine hausse les épaules. Les garçons parlent à la façon des hommes, pour se faire valoir, Tatophie en a persuadé Philippine. Aucun homme ne parle sérieux avant cinquante ans. L’approche de la mort donne enfin du poids aux mots. Son frère et ses compagnons rêvassent : leur héroïsme consiste à se poster du côté de Théziers-le-Pierreux et regarder les convois allemands qui passent parfois sur la nationale 44, en direction de Châlons. Et ils radotent :


— Tu vois, dit Gros Hans, avec la carabine, j’abats le chauffeur du premier camion, les autres pilent dessus et tu n’as plus qu’à tirer là-dedans… Tu en descends autant que tu veux… Le temps de recharger. À trois, on les massacre ! Après, faut viser les réservoirs, pour que ça flambe !

On croirait qu’il y a été, le bougre. Il répète des histoires de son père, qui fait de la politique. Un communiste.

Mais si ces crétins allaient vraiment casser du Boche… Philippine frémit. Comment s’y prendraient-ils ? Avec des fusils de chasse ? Ils ne savent pas que les Allemands sont malins. Organisés. Nombreux. Les trois garçons seraient transformés en chair à pâté. De nouveau elle frémit. Elle hâte le pas. Gilles est sorti une demi-heure avant elle, sitôt fini le repas du soir. Si elle ne se trompe pas, elle peut le rattraper avant qu’il fasse une grosse bêtise.

Gilles, c’est pour elle… Elle ne sait pas. Aucune fille ne sait qu’un frère est la première image de l’homme. Un époux.

On n’y voit déjà plus clair.

Philippine halète. Elle est en vue de la nationale 44. Comment va-t-elle retrouver Gilles ?

Elle crie :

— Gilles ? Gilles ?

Une détonation lui répond.

Est-ce qu’une balle l’a touchée ? Elle s’arrête, le cœur suspendu. Se tâte. Vivante. À une trentaine de mètres, un convoi allemand passe sur la route. Des phares bleus éclairent la chaussée au ras. Cinq véhicules, trois camions encadrés par deux voitures.

Deuxième détonation.

Ce n’est pas possible.

Troisième détonation, suivie d’un bruit lointain de verre cassé.

Philippine avance à croupetons. Elle a repéré les garçons, allongés à plat ventre derrière le talus. Le chandail rouge de Gros Hans.

Le convoi ralentit. La voiture de tête et les deux camions accélèrent, mais de la dernière voiture, arrêtée, sortent trois hommes, torche électrique dans une main et revolver à coup sûr dans l’autre.


Philippine court vers les garçons. Elle se jette à plat ventre près de Gilles.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Fous le camp ! grogne Germain.

Les trois Allemands sont à une trentaine de mètres.

Germain et Gros Hans les mettent en joue. Les faisceaux des torches électriques balaient le terrain.

Philippine est gelée de peur. Mais elle s’avise que Gilles tremble. Les Allemands ont vu quelque chose. Ils ont repéré les quatre ennemis inconnus grâce à des reflets de leurs torches sur le canon des fusils… Deux coups de feu retentissent, une balle a heurté une motte de terre à un pas du visage de Philippine.

Pourquoi Gilles ne tire-t-il pas? Qu’est-ce qu’il attend, bon Dieu ! Et les autres ?

Elle arrache le fusil des mains de son frère. À la foire de Châlons, elle avait un bon coup. Et a-t-elle assez chassé avec son père ! Elle casse la carabine, tâte les cartouches du doigt. Calibre 12. Referme. Elle vise la silhouette qui se profile au-dessus d’une torche. Elle tire. Un cri de douleur. La torche valdingue. L’ombre est tombée. Les deux autres Allemands accélèrent leur avance. Les balles font gicler la terre partout autour des jeunes gens. Germain tire et rate son coup. Un Allemand est parvenu à dix mètres, à croupetons. Il ne reste qu’une cartouche dans l’autre canon. Philippine plisse les yeux. Elle vise la silhouette sur le ciel presque noir. Le haut du corps. Elle tire. Le faisceau de la torche balaie le ciel. Un autre cri de douleur.

Gros Hans tire deux fois sur le troisième Allemand. C’est la deuxième balle qui fait mouche. Cris d’enfant blessé.

Un quatrième Allemand sur la route pousse des cris incompréhensibles. C’est probablement le chauffeur, il a été le dernier à quitter le véhicule. Il avance sans torche à la recherche de ses camarades.

— Werner ? Werner ? Arno ? Frank ? Wohin sind sie ? Hören sie mich ?

Germain recharge et tire. L’Allemand s’arrête et décampe vers la voiture. Il va chercher du renfort.

— Hannes… Hannes…

L’autre se retourne et s’élance vers le blessé. Il le soutient jusqu’au véhicule. Où a-t-il été blessé ? On s’en fout. Et les deux autres types ? Morts ? On s’en fout aussi.


— Filons ! souffle Philippine.

Gilles est comme paralysé. Elle le secoue sans ménagement. Il parvient à se ramasser, elle le pousse devant lui.

— Vite ! À la maison !

Les deux autres ont foncé comme des dératés, fusil à la main, vers la forêt de la Montagne de Reims. A-t-on idée de tenir des fusils de manière aussi voyante. Des gémissements échappent à Gilles de temps à autre. Ça, un homme de dix-huit ans ! En pleine forêt, sur le sentier qui mène à Villardon, où tout le monde habite, Philippine rattrape Gros Hans et Germain.

— Vous n’allez pas rentrer en tenant vos fusils comme ça !

— Comment veux-tu qu’on les tienne ?

— Je ne sais pas. Cachez-les quelque part et vous les reprendrez plus tard, quand tout le monde sera couché. Mais il faudra bien les cacher. Et ne vous montrez pas ensemble.

Ils la regardent, stupéfaits. Depuis quand donne-t-elle des ordres, celle-là ? Mais elle a raison. Un mètre soixante-cinq, mince comme un jeune bouleau, un visage de séraphin, devenu aussi dur que celui d’un garçon. Et dire qu’elle a estourbi deux Boches.

— Et toi, où tu vas le mettre, ton fusil ? demande Germain.

— Moi, je rentre par le jardin. Je vais le cacher sous le muret. Je verrai plus tard. Il faut trouver un lieu sûr. Pas le grenier. Si les Allemands viennent, c’est le premier endroit où ils chercheront.

Germain regagne la ville le premier, tenant le fusil par le canon, crosse en bas, le long de son corps. À cette heure-là, les rues sont presque désertes. Place de la République, le café de la Mairie est encore ouvert, on le devine au mince rai de lumière qui filtre par le bord du rideau noir réglementaire. Quelques clients attardés, sans doute. Par prudence, Germain emprunte le trottoir d’en face. L’avenue du Maréchal-Foch est totalement déserte.

Gros Hans s’est rendu aux injonctions de la fille ; à distance, Philippine le suit du regard : il contourne la place et, quitte à rallonger le chemin, il passera probablement par les ruelles obscures et par l’église, au-delà de laquelle il habite.

Philippine se tourne vers Gilles, toujours livide, et lui enlève la cartouchière qu’il porte à la ceinture, puis la fourre sous sa jupe. Pour qui se prend-il ? Et le fusil ? Elle se le passe également
sous la jupe ; le canon ressort par le corsage, mais, à cette heure-ci, l’obscurité suffira à cacher cette incongruité. Elle le tient sur l’estomac, à travers la blouse, pour l’empêcher de glisser.

Et si les Allemands arrivaient ?

Elle aspire un grand coup.

— Tu comptes jusqu’à cent et tu rentres après moi. Évite la rue des Trois-Évêques et la rue des Gabions, où il passe encore du monde.

A-t-il entendu ? Il a entendu : on croirait qu’elle n’a fait que ça toute sa vie.

— Tatie ne doit rien savoir. Tu m’écoutes ? lui dit-elle, presque sous le nez.

A-t-il hoché la tête ? Elle n’en est pas sûre.

Villardon est plongé dans les ténèbres. Villardon, c’est où dans le monde ? C’est quoi ? Un gros village ou une petite ville, un bourg, dans l’est de la France. Un millier d’âmes à peine, comme on dit, à supposer que chacun en ait une. Des paysans, des artisans, quelques commerçants. L’agglomération a été reconstruite après le second Empire : une place de la République d’où partent deux grandes artères, l’avenue de la République et l’avenue du Maréchal-Foch, autour desquelles se tortillent d’anciens chemins devenus des rues au cours des siècles et suivant les caprices du cadastre. Un chien aboie au passage de Philippine. Dans la maison des Fourment, une radio tonitrue : « Maréchal, nous voilà… » Le vieux Fourment est sourd. Comme c’est un ancien combattant et un partisan à tout crin du Maréchal, le maire n’a pas eu le cœur de lui enlever sa radio comme il l’aurait pu ou dû.

Arrivée à la maison – la maison Gantier, comme on l’appelle, toute noire car les rideaux sont tirés selon les ordres de la mairie –, elle la contourne par le jardin. Le chien aboie. Elle l’appelle. Il jappe. Il aura alerté Tatophie. Elle n’a que quelques minutes à peine pour cacher l’arme. Le fusil de chasse de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, l’un des trésors de son père. Une idée. Elle grimpe au prunier et lance le fusil sur la gouttière. Jusqu’à ce qu’on voie clair.

Le chien accourt et lui fait fête. Elle se glisse dans la cuisine, se lave soigneusement les mains et gagne la grande pièce centrale, que sa mère appelait le « living ». Elle se passe la main
dans les cheveux. De la terre. Pas le temps de se brosser. Tatophie somnole dans son fauteuil à oreillettes, près de la radio qui marmonne en sourdine. Philippine va l’embrasser sur la joue et la tire de sa demi-torpeur. Le feu paresse dans la grande cheminée en face.

— Te v’là. Je n’attends plus que ton frère.

— La radio, dit Philippine.

— Ah oui, dit Tatophie, éteignant le poste et se levant, les mains plaquées sur les reins et la bouche étirée par une grimace.

Elle repousse l’objet interdit dans l’encoignure où il séjourne la plupart du temps, derrière un rideau de gros velours.

À ce moment-là, un bruit de bottes résonne sur les carreaux de grès. C’est Gilles.

— Bon, vous êtes là tous les deux, je peux monter me coucher, dit tante Sophie.

Elle examine Gilles d’un œil intrigué :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’embrasses pas ? Tu as l’air bizarre, ce soir.

Gilles, confus, s’exécute.

— Et tu as de la terre dans les cheveux. Tu es tombé ?

Il secoue faiblement la tête et se passe les doigts dans les cheveux, châtain clair et tout raides ; de la terre tombe, en effet, sur ses épaules.

— Va te brosser la tête, sinon tu vas en mettre partout sur l’oreiller.

La pendule indique la demie après neuf. Philippine accompagne sa tante jusqu’à l’escalier.

— Tu ne montes pas ?

— Je vais me laver une grappe de raisin.

— Bonne nuit. N’oublie pas d’éteindre toutes les lampes. Et ferme la porte de la cuisine à clé. Tu as pensé à l’eau pour Marteau ?

Philippine hoche la tête. L’escalier n’a jamais autant grincé. Cela porte sur les nerfs.

Après avoir regardé sa tante monter et avoir entendu la porte de sa chambre s’ouvrir et se refermer, Philippine se tourne vers Gilles.

Il est debout devant la cheminée. Hagard. Presque effrayant. Si on ne le connaissait pas, on le prendrait pour un brigand.


Sa grande silhouette dégingandée semble grippée par une contracture interne.

— Tu as tué deux Allemands, dit-il d’une voix méconnaissable tant elle est rauque.

Philippine le fixe longuement, sans un mot, puis elle va récupérer le fusil, loin des regards de son frère, le nettoie et le range dans un réduit secret que son père avait ménagé dans le mur de la buanderie et dont la porte est presque invisible.

Quand elle a fini, elle va cacher la cartouchière dans le grand chaudron qui ne sert plus jamais, sur l’étagère la plus haute de la cuisine, puis revient dans la grande pièce.

Gilles est affalé dans le fauteuil près de la radio.

— Va te coucher, dit Philippine. Demain, tu dois aller au travail comme d’ordinaire.

Il lève la tête, surpris une fois de plus par le ton autoritaire de sa sœur. Sa cadette de près de deux ans.

C’est le 27 septembre 1941. Dans le département de la Marne, en zone occupée.
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Avant de se coucher, Philippine regarde longuement le ciel noir. Elle ne l’a jamais regardé ainsi. Est-ce le ciel? Pourquoi les anges y logent-ils ? D’ailleurs, y logent-ils ? Des histoires de curés. C’est tout noir. Un linceul noir.

Elle s’avise de l’impiété de ses réflexions.

Ne pas revivre le moment où elle a appuyé sur la détente. Le cri. La torche qui a balayé le ciel, encore lui, comme le dernier cri d’une âme qui s’envole. Non, ne pas revivre ça, pas maintenant.

Comment s’appelaient-ils ? Werner? Arno ? Frank?

Gilles. Il est… Elle ne trouve pas le mot. Il a été secoué. Il est dans un état pitoyable. Remords. Elle sort de sa chambre, pieds nus, et va gratter discrètement à la porte de son frère. Pas de réponse. Elle entrouvre la porte en tournant précautionneusement la poignée. Le silence. Le noir. Il n’est pas là ? Elle tend l’oreille. Une respiration lente et lourde l’informe que Gilles est bien là.

— Je ne dors pas, murmure-t-il.

Elle avance jusqu’au lit et s’assied en biais, sur le bord. Elle passe la main sur le front du garçon. Il saisit la main et la garde un moment dans la sienne, sur sa poitrine.

— Tu as bien fait de venir.

— Essaie de dormir. Tu travailles demain.

— Je tiendrai le coup. Tu as bien fait de venir, répète-t-il alors qu’elle se lève.

Et au bout d’un moment :

— Tu t’en vas ?

Étrange question.


— J’ai besoin de sommeil, moi aussi.

De retour dans sa chambre, elle se déshabille, enfile sa chemise de nuit et s’allonge sous la couette.

Elle aurait voulu tenir Gilles dans ses bras. Le réconforter. Elle l’a sauvé. Elle l’a déjà sauvé une fois, quand il voulait fuir et passer en zone libre, comme tant de jeunes. Elle l’en a dissuadé. « Tu vas être tout seul et me laisser toute seule », avait-elle plaidé. À cette heure-ci, il serait enrôlé dans les jeunesses du Maréchal et les Chantiers de jeunesse.

Le sommeil fond sur elle comme un assassin.

[image: e9782809809565_i0002.jpg]


Il est près de 10 heures quand tatie Sophie et Philippine, étendant sur les cordes le linge de la quinzaine qu’elles ont lavé de bon matin, voient passer Émile Boury, l’adjoint au maire, sur le chemin qui longe le potager. Sa démarche est anormale : saccadée et agitée, en plus d’une expression crispée.

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce matin ? grommelle tatie Sophie. Hé, monsieur Boury ?

Il s’arrête net, tourne la tête tout sec, comme un étourneau, regarde Sophie Gibrier d’un œil égaré.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Boury? Vous avez l’air retourné.

— Les Allemands ! La Feldgendarmerie. Ils sont à Théziers. Ils fouillent toutes les maisons ! Ils ont arrêté des gens…

— Pourquoi?

— On a tiré sur un convoi hier soir, sur la route, devant Les Petites-Loges… Deux Allemands sont morts, un troisième est grièvement blessé, ils sévissent, quoi ! Je vais alerter M. Foliet… Ils pourraient venir ici…

Il reprend son chemin.

Tatie Sophie – Tatophie comme l’appelait Philippine quand elle était une enfant – et sa nièce se regardent un moment, font une grimace et haussent les épaules. C’est la guerre, quoi. Elles achèvent d’étendre le linge.

Les Allemands arrivent, en effet, vers 15 heures. Dix hommes en uniforme, allant de maison en maison. Des gens de la Feldgendarmerie, qui a installé une garnison à Sept-Saulx.


— Vous avez des armes ?

— Des armes ?

— Des fusils ? Des pistolets ?

Les dénégations ne les convainquent pas ; ils entrent dans les maisons, ouvrent les placards et les armoires, bouleversent les piles de linge, montent dans les greniers, quand il y en a, descendent dans les caves, bref, ils foutent le bordel et ressortent aussi sec.

Quand ils arrivent à la maison Gantier, Philippine, un bac à linge vide sur la tête, se retourne pour les examiner un moment ; elle n’a jamais vu d’Allemands de si près ; des êtres humains comme les autres. Puis elle poursuit son chemin vers la buanderie et y dépose le bac, comme si de rien n’était. Marteau, berger des Flandres, aboie obstinément. Philippine, revenue près de sa tante, saisit la nuque du chien et lui ordonne de se taire. Sophie reçoit les visiteurs sur le seuil de la cuisine. Les bras croisés, elle ressemble à trois rochers empilés par ordre de grandeur décroissante, voire quatre, avec le chignon de cheveux gris en boule compacte. Les yeux marron dans le visage large et blanc évoquent des oiseaux qui surveillent l’extérieur.

Un gradé, avec une casquette dont la visière ne laisse voir qu’un nez sec et blanc, une bouche mince et un double menton, lui demande en français, avec un fort accent :

— Robert Gantier ?

— Il n’est pas là.

— Où est-il ?

— En Allemagne. Il est prisonnier chez vous.

— Qui êtes-vous ?

— Sa sœur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sophie, veuve Gibrier.

— Où est Mme Gantier ?

— À Châlons.

Le Feldgendarme fait la moue. Pendant ce temps, les autres, bousculant presque Sophie, sont entrés dans la maison et en font le tour, ouvrent portes et placards, donnent des coups de crosse sur les planchers, puis font au grenier un vacarme du feu de Dieu.

— Des armes ? poursuit le gradé.


— Pour quoi faire ? répond Sophie en secouant la tête avec un demi-sourire.

— Qui habite ici ?

— Ma nièce, mon neveu et moi-même, et ma belle-sœur quand elle vient.

— Quand elle vient d’où ?

— De Châlons-sur-Marne.

Le gradé n’approfondit pas la raison pour laquelle la maîtresse de maison habite Châlons-sur-Marne.

— Où est votre neveu ?

— Il travaille à la scierie générale.

— Où étiez-vous hier soir? demande le gradé, cette fois impérieux.

— Ici.

— Et eux ?

— Ici aussi. On ne veille pas le soir à Villardon, vous savez.

Le gradé ne relève pas l’impertinence. Philippine se demande si elle et sa tante vont être arrêtées. Des histoires atroces courent sur les Boches : ils violent des femmes et les tuent après. Les hommes sortent de la maison et se rassemblent derrière le gradé ; l’un d’eux, un petit blond à la calotte de travers, annonce :

— Nichts. Wir haben nichts gefunden.

Ils n’ont rien trouvé. Il ne détache pas son regard de Philippine, qui le soutient d’un air méprisant. Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? L’essentiel est qu’ils ont manqué le réduit secret. Et le grand chaudron. Apparemment, ils n’ont pas vu la radio. Ou bien ils s’en foutent.

Pourvu que Gilles et les deux autres, là-bas, à la scierie, ne disent pas une connerie. Une alarme soudaine la saisit, comme une douleur au côté : est-ce qu’ils ont bien caché leurs fusils, eux ?

Le gradé refait la moue et, sans autre cérémonie, reprend le chemin de la sortie, par le jardin, suivi par son escorte ; le petit blond se retourne pour lancer un dernier regard à Philippine. Des voisins observent la scène à distance. Les Allemands partis, ils accourent aux nouvelles. Tatie Sophie les accueille, muette et goguenarde.

— Ils ont emmené le père Marchal, dit une voisine.

— Qu’est-ce qu’il a fait?


— Il a conservé son fusil et des munitions.

— Ils le relâcheront, prédit tatie Sophie.

Mais tout le monde sait que priver de chasse le père Marchal, c’est comme lui couper un doigt.

Philippine se prépare à se ronger les sangs jusqu’au retour de Gilles. À 16 h 30, elle n’y tient plus et court chez Victorine, la sœur de Germain. Elle la trouve avec sa mère, en train de recoudre les bordures d’une couverture de laine. Son cœur s’allège d’un coup ; Gilles et Germain travaillent tous deux à la scierie; s’il était advenu un malheur à l’un des deux, les femmes l’auraient appris sur-le-champ et n’auraient pas envisagé une tâche aussi frivole que la leur. Après un bref entretien, au cours duquel elle s’est efforcée de rester naturelle autant que possible, Philippine rentre à la maison.

Sophie malaxe une pâte confectionnée avec un reste de farine et de la fécule de pomme de terre, pour faire une tarte aux pommes.

La sonnette du vélo de Gilles tinte deux fois, comme d’habitude, vers 17 h 30, à la porte du jardin. Marteau aboie comme d’habitude aussi, pour répercuter l’arrivée. Sophie, aux fourneaux, mitonne une potée de bœuf aux légumes du jardin, carottes et navets. Elle lance un coup d’œil songeur à son neveu. La démarche traînante et les traits tirés de Gilles ne peuvent passer inaperçus.

— Tu as l’air bien fatigué, observe-t-elle.

— Ils sont venus à la scierie, dit-il sans relever.

— Et alors ?

— Rien. On a dû interrompre le travail. On a perdu une heure.

Sophie lève la tête, surprise ; est-ce bien le glas qu’elle entend ? Le glas ? Qui est mort ? Gilles tire une chaise, joue avec une fourchette sur la toile cirée. Sophie se retourne et le dévisage. Philippine arrive sur ces entrefaites, examine les expressions de son frère et de sa tante. Quelque chose d’autre que le bœuf aux légumes mijote quelque part. Et ce glas.

— Ils ont fusillé tout à l’heure neuf hommes de Théziers, lâche Gilles.

C’est pour eux que le glas sonne. Le père Thibier, le curé de l’église Saint-Fulbert, a du cran de manifester ainsi sa solidarité
avec Théziers. Les traits de Sophie s’affaissent. Cuiller en main, elle s’assied, elle aussi. Un spasme secoue Philippine. Comme si elle avait reçu un coup dans la poitrine.

— Trois fusillés pour chacun des morts qu’on leur a faits, dit Gilles.

— On a su qui a tiré?

— Pas à ma connaissance.

Sophie se relève pour touiller la potée, soulève la marmite et ajoute un rond de fonte sur le four pour réduire l’intensité du feu.

— Philly, tu veux laver la salade ? dit-elle.

Philippine va à l’évier, mais elle est inconsciente de sa démarche, qui est devenue mécanique. Et elle est blême.

— Tu te sens bien ? s’alarme Sophie.

— Ça ira…

— Assieds-toi, la salade peut attendre.

Philippine s’assied. Son cœur bat la chamade. Neuf morts de plus. Si elle n’avait pas tiré… Si elle n’avait pas tiré, elle et Gilles seraient sans doute morts. Et les Allemands se sont vengés sur des innocents.

— Tu es très pâle, dit Sophie.

Toute la force s’est évaporée d’un coup du corps de la jeune fille. Elle… Quand Gilles se lève pour aller poser sa main sur l’épaule de sa sœur, elle fond en larmes. La tête sur la table, elle est secouée de sanglots. Marteau se lève et vient fourrer son museau dans le giron de sa maîtresse.

— Philly, ma petite, s’écrie Sophie, que se passe-t-il ? Ce sont les fusillés qui te mettent dans cet état ?

Puis à Gilles :

— Il y a quelque chose que vous me cachez ?

— Non, tatie.

— Si, vous me cachez quelque chose. Pourquoi Philly pleure-t-elle comme ça ?

L’alerte contraint Philippine à se ressaisir.

— Tout ça…, dit-elle d’une voix aiguë en relevant la tête. La visite des Allemands, puis les fusillés… Je pense à papa, là-bas… Maman qui n’est pas là… Tout ça, c’est trop !

Sophie l’examine longuement. Oui, c’est plausible. La visite des Allemands était éprouvante. Ces gens qui entrent chez vous
comme s’ils étaient chez eux. Le père prisonnier. Ce sentiment d’impuissance. Elle soupire.

Philippine se lève enfin pour laver la laitue.

— Mais toi, reprend Sophie à l’adresse de Gilles, pourquoi as-tu cette mine de déterré ?

— C’est peut-être parce que je ne suis pas rasé. Et puis tu le sais bien, c’est pas une vie, quoi !

— C’est la seule que nous ayons, dit Sophie.

Paradoxalement, la crise rend le dîner plus animé. Gilles dit qu’il devra remplir les pneus de son vélo ou bien aller désormais à pied à la scierie, parce que les pneus sont introuvables. Philippine observe que des pneus pleins seront bien durs.

— Le pain aussi est dur, rétorque Gilles en cassant ce qui reste de la miche.

Ils éclatent tous de rire. Mais, peu après, Sophie met fin à l’animation en demandant :

— Où est le fusil de votre père ?

Gilles fait celui qui ne sait pas.

— Il doit être quelque part, insiste Sophie. Je suis sûre que votre mère serait d’accord : je ne veux pas d’un fusil dans la maison. On devait le remettre à la mairie.

— Si les Allemands ne l’ont pas trouvé, observe Philippine.

— Mais il doit bien être quelque part. Avec les cartouches. Robert ne l’a certainement pas emporté en captivité !

— Il l’a peut-être confié à quelqu’un.

— Ça m’étonnerait. Vraiment, Gilles, tu ne sais pas où est ce fusil ?

— Je te jure que je n’en sais rien, répond Gilles avec le plus grand accent de sincérité.

Il ne ment pas, puisqu’il ignore où sa sœur a bien pu cacher l’arme.

Philippine sort de table et tire les rideaux.

La soirée, empreinte de fausseté, s’achève.

Gilles se déclare fatigué et monte se coucher. Philippine reste avec Sophie un moment. La radio diffuse une chanson de Lys Gauty :


Ne pensons à rien, le courant 
Fait de nous toujours des errants.

Sur mon chaland, sautant d’un quai, 
L’amour peut-être s’est embarqué …


Sophie Gibrier est pensive. À quoi pense-t-elle ? À son mari mort dans les premiers jours de la guerre ? À ses enfants, Théodore et Raymond, qui sont à Dakar? À des belles-filles qu’elle n’a jamais vues ? À la maison qu’elle avait à Châlons, avant de venir s’installer à Villardon ? Une demi-heure plus tard, la maison est verrouillée. Obscure. Un bateau dans la nuit.
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Gilles, cette fois, s’endort.

— Il fallait que je te parle… Germain t’a dit quelque chose ?

— Que tu es une sacrée bonne femme, répond Gilles, presque ironique. Je le pense moi aussi. Et tu as de bons yeux, dis donc.

Elle hausse les épaules.

— Papa m’a appris à viser. Germain est sûr qu’il a bien caché son fusil ?

— Enroulé dans un drap et enterré.

— Et Hans ?

— Je ne l’ai pas revu.

— Il faut qu’on le revoie. Tu sais ce qu’on risque.

— La mort. Et toi, tu as tué deux Boches. Deux, bordel !

— Cesse de le répéter. Avec des gros mots par-dessus le marché.

— Ça va se savoir, de toute façon.

— Quoi ? Comment ?

— Le père de Hans, il fait de la résistance. Hans lui aura tout raconté.

— De la résistance ?

— Tu sais, il y a des réseaux de gens comme nous… Mais ils sont mieux organisés. Ils ont de l’argent, des armes, des chefs…

— Et vous avez cru faire de la résistance ?

Pas de réponse.

— Neuf hommes de Théziers ont été fusillés à cause de vous…


— … et de toi aussi.

— J’ai tiré pour te protéger. Tu étais paralysé.

Gilles passe la main dans les cheveux de sa sœur.

— Et tu as tué deux Boches, sœurette. Oui, j’ai été une andouille. Et tu as eu le cran qui m’a manqué. Laisse-moi dormir.

— Arrange une réunion avec Germain et Hans.

Un murmure. Il tend le bras et sa main se pose sur le cou de Philippine. Il l’attire vers elle ; elle s’apprête à l’embrasser sur le front ; dans le noir, les gestes sont incertains. Mais le sont-ils vraiment? Elle reçoit un baiser tout près de la bouche.

— Bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit.

Philippine regagne sa chambre et s’endort peu après. Un mauvais rêve : elle est embarquée dans un train qui ne va pas dans la direction où elle veut aller. Elle tente d’ouvrir une portière et de se jeter sur le talus. Elle réussit à forcer la portière, mais – absurdité des rêves – un autre train arrive à toute allure en sens inverse… Elle se réveille, en sueur, et se dit que c’est idiot : il n’y a pas de voie ferrée du côté du talus.

Elle tente de se rendormir quand une nouvelle inquiétude la prend : demain, samedi, jour de confesse. Est-ce qu’elle avouera au père Thibier qu’elle a… qu’elle a tué deux hommes ?

Tué deux hommes ? Elle ?

Elle n’en revient pas.
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Quand, le lendemain matin, Philippine fait tub dans la buanderie, comme tous les samedis, elle met un soin particulier à se laver. Pour ses cheveux, elle utilise l’eau de pluie conservée pour la circonstance, ce qu’elle ne fait que rarement, et les rince avec la même eau additionnée de vinaigre, comme pour retrouver une pureté perdue.

La surprise manifestée par le père Thibier, à la confession, fait écho à la sienne propre.

— Que dis-tu, petite ?

— La vérité, mon père.

Silence de l’autre côté de la grille de bois.


— Mais comment as-tu fait ?

Elle explique, avec des chuchotements passablement embrouillés. Au cas où quelqu’un écouterait, à l’extérieur du confessionnal…

— Tu l’as fait pour défendre ton frère…

— Oui.

— Ce n’est donc pas un crime, c’est un acte de dévouement et de bravoure. Et tu as défendu ta patrie. Je te donne l’absolution, tu pourras communier demain en paix. Mais lui, Gilles, que faisait-il là-bas ?

Elle hésite, bredouille.

— Dis-lui de venir me voir, conclut le père Thibier. Quant à toi, tu n’as rien à te reprocher. Lui non plus, peut-être.

Il lui donne l’absolution, trois Pater et trois Ave.

Elle s’agenouille sur un banc, troublée, incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées. Que signifient les mots du curé ? Qu’il est juste de désobéir au cinquième commandement?

Mais elle n’a donc rien à se reprocher. Cela lui ôte un poids.
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Quatre jours plus tard, mardi, les états d’âme de la maison Gantier furent noyés par l’une des trop rares visites de Cécile Gantier, la mère de Gilles et de Philippine, annoncée par un coup de téléphone au café de la Mairie. Ladite maison était une ancienne ferme que Robert Gantier avait achetée après son mariage et remise en état, et où il avait fait venir l’électricité ; l’adduction de l’eau potable avait été trop compliquée et la famille se contentait de la pompe située au bout du jardin, ; elle suffisait à l’arrosage du verger et du potager, ainsi qu’aux besoins de la maison. Il n’avait conservé de l’ancienne exploitation qu’un petit potager, un embryon de verger, constitué d’une vingtaine de pommiers et de prunelliers, et le poulailler, ce dont il se félicita quand le rationnement raréfia la volaille et les œufs.

Comme à chaque visite de l’ancienne maîtresse des lieux, la maison fut briquée à neuf. Sophie elle-même alla quémander du veau auprès de Foliet, maire et patron dudit café et d’un petit réseau de marché noir. L’occasion fut bonne pour acheter les vivres que Sophie réservait au colis mensuel du prisonnier destiné à son frère, là-bas, dans un stalag près de Wiesbaden. Elle fit une brève et intense prière pour que le colis arrivât à destination; car il y en avait beaucoup qui se perdaient en route, façon de dire, car ils n’étaient certainement pas perdus pour tout le monde. Mais enfin, Robert avait toujours reçu les siens.

Elle observa Foliet entasser les denrées dans un grand sac en papier. Du riz, parce que Robert aimait ça, du sucre, un paquet de chicorée mélangée à du vrai café, des boîtes de sardines…


Cela en faisait rire plus d’un sous cape, que le maire fût patron du café de la Mairie. Et, de plus, il était Paysan Indépendant. Mais c’était un homme utile, aussi on le ménageait. Bien que Villardon ne fût pas à la frontière de la zone occupée et de la zone libre, Foliet disposait d’un réseau qui l’approvisionnait en denrées devenues pour ainsi dire introuvables, du sucre à l’huile en passant par le savon et les pelotes de laine ; autant de soustrait aux réquisitions des Boches. Ainsi permettait-il que chaque visite de Cécile Gantier fût dignement célébrée ; ces visites, il le savait, n’avaient lieu qu’une fois par mois à peu près.

Depuis que son mari avait été fait prisonnier, Cécile n’avait quasiment plus de moyens de subsistance. Elle avait dû accepter – elle assurait même l’avoir quémandé – un poste à l’hôpital de Châlons-sur-Marne car elle possédait une formation d’infirmière. Travail harassant, à ses dires, qui la contraignait à vivre loin des siens, mais lui permettait de conserver la maison de Villardon, dévolue à la garde de Sophie. La pension de veuve de guerre que celle-ci recevait plus ou moins régulièrement et la paie de Gilles à la scierie étaient trop maigres pour subvenir aux besoins d’une maisonnée qui avait été, sinon opulente, du moins à l’aise. Ni Gilles ni Philippine n’avaient témoigné d’enthousiasme à la perspective de quitter Villardon et, de toute façon, leur mère n’aurait pu ni les loger à Châlons ni s’occuper d’eux.

— Je pars de chez moi le matin à 8 heures et parfois je ne rentre qu’à 21, avait-elle expliqué. À bout de forces.

Elle avait aussi représenté aux enfants qu’il eût été difficile, voire cruel de laisser Sophie toute seule dans la maison. La sœur de Robert Gantier redoutait la solitude comme une moisissure : elle avait déjà renoncé à sa maison de Châlons-sur-Marne parce qu’elle s’y était retrouvée seule après la mort de son mari.

Cécile Gantier s’était à coup sûr distinguée à son nouveau poste car, deux mois après l’avoir obtenu, elle avait été promue infirmière en chef. Sophie, certains autres et même Gilles soupçonnaient toutefois que ces nouvelles fonctions comportaient des à-côtés et même des agréments. À la vérité, son embauche avait été pour le moins facilitée par le médecin-chef de l’hôpital. Le personnage ne manquait pas de relief: quinquagénaire
élégant et portant beau, le professeur Amédée Rouiller de Laclos était un homme à femmes notoire. On évoquait à demi-mot un duel qui, dans sa jeunesse, l’avait opposé à un mari sourcilleux, député de surcroît. Il avait du bien et menait grand train dans une maison de Saint-Memmie, près de Châlons, un manoir pompeusement appelé château d’Arches. Sa Hotchkiss puce faisait l’admiration des gens de la région et, comme il était médecin, on ne se posait pas trop de questions sur la réserve apparemment inépuisable de bons d’essence dont il disposait. S’en fût-on d’ailleurs étonné que sa conversation l’eût expliqué ; car il évoquait volontiers ses relations : « Comme me le disait l’autre jour l’amiral Darlan… » ou : « Fernand de Brinon me l’a confié l’autre soir… » Ce notable avait donc des relations éminentes.

Il connaissait les Gantier depuis le temps où il venait avec des amis chasser dans les parages et où Robert Gantier, fonctionnaire des Eaux et Forêts, organisait pour lui des battues, puis des dîners de chasse. Cécile Gantier y était naturellement conviée. Blonde naturelle, dont le visage évoquait Viviane Romance, gloire de l’écran, elle avait été assez courtisée pour que son époux s’en inquiétât, mais pas assez pour qu’elle en fût troublée. Robert et les enfants qu’elle lui avait donnés emplissaient sa vie. Aussi lui avait-on fait une réputation de femme farouche ; c’était alors l’ordinaire de celles qui savent qu’on ne peut courir plusieurs lièvres à la fois et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, motif banal de la fidélité.

Seuls quelques privilégiés discrets savaient toutefois que Robert Gantier avait une liaison à Châlons, preuve qu’il s’ennuyait dans le lit conjugal et que son épouse ne s’y amusait pas non plus tous les jours.

Mais Robert Gantier prisonnier dans un stalag, tout changeait. La part paysanne en Cécile s’était avisée qu’elle portait la responsabilité d’une famille. Ce fut du moins ce que l’on supposa autour d’elle et la raison pour laquelle elle avait donc accepté ce poste à Châlons-sur-Marne et les servitudes attachées. Plus d’un à Villardon, où tout le monde connaissait tout le monde, l’avait compris ; et partant, on avait traité avec indulgence la suspicion de liaison clandestine avec Rouiller de Laclos. À une exception : Sophie. Celle-ci connaissait l’adresse
de sa belle-sœur à Châlons-sur-Marne ; un quartier bourgeois où Cécile avait donc un appartement. Or elle remettait ou faisait remettre à Sophie sept cents francs par mois. Cela suffisait largement à faire vivre la maisonnée de Villardon. Mais Sophie calcula que, même si elle prenait ses repas à l’hôpital, Cécile payait un loyer, encourait des frais divers et que le total excédait le salaire d’une infirmière en chef. Cécile Gantier était donc entretenue. Elle trompait son mari prisonnier. Sophie, elle, n’était donc pas encline à l’indulgence.

Elle le fut encore moins ce mardi-là.
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À 10 heures, en effet, la Hotchkiss de Rouiller de Laclos rutila dans la traversée de l’avenue du Maréchal-Foch et s’arrêta devant la petite propriété Gantier ; le chauffeur, botté et coiffé d’une casquette rutilante elle aussi, descendit pour ouvrir la portière arrière et aider la passagère à descendre. C’était Cécile. D’habitude, elle arrivait de la gare de Sept-Saulx dans la voiture du pharmacien, un vieil ami de la famille, qui se faisait un devoir de l’accompagner chez elle.

De la fenêtre à carreaux de la cuisine, Sophie vit la splendeur de l’équipage ; elle saisit même la vue des jambes de la passagère, gainées de soie fine, un gris bleuté somptueux. Philippine, elle, ne vit que sa mère ; elle s’élança pour l’accueillir. Mère et fille s’étreignirent, s’embrassèrent, des larmes furent versées et, sans se défaire de son tablier, à dessein, Sophie sortit pour souhaiter la bienvenue à sa belle-sœur.

Les deux femmes aussi s’embrassèrent. Sophie huma un parfum inconnu, certainement coûteux, et quand elles se dégagèrent de leur étreinte mutuelle, elle prit la pleine mesure de la transformation de Cécile. Le manteau tout neuf de lainage bleu au col de renard, les chaussures de bon faiseur, les gants de chevreau, la coiffure aux ondulations savantes et, pis que tout, les reflets d’un collier de perles et la luisance d’un sac à main également bleu marine, au fermoir argenté. Un collier de perles ? Cécile portait sur elle pour au moins cinquante mille francs. Certes, sa mise et son allure s’étaient affinées au cours de l’année écoulée et le bon ton provincial avait cédé le pas à
un raffinement citadin, mais la transformation était jusqu’alors demeurée discrète ; cette fois-ci, elle était éclatante, sinon tapageuse. À quarante ans, Cécile dégageait une séduction qu’on ne lui connaissait pas autrefois ; autrefois, c’est-à-dire avant son installation à Châlons.

Et maintenant, se répéta Sophie, elle était une femme entretenue.

Mais la présence de Philippine commandait la retenue. Sophie se voulut amène. La fille aussi s’avisa de la métamorphose de sa mère.

— Mais que tu es jolie ! s’écria-t-elle avec l’accent du plaisir.

— Combien de temps restes-tu, cette fois ? demanda Sophie.

— Hélas, je repars demain.

— Déjà?

— Tu ne peux imaginer le nombre de blessés que nous recevons et dont plusieurs doivent garder le lit pendant plus d’une semaine. Nous avons dû aménager des bureaux en dortoirs.

Elle secoua la tête et s’assit.

— Tu n’as aucune idée de ce qu’est le spectacle constant de cette souffrance… Je n’y étais pas préparée. Et je ne m’y suis toujours pas habituée…

— Mais d’où viennent ces blessés ?

— De partout. Les hôpitaux allemands nous envoient ceux qu’ils ne peuvent pas accueillir et qui ne sont pas des urgences. Mais il y a également des cas locaux. L’autre jour, on nous a adressé un jeune soldat qui avait été blessé au thorax par des tireurs inconnus…

Le cœur de Philippine fit un bond dans sa poitrine.

— Un Allemand de vingt-deux ans, reprit Cécile. Il avait beau être allemand, c’était un être humain, non ? On l’avait tiré tout près d’ici, à Théziers ou aux Petites-Loges, j’ignore, comme un sanglier dans la nuit.

Sophie conservait un visage impassible.

— Ce n’est pas un, mais trois soldats qui ont été tirés, dit-elle enfin. Quant aux Allemands, on ne peut même pas les manger. Ce sont des rats et tous les rats se valent. Ils ont pris neuf otages à Théziers et ils les ont fusillés. Leurs noms sont affichés sur les murs de la mairie et de l’église.


Un silence glacé tomba. Cécile battit des paupières.

— Je l’ignorais, dit-elle. Quelle horreur, tout ça…

— C’est la guerre. À propos de guerre, une lettre de Robert est arrivée pour toi. Je l’ai mise sur ta table de nuit. Et comme je vais lui envoyer son colis demain, tu auras le temps d’y ajouter ta réponse.

— La lettre est déjà écrite, répondit Cécile sur le même ton.

Philippine perçut la froideur de l’échange et, n’en saisissant pas la raison, en fut contrariée.

— Et le jeune homme, reprit-elle, il est mort?

Elle se rendit compte trop tard de l’incongruité de la question.

— Non, répondit sa mère, soudain absente. Le chirurgien a pu extraire la balle qui s’était logée en haut du poumon gauche…

— Alors ils auront fusillé trois otages pour rien, observa Sophie.

Philippine se demanda lequel des Allemands avait échappé à la mort. Werner ? Arno ? Frank ? Mais quelle importance ?

Cécile Gantier, le visage soudain sombre, monta dans sa chambre se rafraîchir.

[image: e9782809809565_i0006.jpg]


Malgré la joie de Gilles – toute relative – à retrouver sa mère, fût-ce pour une soirée, le dîner fut contraint. Seule la vraie faim eut raison du veau. Depuis l’âge de dix ans, les rapports du garçon avec sa mère devaient bien plus aux convenances qu’à la tendresse ; au dixième anniversaire, en effet, elle avait retiré à Gilles la compagnie de son ours en peluche, sous le prétexte que les enfantillages devaient s’arrêter un jour.

— Tu comprends, avait-elle expliqué doctement à son mari, il traitera plus tard les femmes comme des ours en peluche.

Argument imparable, piqué dans une des revues dites familiales dont Cécile Gantier faisait sa principale lecture. Dès lors, la mère s’était muée pour son fils en représentante de l’autorité et non de la tendresse. Et quand Philippine avait à son tour eu dix ans, elle s’était vu retirer sa poupée, sous le prétexte que, plus tard, elle traiterait sa fille comme un jouet. De toute façon,
les jouets, c’était du superflu, de l’argent jeté par les fenêtres. La vérité, apparue plus tard, était que Cécile Gantier entendait réprimer les tendances, sûrement héréditaires, à ce qu’elle appelait la « bamboche » et que le père aurait transmises à ses enfants. « Bamboche » était un terme ténébreux, recouvrant pour elle les plus douteuses propensions de l’être humain. Mais elle ne s’en expliqua jamais ouvertement, sinon le jour de l’armistice, où elle avait grommelé devant Sophie qu’elle n’était pas surprise par la défaite d’un pays de bambochards.

Bref, les mines de Gilles et de Philippine à table étaient plutôt compassées.

Cécile avait lu à voix haute, au cours du repas, la lettre de Robert ; il souffrait de l’estomac. Cela n’aiguisa pas les appétits.

— Retarde d’un jour l’expédition du colis, dit Cécile à Sophie. Je vais te faire livrer demain du bismuth et d’autres médicaments que tu y ajouteras.

— Comment les feras-tu livrer? demanda Gilles.

— Par le chauffeur, répondit Sophie, pointue.

Cécile ne releva pas la pique, mais cette fois Philippine la saisit. Sa tante était-elle jalouse de sa mère ? Mais, au fait, comment celle-ci disposait-elle d’un chauffeur? Cela faisait partie des mystères du monde.

Parti de bonne heure à son travail, Gilles ne vit pas la Hotchkiss puce ni le chauffeur venu chercher sa mère.

De toute façon, personne n’a jamais tout vu ni su de personne.
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— Ah ! V’là donc la petite !

Au regard de Frédéric Dewez, Philippine devina qu’elle était déjà pour lui un personnage, mais si elle la subodorait, elle n’était pas encore sûre de la raison.

C’était la première fois qu’elle avait affaire au père de Gros Hans, compagnon ordinaire de Gilles. Elle le voyait parfois passer sur les chemins, transportant du foin et, jusqu’à l’armistice, des porcs ou des bidons de lait. Chacun dans les parages connaissait chacun, et Philippine avait entendu son père parler du « gros fermier », rien de plus.


Que signifiait cet accueil sonore qui avait fait sourire Hans et Germain ?

Tout avait commencé – car c’était bien un commencement que cette interpellation formulée du haut d’une charrette tirée par un percheron et conduite par ce bloc rouge de chair et d’os qu’était Dewez – par une histoire de bois de chauffage.

Les provisions de bois s’épuisaient ; l’été, les chutes de la scierie, petit bois, éclats et copeaux, que Gilles se partageait avec les autres ouvriers, avaient suffi ; mais le froid commençait à piquer ; le gros bois s’imposait. On avait entendu dire que, dans les villes, les gens avaient, faute de ce combustible, brûlé des meubles et des livres. Fallait-il qu’ils en eussent, des meubles et des livres, pour se chauffer tout un hiver ! Parce que le charbon, fallait plus y songer, il était destiné aux Allemands, et le bois de chauffage était devenu un luxe. Gilles convint avec Sophie qu’il était temps d’aller en forêt renouveler les réserves, avant que les Allemands décidassent de réglementer les coupes. Jadis, initié par son père aux rudiments de la foresterie, Gilles faisait figure de spécialiste dans le village. Il savait quels arbres on pouvait abattre et à quelle distance des autres, de même qu’il reconnaissait au premier regard que tel arbre était malade et servirait mieux ses congénères en brûlant dans une cuisinière ou une cheminée. Il avait obtenu sa journée de son patron et, comme Germain et Gros Hans, s’était équipé d’une hache.

— Comment transporterez-vous le bois ? demanda Sophie.

— Le père de Hans nous conduira dans sa charrette.

Car Dewez avait réussi à préserver son cheval de la réquisition ordonnée par les Allemands : cinquante-deux mille chevaux! Sans doute l’animal avait-il paru trop rustique au Boche chargé de cette mobilisation équine. Dewez possédait bien un camion et une camionnette, mais son percheron, surtout après la dénonciation du Pacte germano-soviétique, lui apparaissait comme l’emblème de la résistance aux domestiques du capitalisme, et il se servait donc de la charrette comme double affirmation de son appartenance paysanne et prolétaire. Gilles, lui, réquisitionna sa sœur, car on n’aurait pas trop d’une paire de bras supplémentaire. Elle n’avait que des mitaines ; les écorces lui arracheraient la peau des doigts ; Sophie lui donna des gants
fourrés, qui avaient appartenu à son défunt mari. Cela les fit rire toutes deux.

— On dirait des pattes de gros singe ! dit Philippine.

Elle monta dans la charrette, s’apprêtant à prendre place sur le banc de fortune, à l’arrière, à côté de Gilles, mais Dewez la fit asseoir près de lui. Ils se dirigèrent vers le lieu de coupe, proche de La Neuville-en-Chaillois, où Gilles avait repéré des hêtres. Ils empruntèrent d’emblée des routes de forêt, car les Allemands n’y patrouillaient guère, craignant toujours l’embuscade.

Un quart d’heure après que la charrette se fut engagée dans la forêt, Dewez se tourna, rigolard, vers Philippine et lui lança :

— Alors, petite, il paraît que tu as estourbi deux Boches ?

Elle frémit. Puis se rappela ce que lui avait dit Gilles : « Le père de Hans, il fait de la résistance. » Son intuition avait été juste : Gros Hans avait tout raconté à son père. Elle ne pipa mot.

— C’est pas mal, vu ton âge, t’as gagné un ticket pour le paradis.

Il assortit la prédiction d’un grognement digne d’un marcassin.

— C’était pour défendre mon frère, rétorqua-t-elle.

— Ouais, Hans m’a dit que ton frangin était gelé de trouille.

— C’était la première fois ! protesta Gilles, à l’arrière.

— Y a pas de raison que ça soit la dernière. La prochaine, tu te chaufferas les tripes avant d’y aller. Parce que tu n’auras pas toujours ta frangine pour te défendre. Hein, petite ? C’est bien, tu as défendu ta patrie.

Elle ne savait que dire. Défendu sa patrie ? Elle ?

— C’est qu’elle tire bien, vous savez, dit Germain. On n’y voyait pas son bout, mais elle, si. Elle a tiré, pof ! Un Boche est tombé. Pof! Un autre. On a pu filer.

Il racontait ça comme une équipée de garnements.

— Ouais, Hans m’a raconté. Où t’as appris à te servir d’un fusil, petite?

— Mon père m’emmenait parfois à la chasse. Et je n’étais pas mauvaise au casse-pipes, à la foire de Châlons, dit-elle, sentant pour la première fois de sa vie qu’elle était devenue un personnage dans le tout petit monde de Villardon.

— Parce qu’au lieu de traire le vent et de compter les œufs avec ta tante tu pourrais continuer à servir ton pays en descendant d’autres Boches. Tu sais tirer, c’est un don, ça.


Elle fut saisie : en faire un métier ?

— Ils ont pris neuf otages, objecta-t-elle. Ils prennent trois des nôtres pour chaque homme tombé.

— C’est la guerre, petite. On ne s’appartient plus. On appartient à sa patrie. Tu as compris ? Et l’curé ? Il ne t’a pas dit que les martyrs se sacrifiaient pour la foi ?

Ce n’était pas le certificat d’études primaires qui aurait instruit Philippine sur ce sujet. Mais elle enregistra les mots de Dewez, presque étourdie par les balancements de la charrette, le vent et les perspectives extraordinaires qui s’ouvraient à elle.

— Eh, vous voulez faire de ma sœur un soldat ? clama Gilles.

— C’est déjà un soldat, Gilles. Tu n’as pas compris ?

— Elle est trop jeune. Et c’est une fille.

— Si elle n’était pas un mec, à c’t’heure, Gilles, tu s’rais pas dans cette charrette.

Philippine comprit ainsi que Gilles ne participait pas au projet visant à enrôler sa sœur. Car Dewez avait bien un projet.

Chacun ruminant ses pensées, à vrai dire confuses, ils parvinrent enfin au lieu de coupe.

Gilles et les trois autres partirent en reconnaissance. Philippine se retrouva seule avec ses pensées. Pour la première fois de sa vie, à seize ans et demi, elle prit conscience d’elle-même. Elle avait de la valeur. Elle en avait même assez pour que cet ours ou sanglier de Dewez lui proposât… Mais que lui proposait-il, de fait ? Descendre du Boche ? Pour quelle cause? La patrie? La notion était tellement vague qu’elle renonça même à l’approfondir.

Elle les observa de loin. Ils gardaient le nez en l’air, mais ils se défaisaient de leurs vestes. Le repérage était achevé.

Des coups de hache l’empêchèrent de penser. Leur brutalité même lui emplissait la tête et le ventre. Ils rythmaient le battement d’un second cœur dont elle ignorait l’existence. Elle alla regarder Gilles et Hans qui abattaient un hêtre. À la fin, le tronc tomba, dans ce bruit cataclysmique d’un géant qu’on abat. Les deux garçons, trempés de sueur, enlevèrent leurs chandails et leurs chemises. Torse nu, ils débitèrent d’abord les branches, ensuite le petit bois, puis le tronc. Philippine découvrit que Gros Hans n’était pas gras mais fort, et son regard erra de façon hésitante entre Germain, qu’on désignait parfois comme le
meilleur parti pour elle quand l’heure serait venue, et Gilles, dont elle se demanda à qui il rêvait. Mais c’était lui qu’elle trouvait le plus beau. Pour la première fois de sa vie, au spectacle des trois garçons s’échinant au travail, Philippine conçut la notion abstraite de l’énergie. Puis tout à coup, regardant le torse de Gilles, l’idée lui vint que, si elle n’était pas intervenue le fameux soir, il serait sans doute couché dans la terre. Elle frissonna.

— Faudra emmener tout ça à la scierie, dit Hans, on ne peut pas tout débiter ici.

— De toute façon, renchérit son père, on ne peut pas en charger davantage. Il faudra qu’au retour l’un ou l’autre ou deux d’entre vous suivent la charrette à pied.

À 13 heures, ils avaient abattu cinq arbres. Alors commença le ramassage des branches pour le petit bois, tandis que les garçons transportaient les billots. Quelle bonne idée avait eue Sophie de lui donner ces gants !

— Ça creuse, dit Gilles quand ils eurent fini leur besogne.

— J’avais prévu ça, déclara Dewez, tirant un panier de la charrette.

Il en disposa le contenu sur une serviette : un poulet rôti, deux saucissons, une motte de beurre et du pain. Et deux bouteilles de vin. Ça suffirait à tromper la faim jusqu’au retour.

— Ah, ça serait bien triste si le Hitler annexait tout ça ! s’écria-t-il, accompagnant ses propos d’un grand geste désignant le paysage.

— Je ne comprends pas, dit Germain.

— C’est pourtant simple, rétorqua Dewez. Ce tordu voudrait que la France appartienne à l’Allemagne. Il croit déjà que la zone occupée appartient à la Bochie. Vous vous rendez compte ? On ne serait plus chez nous ! On serait leurs nègres ! À leurs ordres !

— Et le Maréchal…, objecta Philippine, qui n’en savait que ce qu’elle entendait Sophie en dire.

— Le Maréchal? répéta Dewez, d’abord fronçant les sourcils, puis goguenard. Le Maréchal ! Ah, c’est la meilleure ! C’est un gâteux entouré de canailles ! Un gâteux enfermé à l’hôtel du Parc à Vichy, dont il n’ose pas sortir. Tu crois que le Maréchal va défendre ta maison ? Ou la mienne ? Faut te réveiller, petite.
Pourquoi crois-tu que je te demande de te battre ? Tu veux finir boniche des Allemands ?

Cette vision apocalyptique interrompit la mastication de Philippine.

— Mais moi, s’écria-t-elle, moi, qu’est-ce que j’y peux? Je ne suis rien ! Il y en a des milliers ! Des dizaines de milliers !

— Des centaines de milliers, poursuivit Hans. Mais si nous sommes aussi des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, nous pouvons leur rendre la vie impossible. Ils finiront par comprendre qu’ils ne peuvent pas faire de nous des domestiques !

— Et où trouverons-nous les armes ?

— On nous les fournira, répondit Dewez, mâchant son saucisson.

— Des armes ?

— Et des munitions. Et des explosifs.

Elle ignorait ce qu’étaient les explosifs. Elle interrogea son frère du regard.

— J’en suis, dit-il simplement. Et Germain aussi.

Elle l’avait déjà compris. Ils avaient constitué une petite bande. Sans doute rêvaient-ils de gloire.

— Où s’entraînera-t-on ? demanda-t-elle.

— On trouvera un endroit, loin des habitations. Il y en a au nord de Châlons.

— Et l’argent? demanda-t-elle. Il faut de l’argent…

— Et de l’argent aussi. Écoute-moi. Tu crois que le père Dewez est devenu fou ? Tu crois qu’on va se battre contre eux avec des bâtons et des noyaux de pêches ? J’ai des amis. Des camarades. Ils ont des moyens, crois-moi.

Les regards de Hans et de Germain pesaient sur elle.

Le souvenir de la visite des Boches à la maison lui fit serrer les dents. Non, elle ne voulait pas finir boniche des Allemands. Elle devinait trop bien ce que cela serait.

Le sort en était jeté.

Elle hocha la tête.
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En novembre 1941, un événement incompréhensible pour Philippine suscita un accès de bonne humeur chez Dewez : le général Weygand avait été démis de son poste dans le gouvernement de Vichy. Elle s’en avisa au cours d’une séance d’entraînement pendant laquelle Dewez avait voulu vérifier par lui-même les capacités de tireuse de la « Môme ». Ça n’avait pas pris longtemps : il avait posé une bouteille dans la fourche d’un arbre, en forêt, et avait compté cent pas entre la cible et la tireuse. À la deuxième balle, le bruit du verre cassé avait prouvé le talent de Philippine à tout le monde.

Après quoi il y eut la liste. Quinze noms de gens de Villardon qu’il convenait de tenir pour suspects. La mention qui frappa le plus Philippine fut celle du père Thibier.

— C’est un affreux, dit Gros Hans. Il travaille pour le Maréchal. C’est pourquoi je ne vais plus me confesser.

Elle le considéra, interloquée.

— Alors, tu es tout le temps en état de péché ?

Il ricana, puis éclata de rire.

— Et tu crois encore à ces sornettes ? La religion, c’est pour les pauvres d’esprit. Tiens, c’est pour le Maréchal ! Ha, ha !

Elle découvrait vraiment le monde. Mais pourquoi le père Thibier figurait-il parmi les affreux? Elle lui avait confié son secret et il l’avait gardé pour lui. Elle s’en ouvrit à son frère.

— Le père Thibier fait la même chose que nous, finit-il par répondre, non sans un soupir. Mais il n’appartient pas au même groupe.


— Il existe un autre groupe ?

— Il en existe beaucoup.

— Mais pourquoi sont-ils ennemis ?

Il haussa les épaules.

— Autant que tu le saches. Le réseau auquel appartient Thibier est financé en secret par le gouvernement de Vichy. Celui auquel nous appartenons désormais est financé par les communistes.

Communistes. Le mot ne signifiait pas grand-chose pour Philippine, mais il éveillait des nuances négatives. Elle avait une fois entendu son père pester contre « ces gens » et deux ou trois fois sa mère prononcer le mot avec un mépris caractérisé.

— Mais nous ne sommes pas communistes ? dit-elle.

— Non, mais pour le moment nous sommes avec eux. C’est Gros Hans qui a eu l’idée de cette expédition. Je l’ai suivi. Et tu m’as suivi. Ce n’est pas un malheur, ajouta-t-il en posant la main sur l’épaule de sa sœur. Nous n’irons pas en enfer.

C’était à voir.
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Philippine avait l’ouïe fine et le plancher, lui, était arthritique; il ne pouvait s’empêcher de geindre quand on lui marchait dessus. Elle savait même exactement les planches qui grinçaient le plus : celles du milieu du couloir, situées devant les chambres. Elle ignorait l’heure qu’il était ; inutile de regarder par la fenêtre, c’était une nuit sans lune.

Le pas qui faisait craquer le plancher était prudent : celui de quelqu’un qui sortait en catimini. Gilles ? Un voleur? Elle bondit de son lit et ouvrit la porte. Le bruit suspendit le pas à brève distance de l’escalier. Deux ombres invisibles l’une à l’autre, chacun devinant la présence de l’autre, mais ne pouvant en discerner le visage.

— N’aie pas peur, c’est moi. Je t’ai réveillée ?

— Je ne dormais pas vraiment. Où vas-tu ?

Un soupir.

— L’amour…, répondit-il.

Mais deux cris de chouette rapprochés venaient de retentir à faible distance. Philippine savait reconnaître les imitations et les
amoureuses ne venaient pas chercher leurs amants en poussant des cris de chouette.

— T’es amoureux du père Dewez ?

Petit rire évidemment étouffé, plutôt un claquement de langue.

— Tu vas réveiller tatie. Va te coucher. J’y vais.

— Je viens avec toi.

— Non.

— Je fais partie de votre bande. Je viens.

Elle retourna dans sa chambre, s’empara de ses bas et de ses chaussures, de son chandail et de son paletot, puis ressortit. Gilles était déjà au bas de l’escalier.

— Je t’ai dit d’aller te coucher.

— Tu sais que je n’y irai pas. Laisse-moi le temps d’enfiler mes chaussettes.

— Tu es folle.

— Peut-être. Je préfère la folie à l’inquiétude, répondit-elle en enfilant la première chaussette, puis la seconde et enfin son gilet.

— Folle et collante.

— La dernière fois, je t’ai sauvé la vie.

— C’est pas toutes les fois.

— Cette fois-ci, je le sens, ce sera encore plus dangereux, dit-elle en laçant ses souliers. Vous êtes tous des toqués.

Il faisait, en cette nuit de la fin du mois de janvier 1942, un froid de gueux. Mais Philippine n’eut pas le temps de regretter la chaleur de son lit. Ils firent une centaine de mètres et, quand ils se furent approchés de la charrette du père Dewez, car c’était bien lui, ce dernier identifia l’arrivante et lança :

— Qu’est-ce qu’elle fout là, la Môme ?

— Elle fait que, puisque je suis des vôtres, je vais où vous allez, repartit-elle d’un ton si ferme que Dewez en fut interloqué pendant quelques secondes.
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