


[image: Couverture : Pascal Louvrier, Amy Winehouse, No limits, biographie, l’Archipel]





DU MÊME AUTEUR

Philippe Sollers entre les lignes, Le Passeur, 2024.

Depardieu mis à nu, L'Archipel, 2022.

Fanny Ardant, une femme amoureuse, Tohu-Bohu, 2022.

Vérité BB, Tohu-Bohu, 2021.

Road Trip, Johnny Hallyday on the road again, Tohu-Bohu, 2020.

Moteur !, roman, TohuBohu éditions, 2018.

Johnny que je t’aime, Praxys Diffusion, 2017.

Michel Delpech, c’était chouette…, L’Archipel, 2016.

L’État du monde selon Cisco, roman, Allary Éditions, 2016.

Je ne vous quitterai pas, roman, Allary Éditions, 2015.

Que Dalle, Sonatine, 2013.

Sagan, un chagrin immobile, Hugo Doc, 2012.

Juppé 2012. Avec ou sans Sarkozy ?, Éditions du Rocher, 2011.

Ardant Mystère, Éditions du Moment, 2010.

Georges Bataille, la fascination du Mal, Éditions du Rocher, 2008.

Philippe Sollers, mode d’emploi, Éditions du Rocher, 1996.

Paul Morand, le sourire du hara-kiri, Perrin, 1994 ; Éditions du Rocher, 2006.

Brasillach, l’illusion fasciste, Perrin, 1989.






[image: Page de titre : Pascal Louvrier, Amy Winehouse, No limits, biographie, l’Archipel]




Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

 

Contact : serviceclients@lisez.com

 

E-ISBN : 9782809825022

 

Copyright © L’Archipel, 2018.








« Comment peux-tu vivre comme ça ?

– En faisant semblant de ne pas vivre comme ça. »

Bret Easton Ellis

 

 

 

 

À Philippe Pèche
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C’était comme dans un cauchemar. Ça passait en boucle sur les chaînes d’info. La même image, et le même bandeau en bas de l’écran, avec son prénom et son nom en lettres blanches sur fond rouge. Le corps sur un brancard tenu par des hommes en noir. Et le corbillard moderne qui attend d’emporter la housse pourpre.

C’était comme dans un film, sans musique, tourné par des caméras fixes sans autorisation de s’approcher.

C’était la réalité.

La housse est si fine que l’on devine dessous le visage émacié, presque squelettique, de l’icône. Le corps à l’horizontale, secoué par les brancardiers, semble minuscule. La choucroute noire est tombée, restée dans sa chambre en désordre, parmi les bouteilles vides et les habits froissés, près de la batterie sur laquelle elle a tapé jusqu’à l’épuisement. La choucroute devenue légendaire, rehaussant sur scène la frêle silhouette d’à peine 1,59 mètre, tenant par la grâce de Dieu, ou du diable avec qui elle signa un pacte. Silhouette déglinguée, titubante à force de boissons laser, cherchant vainement la sortie de secours.

Alors elle chantait, sa voix ne la trahissait pas. Une voix d’ange sur terre. Elle titubait, oui, sur des jambes allumettes cherchant la dynamite, elle tenait debout, le déséquilibre faisait partie de sa vie depuis l’enfance. Elle chaloupait entre ses danseurs, piliers de son temple de chair, elle tirait sur sa mini-jupe, innocente, puis la relevait, indécente, oscillant entre ingénuité et perversité, levant le bras gauche, en suspension, pour soutenir cette voix hors des siècles, hors de tout, unique. Le regard fardé pour se protéger des brûlures de la célébrité, surligné de la couleur du deuil, pour crier qu’il serait trop tard, très vite.

Vision insoutenable de la star à l’horizontale. Les images sont saturées de couleurs. Pourtant tout paraît noir. Elle est dans l’enfance pour toujours. Cette enfance quittée à neuf ans, sans crier gare, avec la brutalité d’un viol.

La police a barré la route en pente. Les paparazzis ne peuvent prendre de photos sans leurs téléobjectifs. Ils sont tenus à distance, pour une fois. Ils ne peuvent pas la traquer. Les cordons de plastique bleu et blanc, enroulés autour des platanes, flottent au vent d’été. Des bobbies montent la garde devant le 30, Camden Square. La porte est fermée. Amy ne l’ouvrira plus. Des badauds arrivent, ils s’arrêtent, regardent la maison bourgeoise, au chic discret. La vieille cheminée, au milieu du toit, ressemble à un remords planté dans un crâne. La mort est une connerie. Mourir à vingt-sept ans est un scandale.

Amy a toujours été scandaleuse.

Les fans arrivent à leur tour. Ils déposent des fleurs au pied du platane. Ils griffonnent de petits mots qu’ils coincent entre les bambous protégeant le tronc. Certains écrivent sur les gros piquets bordant les trottoirs son prénom au milieu d’un cœur gros comme le chagrin. Ils allument des bougies. C’est déjà l’heure où le soleil disparaît derrière le feuillage du square. Il y a des ours en peluche. Et puis une bouteille de vodka vide. Les pubs se remplissent. La bière coule à flots. Les parties de billard sont acharnées. Elle ne boira plus une goutte d’alcool. Elle ne gagnera plus une seule partie de billard. Elle ne jouera plus de la guitare dans sa chambre, au premier étage.

Les fans affluent dans Camden, au nord de Londres. Ils savent tous, le monde entier sait qu’Amy est morte. Les récits commencent à s’écrire. Aucun ne pourra percer totalement le mystère. « J’emmerde les récits, ce ne sont que des légendes », chante-t-elle dans « Like Smoke », texte posthume.

Lucide.

C’était donc le 23 juillet 2011. Ce samedi d’été qui s’annonçait banal devint inoubliable.

*

Quelques jours auparavant, Amy a appelé son amie d’enfance, Juliette Ashby. Elle semblait clean, la voix claire, pas une goutte d’alcool apparemment. Elle lui a dit qu’elle regrettait, qu’elle voulait tout effacer, tout de suite, comme l’enfant qui vient de faire une énorme bêtise. Regretter quoi ? D’avoir saboté le concert de Belgrade, le 18 juin, et la tournée qui devait suivre ? D’avoir trop pris de drogue et d’alcool depuis des années ? D’avoir gâché sa carrière ? D’avoir trop aimé Blake, le diable au chapeau ? D’avoir trop flirté avec les bad boys ? D’avoir transformé la colombe qui veillait sur elle en papillon noir ? D’avoir recherché la tristesse pour bouleverser la planète ?

Amy est allée voir Dionne Bromfield, sa filleule, chanter au iTunes Festival, le 20 juillet. Elle est montée sur scène, en jean et chemisier noir, mèche blonde adoucissant son visage, elle a dansé en mâchant un chewing-gum, bu pas mal, gin en rasades. Une énième rechute, après une période d’abstinence.

La veille, avant de s’envoler pour New York, Mitch, son père, était passé la voir à Camden. Amy avait évoqué sa grand-mère paternelle, Cynthia, morte d’un cancer du poumon en 2006, chanteuse de jazz, fiancée avec le grand saxophoniste Ronnie Scott. Amy l’adorait. C’était une femme brillante et douce, d’un courage à toute épreuve. Elle avait une ouverture d’esprit incroyable. Amy n’écoutait qu’elle. Elle fut bouleversée par la disparition de celle qu’elle appelait « Nan ».

Le 21, Amy a également joué au billard dans un pub, The Hawley Arms, offrant à ses gardes du corps un petit-déjeuner. Elle était imbattable à ce jeu, réalisant des coups de génie, impossibles à imiter. Elle n’a pas bu, ce soir-là, repoussant les verres qu’on lui tendait, annonçant fièrement le lendemain à son père au téléphone qu’elle avait tenu bon. Elle a aussi fait la DJ dans un autre pub, où elle avait apporté pour l’occasion une partie de sa collection de disques. Elle est venue dîner chez le restaurateur Ze Silva, un ami. Là encore, elle a refusé de boire, préférant signer des autographes, ou faire des photos avec des enfants. Bref, il y avait eu des hauts et des bas, plutôt des hauts, ce qui n’était pas mal par rapport à Belgrade où elle avait tout foutu par terre. Elle avait erré sur scène, titubante, regard extatique, sourire figé, longue crinière en arrière, emmêlée, rimmel sur les joues, regardant sans le voir le public hurlant « chante ! chante ! », comme jadis les spectateurs des jeux du cirque réclamaient la mort du gladiateur vaincu. Elle aurait pu faire un bras d’honneur à tout ce merdier. Elle était sortie sous les huées sans mot dire.

 

Le vendredi 22 juillet, Janis, la mère d’Amy, lui a rendu visite à son tour. Elle trouve sa fille dans un état second, empestant l’alcool. Le sol du rez-de-chaussée est jonché de bouteilles d’alcool. Andrew, le garde du corps, black baraqué dévoué à Amy, confident aux heures où les angoisses débarquent, l’invite gentiment à attendre. Janis doit patienter dans une ambiance macabre, au milieu d’un inquiétant chaos. Après un bon quart d’heure, Andrew réapparaît, portant Amy dans ses bras. Visiblement, il l’a débarbouillée, habillée, et a tenté de remettre de l’ordre à ses cheveux. Amy tient dans ses mains des photos de famille. Elle paraît absente, ailleurs, loin. Désemparée, Janis quitte sa fille à regret. Amy lui dit « Maman, je t’aime » au moment de partir. Janis trouve ça étrange, comme un adieu déguisé. Après coup, on peut toujours tout expliquer. On refuse d’admettre que les icônes, à force d’ingurgiter des drogues, des médocs et de l’alcool en quantité industrielle, finissent par trouver ce qui leur manque : la paix.

Mais cette phrase n’est peut-être pas innocente dans la bouche d’Amy.

Janis s’en va donc. Elle laisse sa fille à son cafard poisseux, sa noirceur trouée par des éclairs d’euphorie de plus en plus rares.

Amy est retournée dans sa chambre, son refuge ultime, sa « sécurité », comme elle l’a avoué à son père au téléphone. Il l’appelait souvent. Il voulait savoir si elle allait bien. Elle allait mal depuis longtemps. La vie n’est pas musicale, elle est brouhaha. Amy voulait de la musique, rien d’autre.

Elle a encore regardé de vieilles photos, pas si vieilles, puisque, pour la plupart, c’était des photos d’elle, des photos sans poussière. Elle a ensuite visionné ses concerts sur YouTube. Bouffée narcissique ? Non. Juste contempler le désastre, regarder les immenses concerts, elle, la chanteuse au milieu de la scène, point minuscule, perdu, la boule au ventre d’avoir à chanter le mal-être qui vous ronge, de répéter ça, sans cesse, d’avoir l’obligation d’être au top, chorégraphie parfaite, voix maîtrisée, chaque soir un combat devant des cris. Au départ, c’était le plaisir de chanter dans des salles intimistes, la guitare à la main, a cappella même. La corde a fini par rompre. Guitare et vocale.

Combien de fois, de la fenêtre de sa chambre, au second étage de cette maison austère, a-t-elle aperçu entre les frondaisons épaisses ou les branches dénudées la jeune fille passionnée de jazz, à la voix rauque, reconnaissable immédiatement, timbre touchant direct au cœur ? Combien de fois a-t-elle vu la famélique silhouette blanche de la chanteuse aux 11 millions de disques vendus (Back to Black) vaciller devant le square, la choucroute de travers, constellée de fioles de coke, pleurant des larmes d’alcool sur un visage ravagé par le crack, avec les ongles sales et les bras scarifiés ? Combien de fois a-t-elle bu pour ne plus voir ce double maléfique, albatros baudelairien claudiquant, victime des tabloïds, des images permanentes, de la cupidité des hommes, de leur vulgarité et de leurs petites manigances de voyous ?

Elle a dû en passer, des nuits, à guetter celle qu’on appelait Amy.

Ce quartier, qui paraît inhabité, fout le spleen. Il y flotte un parfum de tubéreuse qui fond sur les cercueils, au soleil.

 

Vers 19 heures, toujours le 22 juillet, Christina Romete, le médecin d’Amy depuis quatre ans, s’est rendue au 30, Camden Square. Une visite vespérale de routine, semble-t-il. Depuis plusieurs semaines, Romete lui avait prescrit du Librium pour calmer ses angoisses liées au sevrage. Elle a constaté qu’Amy avait picolé. Elle lui a demandé si elle avait l’intention d’arrêter de boire. Amy l’a alors regardée et a répondu, hésitante : « Je ne sais pas. » Romete ne s’est pas inquiétée pour autant. Ne croyant pas sa patiente suicidaire, elle l’a quittée vers 20 heures. Amy lui aurait dit : « J’ai des choses à faire dans la vie. »

La nuit est tombée sur ce quartier où il ne se passe jamais rien. Amy est donc dans sa maison. Elle joue de la batterie, elle tape fort, longtemps. Il paraît que Reg Traviss, le beau et clean réalisateur, dernière conquête d’Amy, l’aurait appelée en vain sur son portable. Il ne s’en fait pas. Elle a dû s’assoupir, pense-t-il. Il lui envoie un SMS où il écrit qu’il va regarder un DVD. « Réponds-moi dès que tu te réveilles », ajoute-t-il. Reg n’est pas un bad boy. Il a les épaules larges, porte des costards chics, ses cheveux sont courts, oreilles bien dégagées. Sur les photos, au bras d’Amy, on le voit porter des chemises blanches avec une fine cravate noire. Mais il est un peu fatigué, le prince charmant, par les sautes d’humeur de sa fiancée mondialement connue. Ses frasques ont fini par le lasser. Ou lui faire peur. Il l’avait quittée en février. Puis il était revenu sans trop y croire. Henry Hate, le tatoueur d’Amy, l’a vu quelques semaines auparavant au 100 Club, à Oxford Street, lors d’une soirée « Northern Soul Allnighters ». Il embrassait une fille, me confiera Henry lors d’un entretien. Sûrement pour oublier Amy et son ex-mari. Car Blake, en vérité, est toujours dans la peau d’Amy. Elle l’appelle en pleine nuit. Elle le voit. Reg est un mec genre premier de la classe, le crin trop lisse. Amy a toujours détesté ceux qui restaient dans les clous.

Elle s’ennuie, avec lui. Une came pas assez planante. Le cœur ne cogne pas aux tempes, le ventre ne vrille pas.

Reg déclarera, après la mort d’Amy : « C’était une femme normale, saine, en bonne santé ! » No comment.

Selon un proche du réalisateur, Amy et Reg se seraient vus dans la journée du 22 juillet. Ils auraient descendu quelques verres. L’intéressé niera, avec un sourire de politicien.

Il y a des corbeaux dans le square de Camden. On les entend le soir. Amy boit-elle pour les oublier, ces oiseaux de malheur ? Car elle boit. Sa mère est partie, son médecin est parti, Reg a téléphoné, mais Reg, ce n’est pas Blake, ça ne sera jamais Blake. Aucun homme ne le remplacera. Il est parfait dans le rôle du mâle destructeur. Elle est dans sa chambre, second étage, bouteilles de vodka au sol, des photos de famille, des vidéos de la chanteuse Amy Winehouse, une batterie en surchauffe. Avant d’entrer dans la profondeur de la nuit, le fidèle Andrew monte la voir. Elle lui dit : « Je chante bien, hein ? » Désarmé par la voix enfantine, il répond, en souriant : « Bien sûr que tu chantes bien. » Et il redescend au rez-de-chaussée, la laissant seule.

Amy multiplie les gorgées d’alcool. Elle s’assomme, devient lourde, épaisse. Son cerveau, d’habitude si rapide, commence à tourner au ralenti, paralysant les pensées sombres. Pourtant, un voisin dira avoir entendu des cris, des hurlements même, et une sorte de « vacarme de tambour ». « Cela avait tout l’air de ressembler à un jeu sexuel », ajoutera-t-il. Fantasme ? Réalité ? Du mystère en tout cas pour alimenter la légende.

À 3 heures du matin, elle envoie un SMS à son pote Kristian Marr, qu’elle n’a pas vu depuis six semaines. « Je serai là pour toujours. Et toi ? », écrit-elle sur son écran tactile. Un début de chanson, presque.

Elle est paumée dans Camden qui dort comme les quartiers chics savent dormir.

Un jour, elle a dit à Andrew : « Si je pouvais tout rendre pour marcher tranquillement dans la rue, je le ferais. »

Elle continue de boire. Top dur à supporter, cette plage temporelle où les angoisses s’agitent. Elle ne se rend plus compte de rien. C’est l’été. C’est été, il faudrait écrire. L’instant où elle n’est déjà plus. Pas la saison où il ne faudrait jamais mourir. Elle s’absente de son corps tatoué, bande dessinée de son histoire intime. C’est l’invitation au voyage, le dernier, solitaire et glacé, comme une vodka frappée. Elle tombe dans un sommeil profond. Définitif. Le cœur a lâché.

4,16 grammes d’alcool par litre de sang. 4,16. Un chiffre comme un calibre de flingue.

Le soleil s’est levé sur Camden. Il perce les frondaisons vertes. Les pubs ont tiré les rideaux de fer. La mousse sur les verres de bière a séché. Les fripiers du marché ouvrent. Des joggers transpirent sur les berges du canal.

Il est 10 heures. Andrew monte au second. Amy est couchée dans son lit. Il croit qu’elle dort. Il redescend. En début d’après-midi, une sale idée lui traverse l’esprit. Le silence de la maison l’inquiète. Il monte, dit « Amy ? », « Amy ! ». Il ouvre la porte. Au pied de son lit, trois bouteilles de vodka vides. Il constate qu’elle ne respire plus. Il aura l’élégance de ne pas décrire la scène. Aucune photo ne circulera. Les tabloïds resteront sur leur faim. Pour une fois.

Amy a sombré dans un coma éthylique qui a pu entraîner un vomissement dans les bronches, voire une crise d’épilepsie.

 

À Belgrade, Amy a refusé de chanter. Et sur la scène, avec Dionne, elle n’a pas ouvert la bouche. Elle s’est même enfuie quand sa filleule lui a tendu le micro. Comme si elle savait que c’était fini.

Le 30, Camden Square était donc une impasse.
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Reg Traviss a loupé l’appel d’Andrew Morris. Il sortait de chez le coiffeur. Il n’a pas rappelé, préférant passer à son bureau récupérer sa paire de chaussures. Traviss a pensé qu’une fois de plus, elle avait égaré son portable et pris celui de son garde du corps. Dès lors pourquoi se faire de la bile ? Amy était devenue une fille sage et équilibrée, elle avait vaincu ses addictions, c’est bien connu. En revanche, à New York, Mitch, en voyant sur l’écran de son smartphone s’afficher « Andrew – sécurité », prend l’appel. Lui aussi croit que c’est sa fille qui téléphone avec l’appareil d’Andrew. Il répond : « Bonjour ma chérie ». Il tombe sur la voix affolée d’Andrew qui lui demande de rentrer immédiatement à Londres. Mitch comprend qu’un drame s’est produit. Il demande : « Est-ce qu’elle est morte ? » Andrew lâche un oui qui paralyse son père. Jamais plus le ciel de Camden n’aura ce bleu net, récuré après la pluie du matin.

 

Le vol au-dessus de l’Atlantique a dû être insupportable pour ce père qui avait donné le goût du jazz à sa fille, éduqué son oreille avec des voix exceptionnelles restituant une version à la fois tragique et sublime de la vie. À la maison, il chantait aussi. Il chante toujours du reste et se produit régulièrement sur scène. Il connaît par cœur le répertoire de Frank Sinatra. C’est le fan absolu. Très tôt, Amy a entendu toutes les chansons du crooner à la voix aussi chaude que la mer des Caraïbes. Elle fait voyager. Comme celle de Billie Holiday. Mais la substance est différente. Billie a une voix plus fatale qu’une ligne de coke. Elle mène au seuil de l’impossible. On s’arrête, on meurt. On continue, on meurt. Mais ce n’est pas une mort de même nature. Amy l’avait compris. Elle avait très vite fait son choix. Irrévocable.

Mitch lui chantait, par exemple, « It Was a Very Good Year ». Il stoppait brusquement. Elle continuait à sa place, sans erreur dans les paroles, sachant placer sa voix de petite surdouée. Puis Mitch reprenait. Voix dans voix. Sans hiatus.

2011, very bad year. La perle noire de Mitch a roulé dans le paradis blanc. Perle unique. Baroque. Son premier album, elle l’a appelé Frank, en hommage à Sinatra, pour faire le plus beau des cadeaux à son père. Il est sorti en 2003. Elle avait vingt ans, chevelure brune en cascade sur les épaules, bouche pulpeuse, maquillage léger, quelques rondeurs. Plus de 2 millions d’albums vendus dans le monde entier.

 

Mitch retrouve Camden Town. Reg Traviss est là, costume sombre et coupe parfaite. Le regard plus tourmenté qu’un romantique byronien, il déclare qu’il a perdu sa bien-aimée, son amour chéri. Plus tard, une source du Sun, qui a tant œuvré pour le bien-être d’Amy, écrira qu’il devait épouser la diva planétaire. Reg ne démentira pas. En 2012, pour la Saint-Valentin, il déposera une rose devant le 30, au pied de l’arbre aux messages laissés par les anonymes bouleversés. Entre-temps, il aura récupéré Katie, le chat d’Amy. Parfait aux yeux du père. Il aurait pu faire un gendre idéal, comme on en voyait dans les films américains des années 1950, offrant aux journaux people une nouvelle image de sa fille. Il dira même que, depuis dix-huit mois, sa fille avait progressivement tourné le dos à l’alcool, qu’elle rangeait sa maison, bref, qu’elle commençait à mener une vie raisonnable. Comme si la nuit du 22 juillet tournoyait dans sa tête tel un remords, cognant à ses tempes grises.

Amy n’a jamais cessé de boire vraiment. Elle est morte seule, déboussolée par la vie qu’elle menait, une vie qu’elle subissait de plus en plus, dans une douleur insupportable. Qui dans son entourage proche a réellement compris cela ? Et dans celles et ceux qui ont compris, combien sont-ils à avoir eu la volonté de l’extraire de ce champ de bataille où son pire ennemi se cachait à l’intérieur de son propre corps, tantôt maigre, tantôt bouffi ?

Y en a-t-il seulement un qui ait voulu la sauver ?

*

Ils sont tous réunis autour du père. Amy aurait dû assister au mariage de son vieux complice et manager jusqu’en 2006, Nick Shymansky. Elle se faisait une joie de revoir celui qu’elle connaissait depuis l’âge de seize ans et dont elle aimait les jambes. Elle a dit ça un jour dans une vidéo amateur, avec un grand sourire plein de vie et des yeux larges comme une aube rimbaldienne. À présent, elle est allongée sur une table froide de la morgue de St. Pancras. Son visage minuscule semble serein. Le feu intérieur est éteint. Ça se joue désormais ailleurs, sur les réseaux sociaux, sur YouTube, dans le cœur de ses millions d’admirateurs. Derrière la vitre, il y a la famille, excepté son frère, Alex, qui n’a pas eu la force de la voir une dernière fois. Janis, sa mère, est présente, effondrée, s’appuyant sur une béquille, conséquence d’une sclérose en plaques détectée en 2003. Richard Collins, le compagnon de Janis, est également là, et Jane, la femme de Mitch depuis 1992, ainsi que Raye Cosbert, son manager, et Reg. Le père note qu’elle a un peu de rouge aux joues, comme lors de ses overdoses. Il dit encore qu’elle est jolie. Puis il reste seul avec Janis. Ils sont réunis devant le corps de leur fille. Pour la dernière fois.

Amy aurait tant voulu que leur couple ne se brisât jamais.

Peu de temps avant sa mort, Amy avait chanté à son père une chanson qu’elle avait écrite adolescente. « I Need More Time ». Comme si elle avait toujours su que le temps nécessaire à son épanouissement artistique lui serait refusé par cette époque où seul compte le plus-que-présent. La chanson n’a jamais été enregistrée.

Les journalistes attendent à l’extérieur, caméras et téléobjectifs prêts à saisir un visage défait, une larme, la désespérance. Mais il n’y a plus rien à voir. Plus de coup de gueule d’Amy, de bras tailladés, de bleus aux jambes, de tout ce qui a fait la fortune des tabloïds.

Plus ces yeux charbonneux, rehaussés de ce maquillage en forme d’ailes de papillon.

Camden Square est toujours envahi par les fans en pleurs. La maison est bouclée par la police, qui tente de déterminer les raisons de la mort. On griffonne des mots, on dépose des peluches, des bouteilles d’alcool, on allume des bougies. Partout des fleurs multicolores.

Amy étant de confession juive, il faut aller vite pour l’enterrer. Une fois l’autopsie terminée, Mitch décide que sa fille sera incinérée le lendemain, comme le fut sa propre mère, Cynthia. Même si le judaïsme rejette cette pratique, il souhaite qu’Amy et Cynthia soient unies de cette manière.

L’incinération se déroule le 26 juillet au Golders Green Crematorium. La cérémonie est réservée à la famille et aux amis proches. Dix minutes après que les intimes sont sortis dans le jardin, le petit corps dans sa petite robe disparaît. La seconde brûlure. La première avait commencé sous les sunlights.

Amy repose donc avec sa grand-mère, Cynthia, dans le cimetière juif d’Edgwarebury, terminus de la Northern Line, la ligne de métro « noire ». C’est tranquille, avec des arbres, et des vaches dans les champs. Il y a un beau point de vue sur les collines alentour. La tombe se trouve dans la section U3. Du marbre noir avec des lettres roses, le même rose que celui de son premier CD, Frank, et un oiseau qui chante sur sa branche. Au loin, le bruit de la ville est perceptible.

Sur la dalle, un livre ouvert où sont gravés les prénoms des membres de sa famille et de ses proches. Manque celui de Blake.

Dans l’un de ses nombreux cahiers, Amy avait écrit : « J’aime vivre… et je vis pour aimer. » Elle avait douze ans à peine.

Quinze ans plus tard, elle est là, au bout de la ligne noire.
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Durant l’éloge funèbre prononcé par Mitch, devant plus de cinq cents personnes à l’intérieur de la salle des prières d’Edgwarebury, et autant à l’extérieur, un papillon noir est entré et a virevolté pendant plusieurs minutes, perturbant les invités sous le choc. Il a fini par se poser sur l’épaule de la chanteuse Kelly Osbourne. Certains y ont vu un signe, la présence d’Amy. D’autres manifestations se produisirent quelques semaines après le décès de la diva déjantée. Un petit oiseau se posa sur le pied de Jane dans la maison de Melody, la sœur de Mitch. Un autre oiseau, accompagné d’un papillon, vola sur le balcon de la chambre de Jane et de Mitch à la Jamaïque, en août. Mitch devait assister au mariage du fils d’un ami. Il ne le voulait pas. Jane a insisté. Il fallait changer d’air, oublier la cérémonie des adieux, la crémation. Ce papillon fut présent tout au long de leur séjour. Jane et lui marchaient sur la plage, il était là, ailes de soie silencieuses. Le couple s’arrêtait, le papillon demeurait en suspension dans les embruns tièdes, cœur palpitant aux oreilles des meurtris.

On guette souvent un signe quand on perd un proche. Mitch a demandé en prière à sa mère, la charismatique Cynthia, que sa fille se manifeste auprès de lui. Le papillon et l’oiseau sont alors apparus. Ils forment aujourd’hui l’emblème de la fondation Amy Winehouse que son père a créée pour aider les jeunes touchés par la maladie, des problèmes financiers ou une addiction.

Cynthia avait des dons de médium. Dans son appartement de Southgate, elle organisait le mardi des réunions de spiritisme avec quelques fidèles. Une fois la lumière baissée, chacun se recueillait, attendant la manifestation des esprits. Bien que sceptique, Janis avait assisté à plusieurs reprises à ces séances. Lors de l’une d’entre elles, la présence d’un esprit avait révélé qu’Amy aurait besoin d’être protégée, qu’il conviendrait de faire attention à elle, tout particulièrement. Elle était alors âgée de quatre ou cinq ans. D’autres messages allèrent dans ce sens. Il faudrait veiller sur elle. Lorsqu’un message parvenait à propos de la petite fille, la fréquence n’était pas la même. Amy résonnait différemment.

 

Lorsque ces lignes furent écrites, un merle au bec orange s’est posé sur le balcon. Il a regardé en direction de l’ordinateur, est resté un instant, puis a sautillé le long du balcon avant de disparaître. La fenêtre était ouverte, c’était l’été, quelques jours avant le cinquième anniversaire de la disparition d’Amy. Je ne l’ai pas vu s’envoler.

 

Au concert de sa filleule, Dionne Bromfield, le mercredi précédent sa mort, Amy a croisé le manager de Mitch, Trenton Harrison-Lewis. Elle s’est avancée vers lui et a dit : « Prends soin de mon père. » Elle savait, Amy. Une artiste de sa trempe raisonne de façon particulière, incompréhensible pour le commun des mortels. Cynthia, médium les mardis, avait compris que sa petite fille n’était pas comme les autres. Son caractère, sa personnalité, sa voix ! Tout était singulier chez elle. Sa gaieté, comme sa tristesse. Son spleen, comme sa soif d’absolu musical. Sa folie était taillée dans la chair des créateurs.

« Prends soin de mon père. » La statue du Commandeur a dû la tourmenter jusqu’à son dernier souffle.

 

Deux ans plus tard, à dix-sept ans, Dionne Bromfield, en robe de deuil, a interprété « Black Butterfly », en hommage à Amy. Ce black butterfly, retour sous la forme fragile et noire de la diva destroy, âme qui nous frôle, nous émeut, et nous invite à ne jamais la perdre de vue.

Elle nous regarde si haut dans le ciel.

Back to black butterfly…

*

Alors de quoi est-elle morte, la chanteuse à la voix aussi inoubliable qu’un coucher de soleil sur le mont Sinaï ? Aucune trace de stupéfiant dans le sang, c’est confirmé. L’alcool, en revanche, c’est certain. 416 mg pour 100 ml de sang. Le seuil fatal étant de 350 mg, on comprend le drame dans la nuit de Camden.

Le 26 octobre 2011, le dossier semble bouclé. Mais c’est celui d’Amy. Avec elle, il faut s’attendre à des rebondissements. En janvier 2012, les conclusions de l’enquête sont remises en question. Le coroner, Suzanne Greenway, n’avait pas juridiquement les compétences pour exercer ses fonctions. Elle devait en effet être avocate en Angleterre depuis au moins cinq années pour avoir autorité à occuper ce poste. Or, elle n’avait exercé que deux ans et demi. Un point de détail, sans doute, qui ne remet pas en cause le fait que l’alcool soit l’ultime élément qui ait entraîné la mort d’Amy.

Ultime élément car Alex, le grand frère d’Amy, sort de son silence en 2013 en accordant une interview au Guardian. Il affirme que c’est la boulimie qui a tué sa célèbre sœur. À dix-sept ans, elle traînait avec une bande de filles qui souffraient de troubles de l’alimentation. Elles avalaient de la nourriture en abondance, couverte de sauces très riches, et se faisaient vomir. Amy a continué cette pratique, s’empiffrant avant un concert ou même un enregistrement, et vomissant avant de faire son job comme si de rien n’était. Elle n’en parlait pas. Un silence pesant. D’autant plus pesant que cette boulimie remontait à l’enfance.

Personne, décidément, ne semble avoir pris le temps de s’intéresser aux troubles psychologiques qui déséquilibraient la jeune fille. Elle était dans une bulle asphyxiante. Elle perdait le contrôle, paniquait, se jetait sur les aliments. Puis, honteuse d’avoir succombé à cet excès, se faisait vomir en cachette. Ainsi exprimait-elle un manque affectif.

La boulimie épuise et rend vulnérable. À chaque fois, le cœur trinque. Celui d’Amy a fini par lâcher, à force de cogner à la porte d’un entourage sourd à son mal-être.

La voix d’Amy suscite une indicible émotion. C’est une seringue qu’on te pique dans la peau. C’est fort, c’est chaud, ça te fait décoller de l’univers fangeux où tu patauges. Pourquoi personne n’a-t-il été assez ému par sa détresse solitaire pour l’exfiltrer de son drame intérieur ?

*

YouTube. Vidéo au hasard. Rouge à lèvres très rouge, bouche énorme. Piercing. On la voit découper un morceau de viande avec avidité, comme on découpe un cadavre imaginaire qui vous empêche de vivre. Elle avale les morceaux en riant. Elle rit, oui, à la caméra qui la filme. Elle n’a pas encore cette fausse chevelure pour cacher un cerveau qui tourne à mille à l’heure, ses yeux fardés en forme d’ailes de papillon qui retiennent haut les larmes. Elle n’est pas black butterfly. Elle a pas mal de coups à prendre, ne sait pas vraiment les rendre. Elle va avoir mal, se faire mal, très mal. En attendant, ses joues sont lisses et pleines comme le bonheur.
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