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Note de Pauteure

Seules les villes de Lions Lake et Dogwood Bay ont été
inventées. Tous les autres lieux existent.






PREMIERE PARTIE






1
Lindsey

Novembre 2005

Le temps pressait. Il m’attendait a la plage, et il devait
déja compter chaque minute. Je me rafraichis le visage,
laissai I'eau ruisseler sur mon cou et ma chemise. Je me
scrutai dans le miroir. Tentai de me rappeler comment
sourire pour ne pas avoir lair terrorisée, détendis les
muscles autour de mes yeux, essuyai du doigt les traces
de mascara. J’aurais beau lui expliquer de toutes les fagons
possibles que je n’avais pas flirté avec cet homme, je pour-
rais aussi bien hurler face a 'océan.

Le sol en ciment des sanitaires était couvert de sable
et de morceaux de papier qui collaient 3 mes tongs. A
coté de moi, une petite fille se débattait avec son robinet.
Je me penchai et 'ouvris pour elle, puis m’écartai pour
éviter le regard perplexe de sa mere qui venait de sortir
d’une stalle.

Elles quitterent les toilettes main dans la main, et jen-
tendis la petite fille demander a sa meére si elle verrait le
Pere Noél a 'hotel. Un mois encore et ce serait Noél. Une
douleur aigué cisailla ma poitrine tandis que je pensais a
Sophie. Chaque jour, elle ajoutait un nouveau cadeau a
sa liste. La mienne comportait un seul souhait.

Ces vacances, un soi-disant cadeau qu’Andrew me fai-
sait en avance, n’étaient qu'un prétexte. Il était allé trop
loin la derniére fois, il le savait. Je lui avais opposé toute
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une série de raisons pour lesquelles nous ne pouvions pas
aller au Mexique, mais il les avait rejetées, s’empressant
de réserver une suite a 'hotel-club ot nous avions passé
notre lune de miel. Celle-ci était encore plus spacieuse
que la précédente, avec une vue panoramique. Comme
si le sable blanc et la mer aux reflets turquoise pouvaient
effacer tout le reste.

Le matin, pour aller 4 la plage, javais pris soin de
choisir mon maillot une piéce rose et de passer une tu-
nique a col rond qui me tombait presque aux genoux.
J’avais complété ma tenue avec un chapeau de paille et de
grandes lunettes de soleil. Au moment de quitter la suite,
il m’avait lancé un sourire approbateur et m’avait attirée
a lui pour un baiser. Je m’étais braquée, mais aucune
trace d’alcool n’était perceptible dans son haleine ou sur
ses levres. J'avais tenté de me dégager mais il avait insisté
pour aller au bout de ce baiser.

Nous étions restés quelques heures sous un parasol
en raphia pendant que Sophie jouait dans le sable. La
main d’Andrew tendue entre nos chaises longues tenait
la mienne, son pouce décrivait des cercles paresseux sur
ma peau. Une femme passa devant nous et je surpris le
regard appréciateur qu’elle langa & Andrew. Il érait irré-
sistible avec son short blanc, ses abdominaux nettement
dessinés, sa peau dorée apres seulement quelques jours au
soleil, mais rien de tout cela ne me touchait, désormais.
Je faisais attention a ne pas regarder autour de nous mais
j'imaginais quelle image nous renvoyions aux autres : un
de ces merveilleux couples avec enfant.

Je faisais semblant de somnoler mais, derriecre mes
lunettes, jobservais Sophie. Elle était occupée a batir
un chiteau alambiqué avec tourelles, douves, murailles
ornées de coquillages et de dessins tracés a I'aide d’une
brindille. Elle aurait sept ans en janvier et, déja, la fillette
faisait sa mue, ses membres s’affinaient, sa chevelure d’un
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blond pale prenait la méme teinte miel que les cheveux
de son pere.

Apres avoir ramassé sa pelle, elle nous rejoignit.

— Maman, j’ai faim.

Nous fimes signe au serveur qui avait ravitaillé Andrew
en Corona toute la matinée. « Una cerveza, por favor »,
disait-il tandis que je sirotais une margarita en m’effor-
cant d’oublier le nceud qui nouait mon estomac. Le ser-
veur prit notre commande — salade de poulet pour moi,
burger-frites pour Andrew et Sophie. C’était un beau gar-
¢on aux yeux et aux cheveux noirs, I'air malicieux, dont
les sourires en rafales dévoilaient des dents parfaitement
blanches. J’évitais de le regarder mais je finis par com-
mettre une erreur. Quand je lui tendis mon verre vide, ses
doigts s’attarderent sur les miens. Simple maladresse : un
bruit derri¢re nous I'avait distrait une fraction de seconde,
mais je savais que ¢a n’excuserait rien. Nos mains s’ étaient
touchées.

Il posa une margarita devant moi et s'éloigna. Andrew
portait des lunettes de soleil mais je pergus tout de méme
son expression furieuse. Sa bouche se crispa. Mes pensées
dériverent, déraperent, cherchant un point auquel se rac-
crocher. Je devais a tout prix faire diversion.

Jindiquai d’un geste la plage, les palmiers.

— Quel décor magnifique...

— Oui, tu avais l'air d’apprécier.

— Cest tellement relaxant...

Je parvins & produire un sourire ravi. Comme si je ne
comprenais pas a quoi il faisait allusion. Comme si ce
petit scénario n’avait pas déja eu lieu mille fois.

Juchée au bord de mon transat, un drap de bain noué
autour de la taille, Sophie scrutait nos visages de ses yeux
verts inquiets. Son index entortillait une meche de che-
veux mouillés. Depuis qu’elle était bébé, c’était un signe
de fatigue ou d’inquiétude.
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— Pourquoi tu n’irais pas ramasser d’autres coquillages,
ma chérie ? suggérai-je. Cest tellement joli, quand tu en
mets sur les tours. Je tappellerai lorsque ton burger arrivera.

Elle se leva, attrapa le dauphin gonflable et retourna a
son chiteau, non sans me jeter de nombreux coups d’ceil.
Je ne quittai pas mon sourire.

— Tu dois vraiment me prendre pour un imbécile,
langa Andrew dés qu’elle se trouva suffisamment loin.

— Bien stir que non.

Il se replongea dans son livre, tournant chaque page
d’un geste sec. Ma respiration s’accéléra, étriquée dans ma
gorge. J’avalai une gorgée de cocktail mais le citron n’était
plus rafraichissant, son acidité me vrillait I'estomac. Je me
massai le sternum, sans parvenir a atténuer la sensation
de pression.

Nos plats arrivérent et le serveur nous demanda s’il pou-
vait nous apporter autre chose. Andrew resta silencieux,
sans me quitter du regard, et je fus obligée de répondre
pour deux. Je sentais sa colére de 'autre co6té du transat,
je Pentendais répéter mentalement ses accusations.

Sophie revenait vers nous a présent. Je me penchai
vers Andrew.

— §’il te plait, retiens-toi. Pas de scandale. Il a touché
ma main par hasard.

— J’ai vu de quelle fagon tu le regardais, Lindsey.

— Tu n’as rien vu du rout.

Alors que j'aurais di le rassurer, lui dire que je n’avais
d’yeux que pour lui. Mais la margarita m’avait rendue
courageuse. Et stupide.

— Tu te fais des idées, ajoutai-je.

Tout son visage parut brusquement se fissurer, prendre
une nouvelle apparence. Celle du véritable Andrew. De
’homme que personne ne voyait & part moi.

Sophie courut vers nous et s’assit a coté de moi sur le
transat. Sa peau contre la mienne était froide et humide.
Elle attrapa une frite.
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— Tu as vu tous mes coquillages, maman ?

— Oui, ma puce.

Je jetai un coup d’ceil & son chéteau.

— IIs sont magnifiques.

Andrew fit tomber une coulée de ketchup sur son as-
siette et y trempa une frite.

— Mange, ma chérie.

— Je vais d’abord me laver les mains.

Je sentis les yeux d’Andrew braqués sur moi jusqu’aux
sanitaires. Téte baissée, je ne regardai personne.

Je jetai la serviette en papier dans la poubelle et remis
mes lunettes de soleil. 1l fallait que je retourne sur la plage.
Sophie allait de nouveau vouloir se baigner et je ne voulais
pas qu’Andrew la laisse y aller alors qu’elle venait de man-
ger. Je pensai aux Corona qu’il avait avalées. Combien ?
Je ne savais méme pas. Moi qui avais pris I'habitude de
les compter.

Ils n’étaient pas sur les transats. Mon assiette était en-
core sur la petite table, la laitue achevait de se désagréger
sous la chaleur. Mon verre était vide. Andrew avait fini
son burger-frites et Sophie laissé la moitié du sien. Je
regardai autour de moi. Personne devant le chateau de
sable. Peut-étre éraient-ils retournés dans notre chambre ?
Je m’approchai du chéteau de Sophie. Son drap de bain
avait été jeté derriére, avec ses sandales vert fluo.

Son dauphin avait disparu.

Je fis quelques pas dans 'eau, main en visi¢re au-dessus
des yeux. Les vagues enflaient et se brisaient, une masse
ondulante de bleu. Les nageurs surgissaient, disparaissaient.
Je plissai les paupieres, tentant de distinguer leur visage.
Ou était ma fille ? Ou était Andrew ? Je me retournai et
passai en revue les gens sur la plage : la foule des clients
de I'hétel, des grappes de gamins courant pour échapper
aux vagues. Je pivotai et observai de nouveau I'étendue
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de l'eau, guettant la petite téte de Sophie, son maillot de
bain rouge.

Puis je vis son dauphin gonflable ballotté parmi les flots
— et personne dessus. Je m’avancai aussi vite que possible,
le courant étreignait mes jambes, mes pieds s’enlisaient
dans la vase. Quand je n’eus plus pied, je me mis a nager
vigoureusement vers la bouée et m’y accrochai. Ils étaient
forcément tout pres, Sophie ne s’éloignait jamais de son
dauphin.

Son tuba rose vif restait invisible mais il y avait telle-
ment de monde dans I'eau. Je pensai au burger qu’elle
avait mangé, aux bieres avalées par Andrew. C'était un
nageur hors pair mais Sophie était encore débutante et se
fatiguait facilement. Je plongeai.

Je vis des jambes approcher — des jambes masculines.
A quelques centimétres de moi, un vieil homme retira
son tuba.

— Ca va? cria-t-il.

— Je ne trouve pas ma fille!

D’autres nageurs approcheérent.

Elle a un maillot de quelle couleur ? Vous l'avez vue cou-
ler ? I faut prévenir les sauveteurs, vite !

Je remuais les jambes sous I'eau, mon torse en appui
sur le dauphin.

— Non, je ne l'ai pas vue couler, elle a six ans, elle a
un maillot de bain rouge...

Un hors-bord passa dans un grondement, soulevant
des vagues qui nous secouerent encore plus, éclaboussant
de sel mon visage. L’horizon apparaissait, disparaissait.

Un client de 'hétel qui passait en jet-ski transmit par
radio la description de Sophie. Des gens plongeaient puis
émergeaient, cheveux trempés et lunettes embuées.

Personne ne la trouvait. Je continuais de plonger la
téte sous I'eau mais, a présent, je ne voyais plus que des
jambes pales s’agitant et remuant le sable qui troublait la
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transparence de I'eau. Je refis surface, regardai en direction
du brise-lames. Et §’ils avaient été emportés vers le large ?

Un des canots de I'hétel-club patrouillait le long
des flotteurs délimitant la zone de baignade surveillée.
A son bord, des hommes en polo blanc et short orange
scrutaient 'horizon avec leurs jumelles. J’attendais un cri,
quelque chose, mais la plage était devenue étrangement
silencieuse. Les gens restaient sur le rivage.

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais dans
leau. Je claquais des dents, je paniquais, tous ces gens
qui me parlaient me donnaient le tournis. Je leur expli-
quais qu’elle se trouvait avec mon mari, que lui aussi avait
peut-étre disparu. Un maitre-nageur insistait pour que je
retourne sur le rivage, il me prit par le bras et je finis par
le suivre. Nous nagedmes jusqua la plage et je titubai sur
le sable, toujours cramponnée a la bouée-dauphin. Ma
tunique était collée 3 ma peau, enveloppait mes cuisses.
Mes jambes se dérobeérent sous moi et je tombai a genoux.
Le soleil me martelait et m’aveuglait tandis que je fixais
’étendue de la mer.

A coté de moi, le maitre-nageur me tendit une bouteille
d’eau et me fit signe de boire, puis parla dans sa radio,
des phrases en espagnol que je ne comprenais pas. Les
jet-skis sillonnaient les vagues.

Puis je pergus quelque chose, et cette prise de conscience
me fit tourner la téte en direction de la plage. Ils étaient
13, marchant vers nous : Sophie dans le maillot rouge a
pois blancs que nous avions choisi ensemble, Andrew, aux
longues jambes musclées et a la démarche bondissante que
je connaissais bien. Chacun avait une bouteille a la main.
Sophie paraissait surprise par cette agitation.

Je me relevai d’un bond et courus vers eux, manquant
perdre I'équilibre dans le sable, mais rien n’aurait pu m’ar-
réter. Je pris Sophie dans mes bras et me mis a pleurer
dans son cou.

— Maman, ¢a ne va pas?
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— Qu’est-ce qui se passe, Lindsey?

Le maitre-nageur approcha.

— Clest votre fille, serzora ?

— Oui, oui!

Je la reposai, pressai les mains sur son visage et embras-
sai ses joues, ses levres, son nez parfumé a la créme solaire,
ses cheveux transformés en filins salés.

Andrew discutait avec le maitre-nageur.

— Désolé que ma femme ait fait tant d’histoires...
Elle a une imagination débordante.

Il sourit en tournant doucement l'index sur sa tempe.

Le maitre-nageur lui sourit d’un air géné, posa une
main sur mon épaule et, me dévisageant :

— 1l faut encore boire, seiiora. Le soleil, il est tres
chaud, s7?

Il nous laissa. La foule se dispersait, jentendis des re-
marques, des commentaires murmurés. Je m’en moquais.
Jenlagais Sophie. Elle était palpable, elle érait réelle, elle
se trouvait devant moi.

— J’ai eu tellement peur ! lui expliquai-je. J’ai vu ton
dauphin dans l'eau...

— On jouait avec papa et mon dauphin s’est envolé...
Il m’a dit qu’on le récupérerait plus tard.

Andrew regardait en direction de la mer. J'essayai de
déchiffrer son expression mais il portait ses lunettes de
soleil. Etait-il vraiment furieux de ce que javais fait ?

— Son dauphin s’est mis a dériver, je pensais qu'on
ne le reverrait plus jamais.

Puis, prenant Sophie par la main :

— Allez viens, il y a trop de soleil la.

Nous étions assis sous le parasol. Je tremblais toujours
malgré le soleil braqué sur nous et le drap de bain dans
lequel je m’étais enveloppée — j’avais surpris Andrew
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observant ma tunique mouillée collée & mes seins et a
mes cuisses. Sophie était assise 2 coté de moi, sa main
dans la mienne.

— Je vais bien, maman, je vais bien... pardon de
tavoir fait peur, répétait-elle en me donnant de petites
tapes.

Andrew me dévisageait. Je sentais ses yeux me briler de
profil. J’aurais voulu I'ignorer mais je savais qu’il voulait
me forcer a le regarder. Je me tournai vers lui. Son regard
avait quelque chose de cruel. D’arrogant.

— Tu nous as foutu la honte, dit-il.

— Pourquoi tu ne m’as pas attendue ?

— Tu mettais trop de temps a revenir.

Il haussa les épaules.

— Tu l'as fait sciemment. Tu as voulu m’effrayer.

— Ne sois pas idiote...

Il se leva.

— Tu es seule responsable de ce qui est arrivé.

Il tendit la main a Sophie.

— Viens, ma jolie. Je vais taider a construire un autre
chateau.

Je les regardai s’éloigner. Sophie se retourna vers moi,
son petit visage marqué par une expression préoccupée.
Je lui adressai un sourire rassurant. Le maitre-nageur vint
me Voir.

— Tout va bien maintenant, se7zora ?

— Oui, oui, trés bien.

Je ne voulais pas qu’il s’attarde. Juste avant qu’il ne
parte, je vis quelque chose passer sur ses traits. De la
pitié 2 Ou me considérait-il juste comme une blonde écer-
velée qui avait surréagi ? Je me rappelai comme je m’étais
débattue dans I'eau, comme je m’étais sentie désespérée.
Comment avais-je pu me transformer ainsi ? En une
femme qui ne pouvait plus aller aux toilettes sans étre
tenaillée par la peur ?
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Andrew remplissait de sable un seau, I'air aussi déter-
miné que Sophie. Il sentit que je 'observais et, avec un
sourire amical, m’adressa un petit geste de la main.

Tu te fais des idées, avais-je dit. Et il me l'avait fait payer.

Mais il n’avait pas simplement voulu m’effrayer. Il vou-
lait aussi me faire savoir qu’il pouvait me priver de ma
fille. En un clin d’ceil. Un jour, alors que je serais partie
me laver les mains, ou me promener, ou faire des courses,
ils pourraient s’évanouir dans la nature. Et je ne reverrais
plus jamais Sophie.

De¢s notre retour, il fallait que je le quitte. Je n’avais
plus le temps de peaufiner mon plan. Peu importaient les
conséquences, peu importaient les risques : il fallait que
jemmene Sophie loin de lui.

Je levai lentement la main, embrassai ma paume et
Iagitai dans sa direction.
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