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Pour Carla, qui ne renonce jamais.





Note de l’auteure

Seules les villes de Lions Lake et Dogwood Bay ont été 
inventées. Tous les autres lieux existent.





PREMIÈRE PARTIE





1

Lindsey

Novembre 2005

Le temps pressait. Il m’attendait à la plage, et il devait 
déjà compter chaque minute. Je me rafraîchis le visage, 
laissai l’eau ruisseler sur mon cou et ma chemise. Je me 
scrutai dans le miroir. Tentai de me rappeler comment 
sourire pour ne pas avoir l’air terrorisée, détendis les 
muscles autour de mes yeux, essuyai du doigt les traces 
de mascara. J’aurais beau lui expliquer de toutes les façons 
possibles que je n’avais pas flirté avec cet homme, je pour‑
rais aussi bien hurler face à l’océan.

Le sol en ciment des sanitaires était couvert de sable 
et de morceaux de papier qui collaient à mes tongs. À 
côté de moi, une petite fille se débattait avec son robinet. 
Je me penchai et l’ouvris pour elle, puis m’écartai pour 
éviter le regard perplexe de sa mère qui venait de sortir 
d’une stalle.

Elles quittèrent les toilettes main dans la main, et j’en‑
tendis la petite fille demander à sa mère si elle verrait le 
Père Noël à l’hôtel. Un mois encore et ce serait Noël. Une 
douleur aiguë cisailla ma poitrine tandis que je pensais à 
Sophie. Chaque jour, elle ajoutait un nouveau cadeau à 
sa liste. La mienne comportait un seul souhait.

Ces vacances, un soi‑disant cadeau qu’Andrew me fai‑
sait en avance, n’étaient qu’un prétexte. Il était allé trop 
loin la dernière fois, il le savait. Je lui avais opposé toute 
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une série de raisons pour lesquelles nous ne pouvions pas 
aller au Mexique, mais il les avait rejetées, s’empressant 
de réserver une suite à l’hôtel‑club où nous avions passé 
notre lune de miel. Celle‑ci était encore plus spacieuse 
que la précédente, avec une vue panoramique. Comme 
si le sable blanc et la mer aux reflets turquoise pouvaient 
effacer tout le reste.

Le matin, pour aller à la plage, j’avais pris soin de 
choisir mon maillot une pièce rose et de passer une tu‑
nique à col rond qui me tombait presque aux genoux. 
J’avais complété ma tenue avec un chapeau de paille et de 
grandes lunettes de soleil. Au moment de quitter la suite, 
il m’avait lancé un sourire approbateur et m’avait attirée 
à lui pour un baiser. Je m’étais braquée, mais aucune 
trace d’alcool n’était perceptible dans son haleine ou sur 
ses lèvres. J’avais tenté de me dégager mais il avait insisté 
pour aller au bout de ce baiser.

Nous étions restés quelques heures sous un parasol 
en raphia pendant que Sophie jouait dans le sable. La 
main d’Andrew tendue entre nos chaises longues tenait 
la mienne, son pouce décrivait des cercles paresseux sur 
ma peau. Une femme passa devant nous et je surpris le 
regard appréciateur qu’elle lança à Andrew. Il était irré‑
sistible avec son short blanc, ses abdominaux nettement 
dessinés, sa peau dorée après seulement quelques jours au 
soleil, mais rien de tout cela ne me touchait, désormais. 
Je faisais attention à ne pas regarder autour de nous mais 
j’imaginais quelle image nous renvoyions aux autres : un 
de ces merveilleux couples avec enfant.

Je faisais semblant de somnoler mais, derrière mes 
lunettes, j’observais Sophie. Elle était occupée à bâtir 
un château alambiqué avec tourelles, douves, murailles 
ornées de coquillages et de dessins tracés à l’aide d’une 
brindille. Elle aurait sept ans en janvier et, déjà, la fillette 
faisait sa mue, ses membres s’affinaient, sa chevelure d’un 
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blond pâle prenait la même teinte miel que les cheveux 
de son père.

Après avoir ramassé sa pelle, elle nous rejoignit.
— Maman, j’ai faim.
Nous fîmes signe au serveur qui avait ravitaillé Andrew 

en Corona toute la matinée. « Una cerveza, por favor », 
disait‑il tandis que je sirotais une margarita en m’effor‑
çant d’oublier le nœud qui nouait mon estomac. Le ser‑
veur prit notre commande – salade de poulet pour moi, 
burger‑frites pour Andrew et Sophie. C’était un beau gar‑
çon aux yeux et aux cheveux noirs, l’air malicieux, dont 
les sourires en rafales dévoilaient des dents parfaitement 
blanches. J’évitais de le regarder mais je finis par com‑
mettre une erreur. Quand je lui tendis mon verre vide, ses 
doigts s’attardèrent sur les miens. Simple maladresse : un 
bruit derrière nous l’avait distrait une fraction de seconde, 
mais je savais que ça n’excuserait rien. Nos mains s’étaient 
touchées.

Il posa une margarita devant moi et s’éloigna. Andrew 
portait des lunettes de soleil mais je perçus tout de même 
son expression furieuse. Sa bouche se crispa. Mes pensées 
dérivèrent, dérapèrent, cherchant un point auquel se rac‑
crocher. Je devais à tout prix faire diversion.

J’indiquai d’un geste la plage, les palmiers.
— Quel décor magnifique…
— Oui, tu avais l’air d’apprécier.
— C’est tellement relaxant…
Je parvins à produire un sourire ravi. Comme si je ne 

comprenais pas à quoi il faisait allusion. Comme si ce 
petit scénario n’avait pas déjà eu lieu mille fois.

Juchée au bord de mon transat, un drap de bain noué 
autour de la taille, Sophie scrutait nos visages de ses yeux 
verts inquiets. Son index entortillait une mèche de che‑
veux mouillés. Depuis qu’elle était bébé, c’était un signe 
de fatigue ou d’inquiétude.
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— Pourquoi tu n’irais pas ramasser d’autres coquillages, 
ma chérie ? suggérai‑je. C’est tellement joli, quand tu en 
mets sur les tours. Je t’appellerai lorsque ton burger arrivera.

Elle se leva, attrapa le dauphin gonflable et retourna à 
son château, non sans me jeter de nombreux coups d’œil. 
Je ne quittai pas mon sourire.

— Tu dois vraiment me prendre pour un imbécile, 
lança Andrew dès qu’elle se trouva suffisamment loin.

— Bien sûr que non.
Il se replongea dans son livre, tournant chaque page 

d’un geste sec. Ma respiration s’accéléra, étriquée dans ma 
gorge. J’avalai une gorgée de cocktail mais le citron n’était 
plus rafraîchissant, son acidité me vrillait l’estomac. Je me 
massai le sternum, sans parvenir à atténuer la sensation 
de pression.

Nos plats arrivèrent et le serveur nous demanda s’il pou‑
vait nous apporter autre chose. Andrew resta silencieux, 
sans me quitter du regard, et je fus obligée de répondre 
pour deux. Je sentais sa colère de l’autre côté du transat, 
je l’entendais répéter mentalement ses accusations.

Sophie revenait vers nous à présent. Je me penchai 
vers Andrew.

— S’il te plaît, retiens‑toi. Pas de scandale. Il a touché 
ma main par hasard.

— J’ai vu de quelle façon tu le regardais, Lindsey.
— Tu n’as rien vu du tout.
Alors que j’aurais dû le rassurer, lui dire que je n’avais 

d’yeux que pour lui. Mais la margarita m’avait rendue 
courageuse. Et stupide.

— Tu te fais des idées, ajoutai‑je.
Tout son visage parut brusquement se fissurer, prendre 

une nouvelle apparence. Celle du véritable Andrew. De 
l’homme que personne ne voyait à part moi.

Sophie courut vers nous et s’assit à côté de moi sur le 
transat. Sa peau contre la mienne était froide et humide. 
Elle attrapa une frite.
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— Tu as vu tous mes coquillages, maman ?
— Oui, ma puce.
Je jetai un coup d’œil à son château.
— Ils sont magnifiques.
Andrew fit tomber une coulée de ketchup sur son as‑

siette et y trempa une frite.
— Mange, ma chérie.
— Je vais d’abord me laver les mains.
Je sentis les yeux d’Andrew braqués sur moi jusqu’aux 

sanitaires. Tête baissée, je ne regardai personne.

Je jetai la serviette en papier dans la poubelle et remis 
mes lunettes de soleil. Il fallait que je retourne sur la plage. 
Sophie allait de nouveau vouloir se baigner et je ne voulais 
pas qu’Andrew la laisse y aller alors qu’elle venait de man‑
ger. Je pensai aux Corona qu’il avait avalées. Combien ? 
Je ne savais même pas. Moi qui avais pris l’habitude de 
les compter.

Ils n’étaient pas sur les transats. Mon assiette était en‑
core sur la petite table, la laitue achevait de se désagréger 
sous la chaleur. Mon verre était vide. Andrew avait fini 
son burger‑frites et Sophie laissé la moitié du sien. Je 
regardai autour de moi. Personne devant le château de 
sable. Peut‑être étaient‑ils retournés dans notre chambre ? 
Je m’approchai du château de Sophie. Son drap de bain 
avait été jeté derrière, avec ses sandales vert fluo.

Son dauphin avait disparu.
Je fis quelques pas dans l’eau, main en visière au‑dessus 

des yeux. Les vagues enflaient et se brisaient, une masse 
ondulante de bleu. Les nageurs surgissaient, disparaissaient. 
Je plissai les paupières, tentant de distinguer leur visage. 
Où était ma fille ? Où était Andrew ? Je me retournai et 
passai en revue les gens sur la plage : la foule des clients 
de l’hôtel, des grappes de gamins courant pour échapper 
aux vagues. Je pivotai et observai de nouveau l’étendue 
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de l’eau, guettant la petite tête de Sophie, son maillot de 
bain rouge.

Puis je vis son dauphin gonflable ballotté parmi les flots 
– et personne dessus. Je m’avançai aussi vite que possible, 
le courant étreignait mes jambes, mes pieds s’enlisaient 
dans la vase. Quand je n’eus plus pied, je me mis à nager 
vigoureusement vers la bouée et m’y accrochai. Ils étaient 
forcément tout près, Sophie ne s’éloignait jamais de son 
dauphin.

Son tuba rose vif restait invisible mais il y avait telle‑
ment de monde dans l’eau. Je pensai au burger qu’elle 
avait mangé, aux bières avalées par Andrew. C’était un 
nageur hors pair mais Sophie était encore débutante et se 
fatiguait facilement. Je plongeai.

Je vis des jambes approcher – des jambes masculines. 
À quelques centimètres de moi, un vieil homme retira 
son tuba.

— Ça va ? cria‑t‑il.
— Je ne trouve pas ma fille !
D’autres nageurs approchèrent.
Elle a un maillot de quelle couleur ? Vous l’avez vue cou-

ler ? Il faut prévenir les sauveteurs, vite !
Je remuais les jambes sous l’eau, mon torse en appui 

sur le dauphin.
— Non, je ne l’ai pas vue couler, elle a six ans, elle a 

un maillot de bain rouge…
Un hors‑bord passa dans un grondement, soulevant 

des vagues qui nous secouèrent encore plus, éclaboussant 
de sel mon visage. L’horizon apparaissait, disparaissait.

Un client de l’hôtel qui passait en jet‑ski transmit par 
radio la description de Sophie. Des gens plongeaient puis 
émergeaient, cheveux trempés et lunettes embuées.

Personne ne la trouvait. Je continuais de plonger la 
tête sous l’eau mais, à présent, je ne voyais plus que des 
jambes pâles s’agitant et remuant le sable qui troublait la 
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transparence de l’eau. Je refis surface, regardai en direction 
du brise‑lames. Et s’ils avaient été emportés vers le large ?

Un des canots de l’hôtel‑club patrouillait le long 
des flotteurs délimitant la zone de baignade surveillée. 
À son bord, des hommes en polo blanc et short orange 
scrutaient l’horizon avec leurs jumelles. J’attendais un cri, 
quelque chose, mais la plage était devenue étrangement 
silencieuse. Les gens restaient sur le rivage.

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais dans 
l’eau. Je claquais des dents, je paniquais, tous ces gens 
qui me parlaient me donnaient le tournis. Je leur expli‑
quais qu’elle se trouvait avec mon mari, que lui aussi avait 
peut‑être disparu. Un maître‑nageur insistait pour que je 
retourne sur le rivage, il me prit par le bras et je finis par 
le suivre. Nous nageâmes jusqu’à la plage et je titubai sur 
le sable, toujours cramponnée à la bouée‑dauphin. Ma 
tunique était collée à ma peau, enveloppait mes cuisses. 
Mes jambes se dérobèrent sous moi et je tombai à genoux. 
Le soleil me martelait et m’aveuglait tandis que je fixais 
l’étendue de la mer.

À côté de moi, le maître‑nageur me tendit une bouteille 
d’eau et me fit signe de boire, puis parla dans sa radio, 
des phrases en espagnol que je ne comprenais pas. Les 
jet‑skis sillonnaient les vagues.

Puis je perçus quelque chose, et cette prise de conscience 
me fit tourner la tête en direction de la plage. Ils étaient 
là, marchant vers nous : Sophie dans le maillot rouge à 
pois blancs que nous avions choisi ensemble, Andrew, aux 
longues jambes musclées et à la démarche bondissante que 
je connaissais bien. Chacun avait une bouteille à la main. 
Sophie paraissait surprise par cette agitation.

Je me relevai d’un bond et courus vers eux, manquant 
perdre l’équilibre dans le sable, mais rien n’aurait pu m’ar‑
rêter. Je pris Sophie dans mes bras et me mis à pleurer 
dans son cou.

— Maman, ça ne va pas ?
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— Qu’est‑ce qui se passe, Lindsey ?
Le maître‑nageur approcha.
— C’est votre fille, señora ?
— Oui, oui !
Je la reposai, pressai les mains sur son visage et embras‑

sai ses joues, ses lèvres, son nez parfumé à la crème solaire, 
ses cheveux transformés en filins salés.

Andrew discutait avec le maître‑nageur.
— Désolé que ma femme ait fait tant d’histoires… 

Elle a une imagination débordante.
Il sourit en tournant doucement l’index sur sa tempe.
Le maître‑nageur lui sourit d’un air gêné, posa une 

main sur mon épaule et, me dévisageant :
— Il faut encore boire, señora. Le soleil, il est très 

chaud, sí ?
Il nous laissa. La foule se dispersait, j’entendis des re‑

marques, des commentaires murmurés. Je m’en moquais. 
J’enlaçais Sophie. Elle était palpable, elle était réelle, elle 
se trouvait devant moi.

— J’ai eu tellement peur ! lui expliquai‑je. J’ai vu ton 
dauphin dans l’eau…

— On jouait avec papa et mon dauphin s’est envolé… 
Il m’a dit qu’on le récupérerait plus tard.

Andrew regardait en direction de la mer. J’essayai de 
déchiffrer son expression mais il portait ses lunettes de 
soleil. Était‑il vraiment furieux de ce que j’avais fait ?

— Son dauphin s’est mis à dériver, je pensais qu’on 
ne le reverrait plus jamais.

Puis, prenant Sophie par la main :
— Allez viens, il y a trop de soleil là.

*

Nous étions assis sous le parasol. Je tremblais toujours 
malgré le soleil braqué sur nous et le drap de bain dans 
lequel je m’étais enveloppée – j’avais surpris Andrew 
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observant ma tunique mouillée collée à mes seins et à 
mes cuisses. Sophie était assise à côté de moi, sa main 
dans la mienne.

— Je vais bien, maman, je vais bien… pardon de 
t’avoir fait peur, répétait‑elle en me donnant de petites 
tapes.

Andrew me dévisageait. Je sentais ses yeux me brûler de 
profil. J’aurais voulu l’ignorer mais je savais qu’il voulait 
me forcer à le regarder. Je me tournai vers lui. Son regard 
avait quelque chose de cruel. D’arrogant.

— Tu nous as foutu la honte, dit‑il.
— Pourquoi tu ne m’as pas attendue ?
— Tu mettais trop de temps à revenir.
Il haussa les épaules.
— Tu l’as fait sciemment. Tu as voulu m’effrayer.
— Ne sois pas idiote…
Il se leva.
— Tu es seule responsable de ce qui est arrivé.
Il tendit la main à Sophie.
— Viens, ma jolie. Je vais t’aider à construire un autre 

château.
Je les regardai s’éloigner. Sophie se retourna vers moi, 

son petit visage marqué par une expression préoccupée. 
Je lui adressai un sourire rassurant. Le maître‑nageur vint 
me voir.

— Tout va bien maintenant, señora ?
— Oui, oui, très bien.
Je ne voulais pas qu’il s’attarde. Juste avant qu’il ne 

parte, je vis quelque chose passer sur ses traits. De la 
pitié ? Ou me considérait‑il juste comme une blonde écer‑
velée qui avait surréagi ? Je me rappelai comme je m’étais 
débattue dans l’eau, comme je m’étais sentie désespérée. 
Comment avais‑je pu me transformer ainsi ? En une 
femme qui ne pouvait plus aller aux toilettes sans être 
tenaillée par la peur ?
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Andrew remplissait de sable un seau, l’air aussi déter‑
miné que Sophie. Il sentit que je l’observais et, avec un 
sourire amical, m’adressa un petit geste de la main.

Tu te fais des idées, avais‑je dit. Et il me l’avait fait payer.
Mais il n’avait pas simplement voulu m’effrayer. Il vou‑

lait aussi me faire savoir qu’il pouvait me priver de ma 
fille. En un clin d’œil. Un jour, alors que je serais partie 
me laver les mains, ou me promener, ou faire des courses, 
ils pourraient s’évanouir dans la nature. Et je ne reverrais 
plus jamais Sophie.

Dès notre retour, il fallait que je le quitte. Je n’avais 
plus le temps de peaufiner mon plan. Peu importaient les 
conséquences, peu importaient les risques : il fallait que 
j’emmène Sophie loin de lui.

Je levai lentement la main, embrassai ma paume et 
l’agitai dans sa direction.
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