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Introduction
Située dans le 7e arrondissement de Paris, la basilique Sainte-Clotilde est bien connue des parlementaires. Entre deux séances dans l’Hémicycle, les députés de confession catholique viennent se recueillir dans l’imposante nef, de style néogothique, qui domine le square Samuel-Rousseau, ses marronniers et ses arbres de Judée. Sa petite sœur, la chapelle Sainte-Clotilde, est beaucoup moins fréquentée. Ce lieu conçu en forme de rectangle presque parfait, avec sa voûte en bois et sa représentation en céramique blanche du couronnement de la Vierge librement inspirée d’un tableau de Fra Angelico, est plus difficile à trouver. Destinée uniquement au catéchisme jusqu’en 1940, la chapelle se cache derrière une porte en bois sombre, rue Las Cases.
C’est l’un des lieux qui a sans doute le plus compté dans la vie de Bernadette Chirac, et il a scellé des événements clés de sa vie. C’est là que, sous le patronage de l’ancienne épouse de Clovis, Bernadette se fait passer la bague au doigt par Jacques Chirac, en 1956. Malgré les réticences de sa famille, les Chodron de Courcel, qui comptent dans leurs rangs des diplomates, des militaires et des industriels. La cérémonie se tient d’ailleurs en petit comité, et se fait en toute simplicité. La chapelle ne peut accueillir plus d’une centaine de personnes. C’est aussi à l’abri de cette chapelle de Jésus-Enfant, datant du XIXe siècle, que se tiennent le 14 avril 2016 les obsèques de sa fille, Laurence, qui souffrait depuis des années d’anorexie mentale. La maladie de sa fille était le combat de sa vie et de son couple. Sa souffrance profonde, en tant que mère d’un enfant gravement malade. Loin des palais de la République, cette chapelle est l’un des rares jardins secrets de Bernadette Chirac. « C’est l’un de ses points fixes pour vivre sa foi, l’un des moteurs de sa vie », estime Mgr Rougé, qui a célébré les funérailles de Laurence Chirac. Sous la voûte de bois rappelant le style de Westminster Hall, Bernadette Chirac vient se recueillir, se défaire de son habit social, laisser libre cours à ses souffrances, faire vivre sa part intime, puiser de la force pour affronter les épreuves qui se sont mises sur son chemin. Car sa vie n’a pas été un long fleuve tranquille.
 
 
Issue d’une bonne famille, Bernadette Chirac incarnait l’épouse et la mère, serviable et souriante, dévouée au grand homme, fidèle, toujours aimante, réduite, pour les besoins de la cause, au rôle de figurante et finalement de potiche. Lui, sûr de son destin et débordant d’ambition, empreint de machisme, héritier d’une tradition campagnarde, a tout sacrifié pour une carrière fulgurante et dévorante qui l’a conduit au sommet de l’État mais l’a rendu, pour les siens, lointain et infidèle. Il cumule les honneurs, occupe la une des journaux et le devant de la scène, où il imprime sa marque. Elle endure les déconvenues et les humiliations, avale bien des couleuvres, subit les rumeurs, doit accepter sans afficher d’états d’âme les décisions d’un homme dont elle n’approuve pas toujours la vision politique ni la manière d’être. « Vous pleurerez un autre jour », lui serinait sans cesse sa mère lorsqu’elle était enfant.
Bernadette Chodron de Courcel, descendante d’une lignée de diplomates et de grands serviteurs de l’État, ancienne élève de Sciences Po, n’avait pas vocation à poser dans l’ombre et à attendre, au coin du feu, en préparant la soupe, le retour du guerrier. Femme de tête et d’esprit, elle a rongé son frein pendant des décennies, rêvant de briser ses chaînes et de s’affranchir des usages politiques qui la cantonnaient dans ses devoirs familiaux, pour faire la carrière qu’elle était en droit d’espérer étant donné ses dispositions.
Cette femme exclue, frustrée, réduite à la figuration derrière le grand homme omniprésent, a cherché à se porter au-devant, avec détermination, à faire braquer les caméras sur elle. Patronne des Pièces jaunes, auréolée d’un long engagement caritatif, quasi béatifiée par des blessures personnelles livrées au grand public avec dignité et retenue, elle a compté dans les milieux économique, politique et médiatique. Membre du conseil d’administration de LVMH, le fleuron de l’industrie française du luxe, elle a eu l’oreille de Nicolas Sarkozy, a négocié avec le maire PS de Paris et s’est bien entendue avec l’ancien Premier secrétaire François Hollande, élu à son tour président de la République en 2012. À quatre-vingts ans, elle se présente encore aux élections départementales dans sa chère Corrèze, où elle est élue conseillère générale depuis 1979. En retrait de la vie politique depuis sa condamnation en 2011 à deux ans de prison avec sursis pour « détournement de fonds publics », « abus de confiance » et « prise illégale d’intérêts », Jacques Chirac sombre dans la maladie, refuse les contraintes qui lui ont été imposées pendant cinquante ans de représentation publique, puis s’enferme dans la solitude et s’efface peu à peu. Et, dans le duo bancal qu’ils ont toujours formé, c’est lui désormais qui règle son pas sur celui, décidé, de la « reine mère ». Comme elle l’avait prédit, la tortue dépasse le lièvre, au prix de beaucoup de ténacité et de stratégie, mais aussi grâce à de nombreux coups portés sans complexe. Bernadette Chirac se révèle ainsi une guerrière, qui accorde peu de place aux sentiments, une fine politique. Et le 26 septembre 2019, lorsque Jacques Chirac meurt, Bernadette lui survit, malgré la maladie, qui finira par la gagner et la plonger dans la dépression.
Comprendre le parcours de Bernadette Chirac, c’est aussi décrypter son couple, avec ses passages à vide, ses crises, ses éloignements, ses réconciliations. Sans elle, Jacques Chirac n’aurait pas eu le destin qu’on lui connaît. Parce que sa vie croise le fil de l’Histoire et du pouvoir, elle prend une dimension sociale. Bernadette Chirac incarne une génération de femmes qui ferraillent pour se libérer de la tutelle de leur mari, et pour mener, au-delà de leur rôle de mère et d’épouse, une vie professionnelle autonome. Dans un cadre contraint, elle a su trouver son indépendance. Bernadette Chirac aura à peine connu la génération #MeToo. « Elle a su s’affranchir de la tutelle de son mari, mais pas de son milieu aristocratique1 », souligne Jean-Luc Barré, le biographe de Jacques Chirac. Cinquante ans de mariage et de vie publique, marqués par des soubresauts personnels et politiques. Cinquante ans d’Histoire et d’histoires, au terme desquels la femme en retrait et bafouée a cherché à s’émanciper, à exister, à trouver sa place, après des décennies d’humiliation et de silence. Coûte que coûte. Et elle y est parvenue.

1. Entretien avec l’auteure, le 10 septembre 2020.


Première partie
Le bulldozer et la tortue
(1956-1995)

1
Il est né pour commander,
elle pour obéir
Une belle photo, un beau mariage. Elle pose dans sa longue robe immaculée, le voile sur les cheveux. Le sourire heureux, le regard épanoui. Lui paraît grand et fringant dans son uniforme de jeune officier, coupe en brosse et gants blancs, un sourire aux lèvres. Regard plein d’allant. Nous sommes en mars 1956, à la fin de l’hiver. De Gaulle n’est pas encore revenu au pouvoir, on se bat en Algérie. Il a vingt-trois ans, elle n’en a pas encore vingt-deux. Lui, fonceur et ambitieux, fait le choix d’un bon parti. Plus fleur bleue, Bernadette brûle d’amour pour ce fils de famille séduisant et séducteur, dont elle a croisé le chemin dans l’enceinte très select de Sciences Po Paris. Timide mais décidée, elle a su retenir l’attention de ce play-boy enjoué. Sérieuse, bien élevée, elle est parvenue aussi à séduire l’exigeante belle-famille. « Son milieu ne la prédestinait pas à épouser Jacques Chirac1 », souligne la députée UMP Françoise de Panafieu.
Le jeune loup fougueux a rejoint la voie de la raison, après une escapade outre-Atlantique lors de laquelle il s’était entiché d’une Américaine qu’il brûlait d’épouser. Car papa et maman n’étaient pas d’accord. Ayant travaillé dur pour se faire une situation dans le Paris d’après-guerre, les parents rêvaient pour leur fils d’une alliance qui les installerait définitivement dans la bonne société de la capitale. Cadre dirigeant dans une entreprise de Marcel Dassault, le père avait depuis longtemps laissé sa Corrèze natale et son milieu modeste pour devenir quelqu’un d’important. À ce fils unique qui, beau, brillant et travailleur, se hissait parmi l’élite, il était nécessaire d’offrir les moyens de ses ambitions. Sorti troisième de Sciences Po Paris, puis, le fin du fin, reçu à l’Ena, Jacques devait se trouver une fiancée à la hauteur de ses désirs. Non pas une Américaine dont on ne savait rien ou presque, mais une fille du 16e ou du 5e arrondissement de Paris, l’une de ces « de Quelque chose » qui faisaient alors rêver les mères roturières. Une jeune fille de bonne famille, implantée dans ce milieu parisien et prospère, peut-être pas une héritière ni une princesse, mais qui partagerait et adopterait les usages ainsi que les valeurs de la bourgeoisie française et catholique. À lui donc de choisir parmi toutes celles dont il faisait tourner la tête.
Ce sera Bernadette Chodron de Courcel. De quoi satisfaire les ambitions de parents difficiles. Chodron de Courcel, c’est le nom de l’aide de camp du général de Gaulle pendant la guerre. Un cousin lointain, mais un cousin. Les Chodron de Courcel comptent, depuis plusieurs générations, des diplomates et quelques grands commis de l’État. La famille de Bernadette possède et gère des manufactures de faïence à Gien et Briare. Cette famille, ce n’est pas Dassault ou Faucigny-Lucinge, ni la grande industrie ou la haute aristocratie, mais c’est une lignée sans défaut. Quant à la fiancée, élégante et discrète, elle a le profil pour être l’épouse idéale du futur grand homme. Elle a des relations et des manières, semble modeste et équilibrée, prête à se glisser sans rechigner dans l’ombre de son mari. « Si Jacques Chirac a choisi Bernadette plutôt que les autres, c’est qu’elle correspondait plus à son milieu, d’une certaine manière, constate Jean-François Probst, l’un des conseillers de Chirac à la mairie de Paris. Les autres filles de Sciences Po, comme Marie-Thérèse de Mitry, qui épousera le diplomate Jean François-Poncet, étaient bien trop au-dessus de sa condition. Contrairement à la légende, Bernadette Chirac, elle, n’est pas issue d’une famille de grands aristocrates. Plus tard, elle enviera toujours celles qui étaient plus aristos qu’elle2. »
De son côté, l’ambitieux énarque ne peut que se réjouir des appuis dont bénéficie la belle-famille. Il n’est, après tout, qu’un Chirac, fils de Corréziens nés loin de Paris et des cercles de décision, petit-fils d’instituteurs laïcs et ruraux. Si son père n’était pas devenu un gestionnaire reconnu, en pleine période de développement de l’aéronautique, on aurait pu donner à ce représentant de l’élite à venir le surnom de Rastignac, prototype du jeune provincial prêt à tout pour conquérir Paris. Il est direct et pressé, quitte à apparaître pour un impudent mal élevé, ou à bousculer les habitudes compassées des Chodron de Courcel.
« Dans la vie, il y a des gens qui sont nés pour commander et d’autres qui sont nés pour obéir3 », expliquera-t-il un jour à son épouse. Lui, bien sûr, est né pour commander, et ses proches – dont sa femme – pour obéir.
L’homme au boulot,
la femme aux fourneaux
À la fin des années 1950, dans une France qui attend le retour du Général et de son épouse, la dévouée « Tante Yvonne », le jeune couple ne cherche pas la modernité. Mlle de Courcel arrête ses études pour devenir Mme Chirac, une vraie femme d’intérieur. Certes, papa Chodron a encouragé sa fille aînée sur le chemin des études. Bernadette, intelligente et travailleuse, pourrait espérer faire carrière dans un après-guerre qui laisse davantage de place aux femmes : elles ont enfin acquis depuis peu le droit de vote, et l’une d’entre elles – Germaine Poinso-Chapuis – est même devenue ministre. Mais Bernadette est issue d’un milieu lourd de traditions et de valeurs ancestrales. Dans l’univers catholique et huppé de la bonne bourgeoisie parisienne de l’époque, les modèles ne sont ni Germaine Poinso-Chapuis ni Simone de Beauvoir. Il convient de suivre l’exemple d’Yvonne de Gaulle ou de la maréchale Leclerc, petite-fille de François de Wendel et veuve du héros de la 2e DB.
Bernadette abandonne donc « tout naturellement » la voie des études et l’idée d’un métier, pour jouer l’épouse modèle. De lui, elle juge qu’il a « une idée de la femme encore assez démodée, plus proche des traditions corréziennes que de la vie parisienne. Il considère qu’après tout la femme est mieux à la maison4. » Mais n’avait-elle pas elle aussi cette vision « démodée » de son rôle ? N’était-elle pas elle-même profondément ancrée dans les valeurs de sa famille ? Ou, trop heureuse de devenir l’élue d’un homme tant convoité, a-t-elle accepté le rôle sans état d’âme ni réclamation ?
Portée par l’euphorie d’un mariage d’amour, la jeune épouse soutient son mari dans ses desseins politiques. Heureuse malgré les risques que représentent les ambitions immenses du jeune homme, mais inquiète, déjà, de ce destin qui risque de mettre en péril ses rêves calibrés. La politique est carnivore et elle accapare ceux qui ambitionnent d’y faire carrière. Les parents de Bernadette apprécient modérément : « La politique n’était vraiment pas dans le contrat de mariage5 », estime le papa. « Elle n’est pas forcément bien vue dans ce milieu où l’on méprise facilement les politiciens, leur arrivisme et leur moralité parfois légère6 », explique une proche.
Mais elle fait tellement partie du personnage Chirac, un battant, que Bernadette ne s’insurge pas. Le jeune homme n’est pas destiné à végéter dans les sombres arcanes de la Cour des comptes ou dans de ternes sous-préfectures de province. Il ne serait pas si séduisant s’il n’aspirait qu’à une discrète carrière de haut fonctionnaire, loin des allées du pouvoir. Ce qui fait son charme, c’est justement son énergie, son envie d’ascension, l’évidence qu’il ne se contentera pas de peu. De sorte que, même si elle est peu enthousiaste, Bernadette sait qu’elle ne peut s’y opposer. « Je devinais bien, confiera-t-elle, qu’en s’engageant dans cette voie, mon mari allait m’échapper…7 » Elle se verrait bien en Yvonne de Gaulle, effacée mais soutien indispensable du Commandeur, auréolée de la gloire de son mari, et s’espère mère épanouie et épouse sereine auprès d’un homme reconnaissant.
Perçoit-elle très bien que le jeune et beau Jacques n’est pas le rigoureux de Gaulle, et qu’il ne le sera jamais ? Ni dans sa vie publique, ni dans sa vie privée ? L’épouse à l’abnégation parfaite va devoir faire avec. Peut-être Bernadette aurait-elle rempli son rôle avec bonheur, comme « Tante Yvonne » à l’Élysée, si son mari avait suivi l’exemple du grand Charles. Le Général consacre alors, malgré ses obligations, une bonne partie de son temps à sa famille et il rentre tôt rejoindre son épouse. Chirac, lui, se révèle constamment absent. « Il a toujours été excessif dans son travail. Sa tâche passait avant tout, et je n’avais pas mon mot à dire, se souvient Bernadette. Sa grande phrase, c’était : “Je file”.8 »
Dans la France des années 1960, alors que le vent libertaire de mai 1968 n’a pas encore soufflé, le vieux couple de Gaulle, qui s’installe durablement à l’Élysée, apparaît uni et soudé, un vrai modèle dans un pays de tradition familiale et chrétienne. Le jeune couple Chirac semble, lui, soumis à l’indépendance d’un mari happé par sa carrière, mais aussi par son goût des relations comme de la liberté. Jacques est toujours par monts et par vaux. Il bâtit, sans se ménager, une carrière dans les coulisses du pouvoir. Le voici, en 1962, actif conseiller du Premier ministre, Georges Pompidou, et en 1967 jeune élu tentant de s’imposer en Corrèze, sur la terre de ses ancêtres, à 450 kilomètres de Paris.
Bernadette est souvent seule, frustrée par l’attente et l’absence de partage. Loin d’être la conseillère ou la confidente qui, quelques pas derrière le « jeune homme plein d’avenir », le soutiendrait et le structurerait, le rassurerait et l’encouragerait, elle est au contraire laissée en dehors du champ de bataille, renvoyée à son foyer et à leurs deux filles, nées en 1958 et en 1962, qui « occupent ses journées ». Celui qui la « préfère à la maison9 » s’entoure de collaborateurs ou de mentors. Si bien qu’à l’ennui d’une vie loin des allées du pouvoir et à un mari absent s’ajoute la jalousie de l’épouse délaissée et mal considérée. Son avis ne compte pas. Le temps où, étudiant avec elle, Jacques l’avait remarquée et invitée à faire partie de son groupe de travail semble révolu. Elle a abandonné Sciences Po sans diplôme, tandis qu’il servait en tant qu’officier en Algérie, poursuivait avec l’Ena, rejoignait la Cour des comptes, avant de conseiller le chef du gouvernement, Georges Pompidou. Il a déjà l’expérience, les relations, il joue dans la cour des grands, jongle entre ses ambitions corréziennes et son activité parisienne. Les campagnes électorales se suivent et le bulldozer laboure méthodiquement le terrain. Bref, il prépare l’avenir. Il court les comices, serre les mains, tâte le cul des vaches, partage des verres, écume les chemins vicinaux de la Corrèze, soigne les puissants qui financent ses projets et ses initiatives. Il est bientôt élu député, avant d’être nommé membre du gouvernement Pompidou. À trente-cinq ans, secrétaire d’État à l’Emploi, il apparaît comme l’étoile montante de la nouvelle génération « gaulliste ».

L’Ennemie
Déjà plus de dix ans ont passé depuis leur mariage en mars 1956. Au général de Gaulle qui, recevant le couple à l’Élysée, lui demande à quoi elle passe son temps libre, Bernadette ne trouve rien à répondre. « Je ne m’occupais que de mes enfants10 ! » expliquera-t-elle plus tard. D’un côté, l’hyperactif, de l’autre la mère de famille qui redoute la question « À part ça, vous faites quoi ? ». Cette appréhension trace les contours des années écoulées. De cette union qui s’annonçait radieuse avec le jeune étudiant remarqué sont nées déceptions et frustrations. Le séduisant énarque dévoré par sa carrière est devenu un mari et un père absent : « Les enfants le voyaient rarement, et ce n’est pas très bon, avouera-t-elle. Les enfants en ont souffert. Laurence, à sa manière, qui est tombée malade à quinze ans11. »
En toile de fond, un constat d’échec. La vie de couple n’est pas ce qu’elle espérait et le prince charmant la délaisse, peu importe pour quoi ou pour qui. Dans la sphère du grand homme décidé à jouer les premiers rôles et à devenir l’héritier du président Pompidou se bousculent mentors et collaboratrices. On murmure, on chuchote. Si peu présent chez lui, si séduisant, si plein de vitalité à l’extérieur… Le voilà pris en charge par une jeune femme autoritaire et sûre d’elle, ancienne avocate puis collaboratrice de Pompidou, qui, bien qu’un peu plus jeune que Bernadette, semble avoir un fort ascendant sur Jacques Chirac : Marie-France Garaud. Avec Pierre Juillet, elle forme un duo d’éminences grises redoutables. Pour la jeune épouse discrète et timide, la « dame de fer » devient l’ennemie déclarée, impardonnable !
En fait, celui qui se flatte d’être « né pour commander » se laisse dicter ses choix stratégiques. De surcroît par l’une de ces femmes qui, selon lui, ont vocation à rester à la maison. Une femme à qui Bernadette, avec ses origines sociales et ses brillantes études, n’a rien à envier. La fille d’un avoué de Poitiers, pensez donc ! Mais cette rivale n’est pas comme elle résignée à rester sagement au foyer et à se demander comment occuper son temps libre. Ambitieuse et déterminée, issue d’un milieu modeste, elle a choisi de se faire une place dans une société encore très masculine. Elle sait que pour cela, elle doit se montrer encore plus ferme et exigeante, encore plus dure que ses pairs.
Dans le petit cercle qui, au début des années 1970, parvient à propulser le jeune Chirac en leader du mouvement gaulliste, Bernadette ne sera jamais admise. Son mari gère sa carrière sans elle, ne la sollicitant que de temps à autre, pour une photo ou une réception. Potiche qu’on prend et qu’on remet à sa place sans imaginer la faire participer aux plans secrets ou aux combats. L’entourage de son mari, à commencer par « l’Ennemie », ne cache pas le peu de cas qu’ils font d’elle, la considérant, à l’instar de Jacques, comme une « fille à papa » vouée à rester dans son salon sans se mêler des affaires importantes, à préparer les dîners, à assortir rideaux et coussins. Pire, ils se méfient de l’influence qu’elle pourrait avoir sur le grand homme et la tiennent à distance. Il n’est pas question de laisser parasiter leurs projets par celle qu’ils croient incapable de comprendre la puissance de leurs analyses.
Ce mépris affiché ne peut que révolter l’ancienne élève de Sciences Po qui, pour la politique et la culture historique, pourrait sans doute en remontrer à l’ex-avocate poitevine. L’emprise qu’exerce cette femme de son âge, belle et pleine d’assurance, ne peut qu’exaspérer la mère de famille qui gère, seule, la vie du foyer. Or, cette gestion devient d’autant plus difficile et prenante que leur fille aînée étant tombée gravement malade, sa maladie, l’anorexie mentale, se révèle complexe et délicate. Pendant que Bernadette bataille, démunie devant un mal qu’il est difficile de comprendre et, a fortiori, de soigner, Jacques poursuit sa route.

« Pas de divorce dans la famille »
Guidé par le « duo infernal » Garaud-Juillet, Jacques Chirac joue, en 1974, un rôle prépondérant dans la campagne des élections présidentielles qui, après la mort de Georges Pompidou, mènent Valéry Giscard d’Estaing à l’Élysée. Après avoir « tué » les gaullistes historiques menés par Jacques Chaban-Delmas, il obtient, en récompense, l’hôtel Matignon. Bernadette suit, bon gré mal gré, de loin. Le jeune chef de gouvernement n’est pas plus présent auprès d’elle que ne l’ont été le conseiller puis le ministre.
Mais les épreuves, la concurrence de « l’Ennemie », le temps ont changé l’épouse dévouée. Elle a mûri. La gentille jeune femme compréhensive et patiente, qui s’était fait une raison et voyait dans l’ascension de son mari la récompense de ses efforts comme de ses sacrifices, reste certes, à sa place, mais elle tient ses yeux ouverts et son regard s’est durci. Plutôt que de jouer les Pénélope attendant le retour du guerrier, elle reprend ses études, fréquente la Sorbonne et passe une licence d’archéologie. Le tout à la barbe de son mari : « Je vous épargne ses commentaires lorsque je lui ai annoncé que je voulais retourner en faculté12 », lâche l’épouse, qui a dû entendre bien des sarcasmes. Envers ce mari et ce père absent, désormais elle montre moins d’indulgence. La carrière n’autorise pas tout. Pour lui, la vie reste ailleurs. Dans ses fonctions, ses audaces, ses fréquentations, ses relations. L’épouse entend et suppute. Les rumeurs vont bon train. Le bouillant Jacques aime séduire et conquérir, en politique comme en tout. Sa vie est là, dans ce monde-là. La famille n’est qu’une annexe dans laquelle il passe, quand il a le temps ou quand il a besoin de mettre en relief son profil rassurant de mari et de père.
« Mais oui, bien sûr, j’ai été jalouse, confie Bernadette à Patrick de Carolis13. Il y avait de quoi, écoutez ! La chance de mon mari, c’est que j’ai été une fille très raisonnable, je crois. » Être très raisonnable, pour Bernadette, c’est accepter la place étroite où son mari l’a confinée. C’est continuer de jouer pour le grand public au couple uni, quand le microcosme jase de plus en plus sur les aventures de « Jacques-trois-minutes-douche-comprise ». C’est être la « femme de », en servant les ambitions d’un mari, si volage soit-il, à une époque où les milieux politiques estiment encore que, pour être élu, il faut donner l’image rassurante d’un homme marié. Le divorce, dans la France de Georges Pompidou ou même de Valéry Giscard d’Estaing, est mal vu, et le risque effraie les postulants aux fonctions importantes. De sorte que ceux-ci préfèrent mener une double existence compliquée, plutôt que de livrer aux électeurs une vie privée peu conforme au modèle de la « famille idéale ». Le couple, les enfants, le chien parfois : des gens ordinaires et sans problème, image apaisante affichée par celui qui aspire à diriger le pays. Au cœur des années 1970, le dirigeant est, forcément, l’homme d’une seule femme et d’un seul foyer. Fidèle en amour comme en politique, sobre et mesuré dans son action comme dans sa vie privée. Pour Jacques qui, après sa démission de Matignon en 1976, se prépare à conquérir la mairie de Paris lors de l’élection de 1977 et à tenter ensuite, quatre ans plus tard, de s’emparer de l’Élysée, un divorce ou une séparation risquerait de choquer les électeurs conservateurs et catholiques sur lesquels il s’appuie. Il se range donc à l’avis de sa femme qui lui lance, un jour, excédée de ses frasques : « Vous ne serez jamais président si je ne suis pas avec vous. » Une autre fois, elle l’avertit encore sur le même ton : « Souvenez-vous : le jour où Napoléon a abandonné Joséphine, il a tout perdu. » De fait, Premier ministre, il renonce à la journaliste dont il est amoureux.
Face aux chromos lisses servis par ses adversaires – tous, bien entendu, fidèles époux et heureux pères de famille –, il n’est pas question d’apparaître en précurseur. Mais le divorce n’effraie pas seulement le politique en devenir, il terrorise aussi une femme bridée par les règles de son milieu. Catholique dévote, Bernadette considère le mariage comme un sacrement impossible à briser. Ce serait, de facto, être excommuniée. « Il y a eu des moments difficiles, avoue-t-elle sans ambages. En ce qui me concerne, j’ai hésité parce que j’avais des enfants et peut-être aussi parce que j’étais prisonnière des traditions familiales. Les conventions faisaient que, devant ce genre de situations, on offrait une façade et on tenait le coup. [Ma belle-mère] m’avait dit, au moment de mon mariage : “Et surtout, pas de divorce dans la famille !”14 »
Tenir le coup. Serrer les dents. Cette situation fait naître chez Bernadette une amertume qui affleure à chaque entretien. Elle ne cache pas les absences, les manières de « macho » de ce piètre mari et père. Et en particulier les infidélités d’un homme dont la réputation s’est vite installée dans le Tout-Paris. Bernadette n’a pas le choix : elle doit accepter la situation, mais aussi endurer les commentaires, les regards, les chuchotements et les sourires en coin. Ces liaisons, souvent avec des maîtresses issues du monde dans lequel Jacques évolue – des journalistes, des femmes politiques – ont du mal à rester discrètes. Nul n’ignore, dans le microcosme, les aventures du fougueux Premier ministre de Giscard. Bernadette Chirac a de quoi se montrer suspicieuse et jalouse. Jean-François Probst, alors attaché de presse à Matignon, se souvient encore de ses questions obsédantes sur le mode « Où était-il hier ? » « Elle croyait que les secrétaires du Premier ministre lui cachaient des lettres15 », se souvient cet ancien pilier de la Chiraquie.
Franz-Olivier Giesbert, alors jeune journaliste politique, ne se gênera pas pour décrire, quelques années plus tard, lorsque Jacques Chirac devient maire de Paris, la réalité de cette existence moins lisse que sur les photos sages et glacées de Paris Match : « Tous les soirs ou presque, vers 20 heures, son chauffeur, Jean-Claude Laumond, l’attendait dans sa CX, dans la cour de l’hôtel de ville, pour l’emmener Dieu sait où. […] Avec leurs airs de conspirateurs, on voyait bien, quand ils partaient pour leur tournée nocturne, qu’ils allaient se donner du bon temps. Chacun de son côté, bien entendu. Sauf que le chauffeur tenait souvent le chandelier tout seul dans la voiture16. »
Le chauffeur en question, complice de ses frasques, n’y va pas par quatre chemins lorsqu’il rédige les souvenirs des Vingt-cinq ans avec lui : « Chirac a eu, jusqu’à l’écœurement, les militantes du parti, les secrétaires de l’organisation, toutes celles avec lesquelles il passait cinq minutes affairées au sixième étage du 123, rue de Lille, redescendant l’œil vif et les chaussettes tire-bouchonnées. » Ou encore : « Je l’ai entendu demander un nombre incalculable de fois : “Et celle-là, il l’a eue aussi ?” quêtant tous les ragots pour tenter d’égaler, de surpasser le record de son prédécesseur [François Mitterrand], quitte à mettre ses pas dans les siens17. »
Certains s’amusent à faire la liste, à lancer des noms, à évoquer les passions plus longues, à raconter les périodes où les époux faisaient non plus chambre à part, mais appartement à part, Jacques s’installant avec l’une ou l’autre avant de revenir au bercail : « Mon mari est toujours revenu au point fixe », écrit sa femme, alias le « point fixe ». Et, philosophe, d’évoquer le « succès formidable » de son mari : « Bel homme, et puis très enjôleur, très gai. Alors les filles, ça galopait18. » Ce qu’elle craint au fond, avec le temps, ce ne sont pas les incartades de son époux, elle redoute les passions longues qui mettraient en péril le fragile équilibre de leur couple peu ordinaire. Pas de pitié pour celles qui veulent se prendre pour « Madame Chirac ». Laumond, surnommé « le chauffeur des plaisirs », explique sans fard : « Elle contrôlait en fait, à distance, les excès de son candidat : bienveillante pour les passades, dangereuse pour les liaisons19. » On se rappelle la longue passion du mari volage pour une journaliste du Figaro entre 1974 et 1976. On se souvient du roman tissé avec une jeune ministre dont beaucoup n’osent prononcer le nom, ou prennent quelques détours pour le révéler. Bernadette Chirac d’admettre : « Il y a eu des moments difficiles. Il faut trouver le courage de se dire : “Il y a de mauvais passages.” Quelle vie n’en connaît pas ? Oh ! Cela exige une bonne dose de volonté, de ténacité et de persévérance20. »

« On s’en fout, on y va »
Dans ses confidences, Bernadette ne manque pas de souligner : « Parfois je ne vois pas Jacques pendant des jours. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait. » Franz-Olivier Giesbert confirme ces escapades : « Souvent, très souvent, il est rentré à plus d’heure. Quand il ne s’est pas fait la malle en fin de semaine, sous des prétextes variés21. » Jean-Claude Laumond, le chauffeur, dont Bernadette parviendra à avoir la tête bien des années plus tard, ne se gêne pas pour détailler les escapades du président et son bonheur d’abandonner sa femme pour de plus riantes compagnies. « Je l’ai emmené au Bourget, un jour, et avant de partir, Mme Chirac m’avait recommandé de veiller sur les valises, parce qu’elle s’était levée à 5 heures du matin pour lui repasser elle-même ses chemises… Quand j’ai transmis le message à Chirac, il a éclaté de rire. Il m’a dit : “On s’en fout, on s’en va !” Quand je suis monté dans l’avion, j’ai compris pourquoi il était si détendu : il y avait une femme qui l’attendait. Destination : le soleil ! »
Même si leur vie commune se résume à peu de chose, les époux Chirac ont de plus en plus de mal à se supporter. Les années dans les allées du pouvoir ont donné peu à peu de l’assurance à Bernadette. Le cuir commence à s’épaissir. L’époque où il la rabrouait – « Vous ratez tout » – sans être contredit est révolue. Madame ne veut plus se laisser faire, désormais. Elle donne son avis, raille ses manières de hussard, s’agace de ses critiques. Les victoires du champion n’adoucissent pas son jugement sur cet homme qui, s’il a réussi sa carrière politique, n’a pas pour autant répondu à ses espérances. La journaliste Caroline Pigozzi, qui connaît bien le couple, confirme la « virulence des escarmouches qui les opposent assez souvent ». « Beaucoup de leurs familiers, écrit-elle, se posent des questions sur leur couple lorsqu’ils constatent la façon dont ils se parlent quand le ton monte. Jacques Chirac houspille et stresse très souvent sa femme22. »
Des gestes et des remarques cinglants et violents, il y en a des milliers. Petit florilège.
Lui : « Ah, ça, non ! Vous n’allez pas mettre ça, vous ressemblez à un pingouin ! »
Elle : « Décidément, vous adorez jouer au grand garçon mal élevé ! »
Lui : « Vous ratez tout et vous faites tout rater aux autres. »
Elle : « Vous n’allez pas me persécuter du fin fond de l’Afrique. »
Lui : « Ça vous a évité de devenir une femme futile. »
Elle : « Vous me prenez pour une conne23 ! »
Elle s’emporte contre ses reproches et ses manques d’égard. Il soupire devant ce franc-parler qui ne lui cède rien. Elle bout face à ses commentaires méprisants ou désobligeants. Pour lui, elle est la « mouche du coche », sans cesse sur le qui-vive. Pas assez souriante ni assez « cool ». Selon elle, il est un « enfant gâté » pour qui « il faut tout faire » sans espérer en retour ni remerciements ni reconnaissance. « Comme je le dis souvent, Jacques n’est pas prodigue en félicitations conjugales », confie-t-elle à la journaliste Caroline Pigozzi. Ou, à Patrick de Carolis : « Si je l’avais écouté, je n’aurais jamais rien fait24 ! » Et d’ajouter : « Il aime bien que je reste derrière lui, mais pas que j’existe25. » La mutation est à l’œuvre.


1. Entretien avec l’auteure, le 16 novembre 2010.
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