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Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

Charles Baudelaire, « Le voyage »
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AVANT-PROPOS

Le lecteur trouvera dans ces pages le récit d’un voyage au Bhoutan que ma femme et moi voulions faire depuis quelques mois dans ce royaume himalayen, isolé et secret. Partant de Calcutta, nous avons remonté le fleuve sacré Brahmapoutre, puis fait route vers Darjeeling au Bengale-Occidental. Nous voulions nous approcher progressivement du Bhoutan.

Coincé entre la Chine et l’Inde, à l’est du Népal, protégé du Tibet au nord par de hautes montagnes que la neige et les glaciers ne quittent pas, au sud par une jungle épaisse et par le fleuve Brahmapoutre, le Bhoutan est très peu connu car il est resté longtemps fermé à l’étranger. Royaume indépendant, il a lentement sécrété ses propres principes démocratiques et sa philosophie : le « bonheur national brut ». De quoi aiguiser la curiosité du monde.


Par leurs sonorités, les noms mêmes des régions qui l’avoisinent – l’Assam, l’Arunachal Pradesh, le Myanmar, le Bangladesh, le Nagaland, le Mizoram, le Manipur, le Tripura – évoquent un monde du passé, sauvage, fait de splendeurs et de cruautés. Le Bengale, les cités de Calcutta et de Bhubaneshwar offrent les figurations contrastées de l’hindouisme, de l’ancienne puissance commerciale et industrielle de l’ère victorienne et de l’atroce misère des populations de la rue. Les longs fleuves légendaires trouvent leur source sur les plateaux himalayens : à l’ouest, l’Indus, le Gange ; le Brahmapoutre au centre ; le Mékong, plus à l’est ; l’Irrawaddy vers le Myanmar, et en Chine, le Yangzi Jiang et le Huang He (fleuve Jaune). Tous ont inspiré de brillantes civilisations et attiré, depuis Alexandre arrêté sur l’Indus, ceux qui ont voulu les remonter jusqu’à leurs sources.

Comment le petit royaume du Bhoutan peut-il exister encore dans un cadre géographique où dominent de vastes déserts, des étendues glacées, de grandes forêts, les rizières, où poussent toutes les fleurs, toutes les plantes et les fruits des Indes orientales, où vivent de grandes espèces animales qui frappent l’imagination : rhinocéros, tigres, panthères et léopards des neiges ? Comment ce pays a-t-il résisté à des peuples voisins
combatifs ? Et d’où lui vient cette idée du « bonheur national brut » ? Est-elle passéiste ou complètement innovante ?

Le Bhoutan est présent depuis plusieurs années dans quelques institutions internationales de première importance : Nations unies, Banque asiatique de développement, Association sud-asiatique pour la coopération régionale (ASACR). Il a sans doute appris du monde plus que le monde n’a appris de lui. Dans sa nature profonde, il semble passionnant : s’il s’est protégé de l’univers, est-ce pour rester lui-même ? Le Bhoutan serait-il, en quelque sorte, un pays fossile ? Troublant destin. Nous avions envie d’aller voir.
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L’Inde du Nord-Est et le Bhoutan









EN REMONTANT LE BRAHMAPOUTRE

En 1783, l’« Honourable East India Company » et le gouverneur du Bengale ont décidé d’envoyer le capitaine Samuel Turner en ambassade à Lhassa afin « d’étendre la connexion britannique avec a Quarter of the world1 ».

La seule voie d’accès consistait à traverser le Bhoutan jusqu’au Tibet par un col de 6 000 mètres, celui qu’avaient emprunté à l’ouest les envahisseurs tibétains. Il fallait, en route, persuader les lamas de laisser le passage. Chacun pour son compte, ceux-ci commandaient des forteresses-monastères, au nombre
d’une vingtaine, où se regroupait l’essentiel de la population. À Lhassa, en cherchant un accord avec Theshoo Lama, qui suppléait à l’absence du dalaï-lama, chef spirituel du Tibet, en voyage à Pékin, l’East India Company espérait ouvrir un échange commercial fructueux avec la Chine.

La relation de l’expédition de Samuel Turner a été publiée à Londres en 1800. Son principal intérêt est de décrire les rapports politiques et psychologiques difficiles entre le Tibet et la Chine, qui ont conduit progressivement à la volonté d’isolement du Bhoutan, protégé par ses montagnes.

« L’empereur de Chine, qui partageait la foi des Tibétains, avait délégué un officier de haut rang avec un détachement de troupes conséquent pour honorer et escorter le jeune Lama. […]

« […] Il est vrai que les Tibétains ne s’inclinaient pas devant l’autorité immédiate de la cour de l’Empereur, mais son influence les impressionnait dans sa manière d’agir et suscitait chez eux réserve et prudence. Ils adoptaient une attitude qui est plus celle de sujets que d’alliés. Leur jalousie en ce qui concernait les ingérences des Chinois comme le poids de leur joug, même léger, tranchait avec la réserve qu’ils manifestaient envers les délégués et les troupes qui n’avaient d’autre objectif que
d’honorer le Lama. Ceux-ci n’avaient pas été admis dans l’enceinte du monastère, ce qui aurait été considéré comme une sorte de profanation : pour eux, les Chinois représentent une race grossière et impure. Les Tibétains, impatients de les voir partir, prenaient des airs de conspirateurs pour éviter de leur permettre de se mêler de leurs affaires. Un certain nombre de membres du monastère m’ont annoncé leur départ avec un air évident de satisfaction2… »

Jaloux de son indépendance, le Bhoutan, dont le bouddhisme, les arts et les traditions ont tant en commun avec le Tibet et, par ricochet, avec la Chine, s’est protégé de l’un et de l’autre. On comprend aussi à quel point ce pays, comme le Sikkim et le Népal, est différent de l’Inde des Moghols et de l’Inde du Sud. Sa population a le type sino-tibétain avec des traits mongoloïdes que l’on retrouve plus ou moins dans la partie orientale du Bengale, au Bangladesh, jusqu’en Birmanie.

Le récit de Samuel Turner suscite une question : comment le Bhoutan a-t-il réussi à échapper à la fois au joug du Nord et à celui du Sud, alors qu’il est situé sur le versant sud de la chaîne himalayenne et qu’il tient sa philosophie religieuse, sa culture et ses caractéristiques des grands plateaux tibétains et mongols ?


Dans l’avion qui nous menait à Delhi, j’avais lu un étrange récit, Funérailles célestes, écrit par une Chinoise3. C’était probablement une histoire vécue, racontée à l’auteur par Shu Wen, jeune médecin chinoise, qui vient d’épouser en 1950 un camarade de parti, lui aussi médecin. Il s’engage, par patriotisme, dans l’Armée populaire de libération, au lendemain de la proclamation de la République populaire de Chine. Son bataillon est envoyé d’urgence au Tibet où des incidents viennent d’éclater. Il écoute ce qu’il pense être son devoir. Shu Wen ne veut qu’une chose : le rejoindre dans cette destination incertaine pour rester avec lui. Elle reçoit l’autorisation nécessaire et part comme médecin dans l’armée. Lors de ce long voyage d’errance parfois sans espoir, vivant avec les nomades dans des zones désolées, elle s’enfonce dans des régions où l’ennemi de chaque instant est la nature elle-même. Au bout de vingt ans de quête vaine, elle parvient à une montagne sacrée, dans le nord. Elle découvre alors, par le récit d’un chaman ermite, que son mari s’est donné la mort pour sauver ses camarades quelque vingt années auparavant : il a reçu de ses ennemis le droit de se fondre dans la nature par des
funérailles célestes, en s’exposant aux oiseaux de proie. Elle trouve ainsi le héros qu’elle a cherché si longtemps. De jeune Chinoise, elle s’est progressivement transformée en vieille Tibétaine bouddhiste, fantôme de ce qu’elle avait été, jamais résignée. N’ayant pu vivre avec l’homme qui est unique pour elle, elle a cherché à comprendre sa disparition. Elle fait enfin sa connaissance en découvrant la mort qu’il a eue. Ce sentiment indestructible qui vit en elle lui permet de dépasser sa misérable existence pour entrer dans un souvenir de lumière cosmique. Survivante surgie du cœur de montagnes légendaires et de son propre passé, elle accède à une forme de sagesse, à la résignation du seul bonheur enfoui en elle. Elle disparaît après la narration de ce qui a été son destin, s’effaçant comme une ombre.

L’auteur de ce récit fait naître chez le lecteur un sentiment mêlé d’admiration et de compassion : elle décrit les tourments d’une âme qui ne peut que souffrir en recréant, à chaque instant de son existence, ce qui fut, est et restera l’espoir et l’aboutissement de ses tribulations.

 


 


Un roman japonais4, paru il y a quelques années, m’avait impressionné de façon très
différente. Le souvenir m’en revient à la lecture de Funérailles célestes. C’est le récit de l’ascension par deux jeunes étudiants d’une montagne enneigée et glacée, qui se termine par la chute mortelle de l’un d’eux. Le survivant revient avec sa fiancée sur les lieux de la disparition de son ami, un an plus tard. Est-ce le remords de ne pas l’avoir suffisamment cherché ? Le sentiment d’un impossible renoncement ? Est-ce le désir particulier, toujours vivace, de pureté et d’élévation que donne l’univers de la très haute montagne ? Malgré les supplications de son amie, une obsession l’envahit, l’isole en lui-même ; il cède à un désir compulsif, peut-être à l’instinct de mort. Seul, presque arrivé au sommet, il glisse et se tue…

Dans ces deux récits si singuliers, une purification s’opère avec une extrême souffrance. Le jeune Japonais cède à l’irrésistible attirance de la mort. Chez Shu Wen, Chinoise lentement métamorphosée en Tibétaine, la volonté de création d’une vie, même imaginaire, est plus forte que cette souffrance.

Parmi ces deux destins, celui de Shu Wen conforte la conviction que la vie construite sur le courage et l’amour va au-delà de la mort.


Nous ne restons qu’une nuit à Delhi. Dans la rue, je lis une gigantesque affiche publicitaire d’une compagnie d’assurances : « No more sinking with sorrow, but flying with joy5. » Rassurante pensée…

En nous envolant vers l’Assam et le Bhoutan, je récite à ma femme une phrase d’Ilioucha, l’un des frères Karamazov, le séminariste. Elle tourne dans mon esprit comme le mélancolique refrain d’une âme aimante : « … et les tendres pousses, les tombes chères, le ciel bleu, la femme aimée… » Sa poésie apaise celui qui quitte son pays et entre dans un monde nouveau qu’il ne comprendra peut-être pas.

Le 13 mars, un avion des Kingfisher Air-lines va nous déposer à Guwahati. Cette ville de près d’un million d’habitants, capitale économique et politique de l’Assam, laide, sale, enfumée, est sans charme. Nous allons visiter un temple dédié à Shiva, le temple de Kamakhya. Nous retrouverons partout dans l’Assam le « Lord » Shiva, destructeur du monde pour qu’un autre soit créé. La population de Guwahati patiente pendant des heures pour passer quelques minutes devant la statue du dieu, s’incliner silencieusement et y déposer
ses offrandes. Nous apercevons la statue de Shiva dans son sanctuaire. À côté du temple, comme dans les sites religieux, l’eau verte croupie d’un vaste bassin baigne les marches au bas desquelles les croyants se plongent ou pratiquent leurs ablutions. C’est une rencontre brutale avec l’hindouisme.

En redescendant de la colline où se trouve le temple, nous traversons, entre les deux flancs de la montagne, un parc naturel qui nous paraît sec, en cette saison de pluies rares, avec des arbres que la mousson transformera dans quelques semaines en un océan de verdure vibrant de couleurs et de fleurs.

Nous nous perdons un peu dans de vieilles rues en cherchant un mélancolique cimetière militaire de la dernière guerre ; la grille en est fermée. On devine les tombes bien alignées de soldats britanniques, australiens, néozélandais, indiens et d’autres nations du Commonwealth. La guerre de Birmanie entre la Grande-Bretagne et le Japon s’est déroulée dans la jungle. L’enjeu de ce conflit pour les Alliés, l’un des plus longs et des plus cruels de la Seconde Guerre mondiale, était l’ouverture de la route de l’Inde vers Kunming, refuge en Chine de l’état-major de Chiang Kaï-chek : les troupes nippones remontaient depuis Singapour et la Malaisie jusqu’à la Birmanie et la frontière indienne.


Nous nous dirigeons enfin vers le fleuve. Il fait très chaud. Sur l’autobus qui roule devant nous, je lis une invocation, assortie du dessin jaune et noir d’un tigre du Bengale : « Save us, save royalty of nature6 ! » Salutaire avertissement de la nature qui nous attend.

 


 


Nous embarquons en fin de matinée sur le Charaïdew, l’une des deux embarcations de l’Assam Bengal Navigation qui remonte le Brahmapoutre. C’est un vieux bateau anglais à moteur diesel et à fond plat, réhabilité pour accueillir avec un certain confort une vingtaine de passagers. Voyage agréable : sur douze cabines, deux seulement sont occupées par nous et par un couple d’Anglais. Nous déjeunons à bord. Notre cabine nous offre un havre de fraîcheur et de délassement. Les moteurs ronronnent doucement. Nous quittons la rive. L’animation de Guwahati se concentre dans la ville : la faible profondeur du Brahmapoutre n’est pas favorable au développement d’un port. La vie maritime n’évoque pas le « chant des mariniers » mais annonce l’entrée dans un désert liquide que le soleil incendie.

Nous nous familiarisons avec le Brahmapoutre qui, né au Tibet, rejoint le Gange dans
un immense delta. Il suit un long parcours, s’enroule à l’extrémité de la chaîne orientale de l’Himalaya, redescend à l’ouest vers Guwahati. Enserré entre le Bengale-Occidental et l’Assam dans un couloir étroit d’une quinzaine de kilomètres, le corridor de Siliguri borde au sud le Bangladesh et donne à l’Assam la forme d’une hache dont le fer viendrait frapper le Bangladesh et le Myanmar. C’est un fleuve tranquille en cette saison qui finit sa course au Bangladesh.

Le courant est assez sensible sans être violent, peu perceptible quand cette énorme masse d’eau s’étale sur cinq ou dix kilomètres, cachant des bancs de sable invisibles qui se déplacent, se chevauchent, rendant la navigation de nuit impossible, créant çà et là de dangereux tourbillons. On nous dit qu’ils aspireraient vers le fond un nageur aventureux. Son niveau varie de huit à douze mètres à la saison des pluies, et l’eau salée remonte assez loin du golfe du Bengale, par d’innombrables bras que séparent d’épaisses mangroves, refuge des crocodiles et des tigres. Le parc naturel de Sunderbans, dans le delta, est la première réserve mondiale de ces félins. On ne s’y aventure pas au hasard : seuls quelques paysans ou pêcheurs y mènent une vie traditionnelle et souvent précaire.


Le Brahmapoutre, en s’écoulant, ronge ses berges, arrachant sédiments et sable. La terre se fendille, se craquelle comme une banquise. D’énormes blocs s’effondrent brusquement dans l’eau avec des claquements pareils à des détonations, rendant difficile l’amarrage du bateau, le soir.

Remontant vers l’amont, nous longeons, les jours suivants, des bancs de sable et des abrupts de quelques mètres dessinant des paysages mi-aquatiques, mi-terrestres. La jungle, le long de la côte, alterne avec des plages et des champs cultivés. Le bateau s’en approche ou s’en écarte, et l’on se croirait parfois dans les eaux d’un océan étale. Les bancs de sable, les berges jaune clair bordent les eaux du fleuve d’un bleu intense et mouvant. Ici ou là, des arbustes, des boqueteaux, parfois des forêts, des rizières s’ouvrent sur des espaces changeants. À terre, des villages proprets, des maisons aux légères charpentes de planches et de bambous tressés qui les recouvrent et les isolent de la chaleur. Un mélange de boue et de bouses de vache sert de ciment et d’enduit.

L’Assam a choisi le parti du Congrès. L’administration essaie d’améliorer le sort des villageois par une série de petits aménagements ruraux : pompes à moteur pour l’irrigation des rizières, forages, panneaux solaires, cases qui s’étirent sur le sol de terre
battue pour accueillir des écoles regroupant deux ou trois classes d’une quinzaine d’enfants. Les enseignantes sont le plus souvent des jeunes filles de la région qui apprennent à leurs élèves à compter sur chaque phalange des doigts des deux mains, à écrire lorsqu’il y a des crayons et des cahiers, toujours rares, à chanter ou psalmodier des refrains. Les enfants sont gais, curieux, pauvres et propres. Le plus souvent, dans de gros villages ou dans les villes, filles et garçons portent des uniformes aux couleurs de leur école.

On bat les céréales en les faisant piétiner par des buffles attelés. Il y a des troupes de cochons noirs. Les plus petits poussent des grognements et couinent en se déplaçant avec une vélocité étonnante avant de s’affaler au soleil.

Nous revenons au bateau, recrus de chaleur.

Les couleurs du fleuve, les teintes que le ciel renvoie à la surface de l’eau sont comme un miroir de mercure ou d’argent en fusion selon les heures du jour, lorsque le courant ou le vent ne rident pas l’eau. La course du soleil confère variété et subtilité à ces nuances liquides. Les bancs de sable blanc et jaune évoquent les lagunes africaines.


Après deux journées de navigation, nous nous levons tôt et quittons le bateau pour nous diriger sur une petite embarcation vers l’Orang National Park. Nous sommes toujours en Assam. Plus nous remontons, plus nous rencontrons d’animaux : oiseaux de toutes sortes, cerfs, hogdeers (cervidés), buffles. Nous naviguons près d’une heure avant de nous amarrer à une berge de quatre à cinq mètres de haut. La gravir n’est pas aisé.

En haut, nous roulons doucement en véhicule tout-terrain, avec quelques arrêts. Nous grimpons sur des postes d’observation suffisamment élevés pour dominer les hautes herbes et, le cas échéant, servir d’abris. Nous rencontrons des gardes du parc qui occupent des maisons regroupées dans des clairières. Ils ne portent pas d’armes. Ils sont accueillants et sourient en nous expliquant les habitudes et les mœurs des animaux, leurs déplacements, leurs rites, leur vie diurne ou nocturne. Les oiseaux que nous dérangeons fusent comme des flèches en s’envolant au petit jour. Nos amis anglais, amateurs de nature vierge, bien équipés, photographient, recherchent les noms dans leur guide, prennent des notes. Concert de piaillements, de claquements de bec, de croassements : des cigognes blanches ou noires nous regardent, posées à terre ou perchées dans les arbres,
immobiles ; des oies sauvages nous survolent avec une feinte indifférence. Plus vifs, des cormorans ou des martins-pêcheurs, rapides comme l’éclair, rayent le ciel, avant de se volatiliser parmi les ombres et les lumières de la forêt. Nous apercevons, planant dans les airs, comme immobiles, des faucons et des aigles noirs.

Nous passons par des paysages en apparence monotones. Ma femme me fait remarquer les détails qui permettent d’apprécier la variété discrète d’une nature encore peu touchée par les hommes. Hogdeers, sangliers noirs remuent dans les sous-bois ; à notre approche, brusquement silencieux, ils se dissimulent dans des fourrés qui les rendent invisibles. À quelques centaines de mètres de là, un rhinocéros immobile finit par se mettre lentement en marche en nous tournant le dos comme si nous n’existions pas. Il n’y a pas un bruit.

 


 


Au retour, nous abordons la berge pour l’amarrage du soir. Du pont, nous entendons les efforts rythmés des hommes qui enfoncent à terre, à grands coups de masse, les piquets auxquels seront fixées les cordes qui retiendront le bateau ; leur respiration haletante s’arrête au bout de quelques minutes. Des
indications sont alors criées du poste de pilotage pour tendre les amarres et manœuvrer le bateau. Impassible, le pilote a cherché toute la journée sa voie entre les bras du fleuve et les bancs de sable, autant de pièges qu’il a su éviter. Tenir la barre contre le courant, travail de force et de finesse, demande beaucoup d’instinct et d’expérience.

Le dîner du soir, préparé par l’équipage, servi à la lueur des torches, est simple et succulent : grillades, brochettes, galettes de pain indien collées à la paroi interne du four de terre pour une rapide cuisson. Bavardages, souvenirs, description par le chef de bord de nouveaux itinéraires pour d’autres croisières sur le Gange, l’amont du Brahmapoutre et même l’Irrawaddy, dans la Birmanie voisine. Nous mesurons mieux le rythme de la vie : le temps n’est plus celui qui commandait il y a peu à nos existences. Il se plie à notre insouciance et nous permet de redécouvrir ce qu’est la vie à deux, en lisant, en nous reposant à l’allure lente qu’impose la révélation d’un univers nouveau, en découvrant le réseau de liens subtils qui existe entre le grand fleuve, les hommes et ces rivages déserts : pêche, repos du moteur, dialogues qu’accompagne le léger bruissement de l’eau glissant contre la coque. Il y a une vie propre de ce monde aquatique avec ce qui y vit, s’y transporte, s’y déroule.


En réalité, le Brahmapoutre est un, mais il est multiple. Sont-ce des bras, des bifurcations, faux-semblants d’affluents, de simples jeux de courants qui font remonter des profondeurs des fluctuations insoupçonnées ? Les vastes bancs de sable éclatant de lumière à midi, sortis peu à peu de la brume du matin, sans relief sous un feu vertical, prennent des formes plus marquées, le soir, sous les rayons obliques du soleil qui disparaît vite, happé par le vide. Le fleuve semble alors s’apaiser comme s’il prenait plaisir à s’étaler, grand corps alangui sur le sol encore chaud, avec ces vastes zones de couleur mauve que l’ombre fait apparaître. Nos existences s’écoulent dans un temps ralenti, qui sécrète une nonchalance douce et reposante.

Taciturne, précis, efficace, l’équipage prépare le dîner. Discrètes et souriantes, les jeunes femmes de service s’effacent comme des ombres. La présence de ces hommes et de ces femmes habitués au savoir-vivre et au respect de l’autre rehausse le calme de l’environnement : vols silencieux d’oiseaux rapides, petits poissons brillants remontant à la surface, présence proche de la jungle.

Cette navigation est empreinte d’une gentillesse que l’étrangeté de la langue favorise, car on s’exprime ici par les gestes et les mimiques universelles. C’est cette discrétion
même, cet accueil sans doute aussi, cet éloignement de nos modes de vie, qui nous rendent heureux.

Demain nous voguerons vers Tezpur, à 150 kilomètres de Guwahati, en suivant les méandres du fleuve. Alexander Bruce, pionnier de l’industrie du thé, y vécut autrefois.

La ville de Tezpur est chaude, poussiéreuse, commerçante, sillonnée de ruisseaux et de caniveaux putrides. Là où nous nous amarrons, parmi les pêcheurs, nous voyons un rituel de crémation qui se déroule sur la rive.

Il reste un vieux temple en ruine, doté d’un autel reconstruit à partir d’un bas-relief du VIe siècle, nous dit-on, assez grossièrement sculpté et équipé d’un vague portique d’entrée. La randonnée en rickshaw, sous un soleil écrasant, est inconfortable. Nous flânons dans un parc qui descend en s’étageant vers deux grands lacs. La ville compte quantité de bassins pour les rites de dévotion et l’agrément des promeneurs. Nous traversons un marché crasseux, pestilentiel, sans intérêt, sous l’œil de la police et de l’armée omniprésentes.

Dans cette ville qui compte un peu plus de soixante mille habitants, nous retrouvons nos repères avec un monde qui avait presque disparu : les portables étant inutilisables, j’arrive
en quelques secondes, pour une somme dérisoire, à joindre Paris grâce au téléphone fixe installé sur le comptoir d’un petit marchand de bonbons et de biscuits, signe d’une société de communication qui s’accommode d’une vie frugale.

 


 


Nous revenons à bord.

Le soir, le chef de bord nous dresse un historique intéressant de l’Inde jusqu’à la proclamation de l’indépendance et l’avènement de la république. Il décrit les caractères particuliers des États du Nord-Est : l’Assam, où nous naviguons, l’Arunachal Pradesh, le Nagaland, le Mizoram, le Manipur, le Tripura, peuplés d’ethnies différentes, avec des dizaines d’idiomes dont beaucoup en usage décroissant au sein de petites communautés ou tribus. L’Inde du Nord et de l’Ouest d’une part, l’Inde orientale et le Bhoutan d’autre part ne sont pas de même nature. Ici, l’aspiration à l’autonomie, la volonté d’indépendance sont sensibles presque partout, inscrites souvent sur les murs, si elles ne s’expriment pas à voix haute. Les tribus animistes, en particulier, entendent conserver leurs traditions et la constance de leur histoire. Le chef de bord élargit sa description aux autres régions : au Tribal Museum de Bhubaneswar,
dans l’Orissa où nous étions allés un an auparavant, artisanat et modes de vie sont exposés avec soin dans la section anthropologique du musée. J’avais rapporté d’un petit marché local quelques figurines d’animaux en bronze et quelques tissus. Ici, le long du fleuve, il y a peu de choses à acheter : l’artisanat est limité et ne produit que les biens élémentaires nécessaires à la survie de la population.

Après l’indépendance nationale, il y eut une guerre civile en Assam et dans les régions voisines, peu à peu écrasée par l’armée indienne, mais qui resurgit épisodiquement çà et là. Beaucoup de guérilleros de ces provinces, notamment du Bihar, du Nagaland ou d’Assam, se sont réfugiés dans les régions du centre ou dans la jungle du Bhoutan où ils ont installé des camps d’entraînement. Désireux de rester à l’écart de son environnement (Chine, Inde), le Bhoutan a progressivement chassé les intrus. Son armée et sa police gardent sévèrement frontières et routes d’accès, qui restent très surveillées. Cette présence ne pèse pas sur nous : nous nous sentons partout en pleine sécurité.

Tôt le matin, nous sommes emmenés en voiture à l’entrée du parc national de Kaziranga, assez loin en amont du fleuve. Nous avons laissé notre bateau amarré à un point
de la berge où nous pouvions débarquer. Nous débouchons sur un enclos sableux où sont rassemblés une vingtaine d’éléphants domestiqués, la plupart harnachés pour transporter trois ou quatre passagers, molles forteresses dont on épouse le lent balancement. La vue s’étend sur de vastes zones de fourrés et d’arbustes. Sur le sol, dans les arbres ou en plein ciel, les animaux abondent : aigle royal chasseur de serpents, macaques, buffles, éléphants sauvages, sangliers, rhinocéros en groupes compacts ou solitaires, hogdeers, cigognes-adjudants hiératiquement posées sur une branche sèche.

Le premier jour, nos montures étaient simplement des jeeps découvertes. Paysages de sécheresse, grands espaces de jungle que nous traversons en cahotant, végétation qui s’enflamme par moments sous l’effet du soleil ; calme profond, immensité, silence quasi religieux de la nature, émerveillement.

Le lendemain, la sortie se fait à dos d’éléphant. Buffles en troupeaux et pachydermes sauvages apparaissent parmi les hautes herbes, pensives silhouettes de géants à la peau gris souris. Leur lente avancée, comme réfléchie à chaque pas, est impressionnante.

Nous revenons assez fatigués par le soleil et par la route. La traversée d’un village dont
on distingue le soir les faibles lumières, puis l’apparition furtive d’habitants qui s’assoient à distance de l’emplacement prévu pour le repas. Ils contemplent peut-être pour la première fois des étrangers. Le feu allumé pour préparer le dîner nous ramène au calme de la rive. Les villages perdus à l’intérieur de la forêt, à l’abri du fleuve, les huttes posées sur les déserts de sable jour après jour formés et déformés par le cours du Brahmapoutre, les riches villages des plaines voués à la culture de légumes, de céréales, de riz, de fruits, de canne à sucre, de thé ou de matériaux utiles (bambou, jute, sisal) nous deviennent familiers. J’ai plus de plaisir à observer la vie quotidienne des villages qu’à épier les tigres ou à photographier les rhinocéros. J’aime découvrir les hommes, leur existence, la nature humaine plus que celle des grands animaux.

 


 


Le lendemain matin, nous nous sommes éloignés de l’agitation des touristes autour du parc national pour visiter un village de la tribu Mising. Elle vient de loin, du nord de l’Arunachal Pradesh et des confins chinois. Elle a conservé ses traditions : habitations de bambou construites sur pilotis, à l’armature légère, aux meubles modestes, aux
marches d’escalier taillées dans un tronc. L’extérieur est recouvert d’un ciment naturel : sable et bouse de vache. Les Mising vivent beaucoup dehors : ils y font la cuisine, y lavent les enfants, s’y reposent. Ils répondent timidement à l’étranger.

Un autre village tribal, Kardi, est plus riche. Des pompes à moteur y puisent l’eau du fleuve pour les rizières ; des pompes à main procurent la ressource nécessaire pour deux ou trois cents habitants. Dans une petite case-école, deux jeunes femmes interrompent leur leçon pour nous accueillir avec des sourires heureux. Les enfants, entre trois et douze ans, en rangs sages, regardent les étrangers avec de grands yeux curieux mais peu effarouchés. Nous passons devant une minuscule église chrétienne, en forme de case oblongue, au toit de bambous tressés à pans inclinés : c’est leur tradition, sans doute importée par quelque missionnaire au nord de l’Assam ou de l’Arunachal Pradesh.

En remontant le Brahmapoutre, j’étais imprégné d’une lecture commencée dans l’avion, à Delhi. Pendant les matinées et les soirées si calmes, sur ce fleuve immense et plat, ruisselant d’une lumière qui s’effaçait à regret devant la montée de la nuit, je pensais aux hautes montagnes du Bhoutan qui nous attendaient. La lecture des Frères Karamazov
sur le pont du Charaidew réveillait en moi de lointains souvenirs et pénétrait mon âme. J’imaginais ce qui me ferait bientôt lever les yeux vers les montagnes de l’Asie centrale et hisserait mon cœur vers la lumière, le ciel, l’immensité de l’univers. Une phrase du starets Zosime s’est inscrite dans ma mémoire comme un invisible lien entre le roman et ma vie intérieure au cours de ce voyage : « Demeure ferme et ne doute pas de la puissance de la lumière céleste… car ta lumière ne périrait pas, même si tu étais mort… aime inlassablement, insatiablement tous et tout… » La spiritualité de Dostoïevski, celle de ce voyage d’initiation vers l’Himalaya, réveillaient le sentiment éprouvé à la lecture de Funérailles célestes7.

Dostoïevski parle à plusieurs reprises de la Russie et de l’Europe, de ce qui s’y passe, de ce qui en vient, de ceux qui vont s’y refaire le temps d’une saison ou d’une vie. La Russie, dit-il, n’est pas dans l’Europe, mais elle y est étroitement associée, elle s’y est baignée « comme dans une civilisation avancée, élégante et intellectuelle, où les esprits sont devenus sceptiques et superficiels ». Ce qui est prenant, dans ce livre, est ce qui n’est pas l’Europe, mais l’Asie. C’est aussi la présence à
tout moment de la passion à l’état jaillissant, de la passion sans objet défini, des émotions divines et profanes sous toutes leurs formes, avec leur cortège de mensonges, de folie, de mépris, d’humiliation, de rédemption, de foi immédiate. Ces composantes des passions, Dostoïevski les décrit chez les êtres et dans les âmes de façon haletante, de si près qu’il semble les vivre lui-même dans leur lumière comme dans leur noirceur. Ses romans évoquent les hurlements grimaçants des portraits de Francis Bacon. Larmes, crises de nerfs, épilepsie torturent ses personnages jusqu’à se déchirer, se baigner de sang, s’étreindre dans des paroxysmes de douleur mêlés de joie indicible. Ainsi sont ses créatures : Aliocha, « l’homme de Dieu », ou Katia, battue, séquestrée, trahie, adorée, se laissant aller par lassitude et indifférence, avant de se donner et de se reprendre.

Ces mouvements de l’âme se produisent à un niveau de profondeur inhabituel pour un esprit européen : lorsqu’ils dévoilent la souffrance et l’amour, l’exaltation et la résurrection, un orage zèbre de ses éclairs le ciel de tous les jours.

Ainsi, pendant ma lecture sur le pont du bateau qui remontait paisiblement le Brahmapoutre, exalté par la transcendance qui emporte à certains moments les personnages
les plus ordinaires de Dostoïevski, je sentais que la Russie, là-bas, et ces espaces de hauts plateaux et de montagnes célestes que j’allais découvrir, avaient peut-être en commun un élément qui les distinguait de la vieille Europe : la soif de l’inaccessible, de l’infini, le sentiment de la force créatrice du ciel associée à l’orage et à la foudre. Les passions de l’âme russe, les méditations jusqu’à l’oubli de soi dans les monastères du Tibet et du Bhoutan participent peut-être d’une même essence spirituelle.

 


 


Le matin, nous nous apprêtons à changer d’univers : nous quittons le bateau et les peuples du fleuve pour nous rapprocher de la haute montagne.

Nous disons au revoir au couple d’Anglais, d’excellente compagnie. Ils vivent, nous ont-ils dit, à l’exact milieu du chemin de Birmingham à Manchester. Ils gèrent tous deux une usine de céramiques qui exporte en Europe et dans le Commonwealth. Lui est silencieux avec quelques jugements arrêtés sur le monde ; elle est enthousiaste et s’extasie sur ce qui passe à portée de vue. Ils ont l’habitude des voyages, comme les Anglais de la classe moyenne aisée. Nous prenons aussi congé de l’équipage, prêt à aider avec le sourire.


Nous revenons en minibus à Guwahati (quatre heures de route). Nous traversons de gros villages grouillant de monde, d’écoliers et collégiens en uniforme, de militaires et de policiers qui patrouillent autour de leurs camps. Nous entrons dans la ville par une banlieue hérissée d’industries diverses : briqueteries dont les fours obscurcissent le ciel de leurs fumées, ateliers mécaniques ou centres de transformation de produits agricoles. Nous montons enfin dans l’avion qui nous rapproche des montagnes et nous pose à l’aéroport de Bagdogra, au Bengale-Occidental. Nous faisons encore quatre heures de voiture, d’abord dans la plaine du Brahmapoutre, puis sur une route escarpée.

Nous arrivons dans la soirée non loin du Népal et du Bhoutan, à Darjeeling, station de montagne d’été, proche de l’ancien royaume du Sikkim, aujourd’hui région indienne. Darjeeling a été un refuge de fraîcheur et de beauté, de forêts et de fleurs pour les lords, les officiers et les marchands anglais, les Indiens fortunés. C’est là qu’aboutissaient provisions et machines, armes et soldats lorsqu’il le fallait. Cette ville est réputée pour ses plantations de thé et son célèbre hôtel de la fin du XIXe siècle, le Mayfair Darjeeling, résidence d’été d’un maharaja. L’architecture coloniale, les grands arbres, les jardins, le
service, les chambres et le early morning tea y sont d’une constante perfection. La nourriture est indienne et britannique.

Nous respirons là un air du passé tellement anglais que nous croyons nous retrouver, à l’altitude près, dans un hôtel ou un club d’un quartier tranquille de Londres, avec ses rites et sa ponctualité. À plus de 2 000 mètres, la brume, en cette saison, cache les montagnes et les hautes vallées. Nous sommes comme suspendus en plein ciel et la chaleur d’un épisodique soleil radieux s’efface, le soir venu, pour laisser un air humide et froid envelopper les pentes que couvre la jungle.

 


 


C’est dans l’atmosphère particulière de cet hôtel que je lis Maid in Waiting, un épisode de la Saga des Forsyte de John Galsworthy. On plonge dans la campagne anglaise profonde avec ses arbres, ses haies fleuries, ses potagers, mais on y respire aussi l’odeur de cigare des salons londoniens. Le récit se déroule dans une apparente sérénité. En réalité, il peint la vie haletante d’un petit groupe social et les drames qui se nouent sans bruit. Ce ne sont pas seulement ceux d’une famille qui vit retirée dans la vieille maison de ses ancêtres, mais aussi d’une société rurale qui se fissure lentement avant de s’effacer peu à peu au
début du siècle dernier et pendant l’entre-deux-guerres : déclin de la communauté agricole, premiers contacts de ces hobereaux de province avec le nouveau monde américain des affaires, inertie de l’administration et du gouvernement qui ne sert plus leurs intérêts, premiers retours mélancoliques des coloniaux des Indes et de Ceylan, manque de courage d’un pays et perte du sens de l’aventure de l’élite britannique, relâchement des mœurs. Comme si la nation était fatiguée d’une ascension qui l’avait conduite, au temps de la reine Victoria, au sommet de la puissance moralisatrice et de la gloire.

La décrépitude de Darjeeling fait écho à cette lecture douce-amère. Dans la vieille ville, les belles maisons de pierre des officiers, des administrateurs et des marchands souffrent de la décadence actuelle. Seuls les écoles, collèges et l’université du Bengale donnent le sentiment de préparer un avenir pour les jeunes générations. La prospérité des sociétés de l’un des meilleurs thés du monde assure encore la renommée de Darjeeling.

L’afflux des réfugiés tibétains et des immigrés du Népal a entraîné l’apparition d’une banlieue pauvre autour de ce qui fut la perle du Bengale. La survie du petit train à vapeur de l’Himalaya, s’essoufflant pour traverser une ville dégradée, ne correspond pas à
l’image d’une villégiature de légende. Saisissant contraste avec ce que nous verrons au Bhoutan !

À 4 h 30 du matin, nous montons vers un col réputé pour ses aubes et sa vue imprenable sur les pics himalayens. Les montagnes les plus élevées du Bhoutan atteignent tout juste 7 000 mètres, dont le Jomolhari, le Masagang et le Kangphugang. Nous espérions voir au moins un ou deux de ces sommets. Nous ne trouvons que pluie et brouillard. Nous rebroussons chemin. Nous visitons un monastère voué à la méditation. Nous retrouvons à Darjeeling le même type physique de population que l’on avait observé dans l’Assam : mongoloïde avec des visages épais, ronds et plats de montagnards, couleur de cuir foncé, des corps trapus et de petite taille, des yeux bridés. Parfois de belles et grandes femmes avec le type et l’allure des Chinois du Nord.

 


 


Des inscriptions sur les murs, les entrées de magasin, les parois rocheuses attirent l’attention : « Welcome to the land of Gurkha’s », « Independence for Gorkhaland8 ». Un vent
d’indépendance souffle sur la ville et les contreforts himalayens du Bengale-Occidental. Affiches et drapeaux marquent la singularité de la « patrie du Gorkhaland ».

Cette région, à l’extrême nord de l’Inde, appartenait jadis au petit royaume du Sikkim, resté indépendant jusqu’en 1975. L’Angleterre y maintenait des troupes, et l’Inde indépendante a fini par l’annexer pour en faire une province, dont une partie, la région de Darjeeling, a été rattachée au Bengale-Occidental.

Les Gurkhas du Bhoutan, venus du Népal, ne se sentent pas plus népalais que bengalis. Ils ont leur langue, le « népali », d’origine indo-européenne, une religion, le bouddhisme, venu du Tibet. Ils rejettent l’hindouisme. Ils ont leur drapeau et prennent soin d’écrire sur leurs bannières : « Vous êtes au Gorkhaland. »

Nous recherchons le lien entre les guerriers gurkhas et le Gorkhaland. La légende raconte qu’au VIIe siècle un prince du Rajasthan avait rencontré le Guru Goraknath en profonde méditation. À son réveil, le saint lui dit que, dorénavant, lui et ses hommes seraient connus dans le monde entier pour leur bravoure et leur donne le nom de Gurkhas. Ils reçurent pour mission de s’opposer à l’avancée des envahisseurs musulmans qui s’emparaient alors de l’Inde blanche, c’est-à-dire de l’Afghanistan, royaume hindou et bouddhiste.


Pendant des siècles, ils bataillèrent dans la région jusqu’au Tibet, puis guerroyèrent dans les armées britanniques à partir du début du XIXe siècle. Ils furent successivement du côté des Britanniques, puis contre eux, les retrouvèrent dans les Gurkhas Rifles, puis, après l’indépendance de l’Inde, rejoignirent pour partie les forces armées du Népal, de l’Inde et de la police de Singapour. Ils s’illustrèrent par leur bravoure sur tous les champs de bataille avant les deux guerres mondiales, pendant les grandes guerres et les conflits postérieurs.

Leur légitimité, puisée dans leur histoire légendaire, les pousse vers des mouvements autonomistes ou indépendantistes et donne une actualité nouvelle aux régions du sud himalayen.

 


 


La visite la plus émouvante à Darjeeling est celle de l’Institut himalayen de la montagne. Sa muséographie simple et soignée expose les souvenirs pathétiques des tentatives de conquête de l’Everest et des succès rencontrés. Le sherpa Tensing Norgay et sir Edmund Hillary se trouvent au cœur de ce musée : photographies superbes de la chaîne de l’Himalaya, de ceux qui ont affronté le sommet les premiers, évocations poignantes
de leurs souffrances et de leurs détresses, matériel de montagne, chaussures ou vêtements récupérés dans les glaces, ossements, vieilles bouteilles d’oxygène, lampes, toiles de tente et couvertures pour le grand froid dont certaines ont servi de linceuls, cartes et itinéraires. L’émotion saisit les visiteurs qui demeurent silencieux ou chuchotent.

À côté de l’Institut, un zoo avec de beaux spécimens de la faune de haute montagne : panthères noires, panthères des neiges, loups de Mongolie et de Sibérie, tigres, ours noirs au poitrail rayé de blanc. Ils sont bien installés, mais ont cet air apathique et triste que l’on remarque dans tous les parcs zoologiques du monde.

 


 


Quittant Darjeeling, après deux journées que le confort du Mayfair avait rendues reposantes, nous longeons à flanc de montagne des vallées aux paysages superbes. Nous passons la nuit à Chalsa, porte d’entrée des stations du nord du Bengale et du Bhoutan. Cette ville est entourée par le parc national de Gorumara, sanctuaire de vie sauvage.

Il faut des visas royaux pour traverser la frontière de ce pays mystérieux. Nous passons la première nuit dans la ville de Phuntsoling, point de départ de notre expédition.
Un guide et un chauffeur du Bhoutan nous attendent dans un véhicule tout terrain. Ils seront nos compagnons de tous les jours, conformément aux règles d’entrée et de voyage au Bhoutan. Cette ville-frontière assez laide rassemble des usines qui sont interdites dans ce petit pays. Elle est le poumon du trafic de marchandises et des passages vers l’Inde. Nous avons hâte de pénétrer les paysages de forêts, de nuages et de neiges éternelles.

Les plantations de thé en étages sont envahies par des rangées de femmes qui remontent la pente. Dans leur sari aux couleurs vives, une hotte sur le dos pour la récolte, elles font leur cueillette et nettoient les buissons en touffes arrondies : spectacle d’une culture ordonnée et d’un travail individuel minutieux organisé en groupes, comme dans les rizières.
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