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LE CONTINENT PERDU

— Je lève cette coupe à mon excellent ami, le professeur Séverin Fontaine, décoré au feu en 1917, capitaine d’un bataillon du Pacifique, célèbre géologue et anthropologue dans le civil, ancien élève sorti de la botte de l’École des mines, de retour en Nouvelle-Calédonie, en cette fin d’année 1925, après un long séjour parisien ! J’ajoute que le professeur Fontaine est accompagné de sa fille Morgane et de son gendre René Beaufort. Mes vœux les plus chaleureux à ce jeune couple qui a la joie d’attendre un bébé ! déclare avec bonhomie le commandant Joaquim Lesueur, après avoir allègrement vidé sa troisième flûte de champagne.

— Hip ! Hip ! Hip ! Hourra !

Les douze invités réunis à la table du commandant trinquent gaiement en l’honneur de la future maman, une jolie brune aux yeux verts enceinte de sept mois, tandis que les autres passagers de ce superbe paquebot, le Dupleix, applaudissent dans la salle à manger des premières classes. Une excellente atmosphère règne sur la traversée de Marseille à Nouméa, voyage d’un mois et demi avec ses escales à Suez, Djibouti, Aden, Colombo, Singapour et Sydney. Séverin Fontaine, qui a fait plusieurs fois le trajet avec ses parents quand il était enfant, se souvient fort bien du Pacifique, un deux-mâts à voiles et à vapeur très vieux mais si nostalgique : en 1899, il mettait trois mois pour rallier Nouméa que certains parmi les anciens appelaient encore Port-de-France, avant que Napoléon III n’en change
le nom, de crainte d’une confusion avec Fort-de-France en Martinique.

Décidément, depuis la fin des combats, rien n’arrête plus le progrès ni la joie de revivre.

Tous les soirs, et jusqu’à l’aube, les passagers du Dupleix dansent sous les lustres de cristal au son de l’orchestre qui enchaîne ses lambeth-walk endiablés ou ses tangos langoureux, cette « danse du diable » mise à l’index en 1918 par Pie XI, entourée depuis d’un parfum de scandale. Ce joli monde en smoking et robe de satin broché veut oublier les horreurs de la Grande Guerre, celle qui sera, c’est sûr, la « der des ders » !

— Et maintenant, chers amis, le professeur Fontaine vient d’accepter, à ma demande, de nous offrir une des brillantes conférences dont il a le secret ! déclare d’une voix forte le commandant Lesueur en se rasseyant, à l’avance satisfait de la soirée.

Séverin Fontaine remercie le pacha pour son accueil, puis se lève et salue l’assemblée. Le professeur est manifestement habitué à s’exprimer en public ; avant de prendre la direction de l’estrade, il adresse un signe affectueux à Morgane, sa fille, dont le visage est blême tout soudain, et le regard vide, comme perdu au loin dans un songe infini.

Un flash de violence traverse les pensées de Séverin. Il revoit les malheurs qui se sont abattus sur lui pendant les quatre années de guerre, l’horreur des champs de bataille, les camarades disparus, la mort de ses parents aussi, et de sa jeune sœur Isabelle, tous trois revenus à Paris pour y périr en 1918, quelques jours à peine avant la fin des conflits, quand un des derniers obus tirés par la Grosse Bertha a ruiné leur immeuble du faubourg Saint-Germain. Seule Morgane, miraculeusement protégée par une poutre, est sortie vivante des décombres, commotionnée cependant.

Séverin, frappé par le visage tragique de sa fille, par la tristesse de son regard, est prêt à couper court à sa conférence. Son gendre, René Beaufort, se penche vers la jeune femme pour la serrer tendrement dans ses bras. Morgane tressaille, revient à la réalité, regarde son père et, le voyant
inquiet, lui adresse un beau sourire. Séverin, rassuré, répond d’un baiser, tout en se dirigeant à grands pas vers l’estrade où se dresse un grand tableau noir. Brun, sportif, élégant, la quarantaine, Séverin a les traits énergiques ; ses cheveux bruns, drus, légèrement argentés sur les tempes, sont disciplinés par la gomina en vogue.

Les applaudissements crépitent. Le professeur Fontaine salue et « attaque » aussitôt. Il parle et en même temps dessine au tableau noir un globe aplati autour de l’équateur, avec au centre de l’immense océan Pacifique un magma de terres informes, imbriquées.

— Voici, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, d’où nous venons : de ce super continent disparu nommé Gondwana !

— Jamais entendu parler de ce machin-chose ! s’exclame une charmante voix féminine à l’accent british.

Séverin salue la belle et fort élégante créature qui vient d’oser cette raillerie.

— Et vous avez raison, lady Wellesley, tout le monde a oublié ce gigantesque Gondwana qui s’est formé à la toute fin du Néoprotérozoïque, il y a… quelque six cents millions d’années !

— Excusez-moi, professeur, je n’étais pas née ! lance l’élégante d’une voix mutine.

Séverin éclate de rire, puis s’incline.

— Nous sommes heureux de l’apprendre ce soir, milady !

La salle, ravie, applaudit à cet échange. Séverin sait que rien ne serait plus facile que d’avoir une aventure avec Maureen Wellesley. Chaque matin, sur le pont, elle lui fait des avances sans la moindre gêne. Jusqu’ici, seule la présence de Morgane a empêché le séduisant professeur de français de s’engager dans une liaison à coup sûr charmante et promise à durer tout le voyage. Tout en poursuivant sa conférence, il se dit que le veuf inconsolable a cédé la place à l’homme libre, et qu’il aurait le temps, désormais, de songer à rebâtir sa vie. Il pourrait se remarier à Nouméa,
fonder une nouvelle famille, avoir un fils qui reprendrait ses affaires. Sans cesser d’échafauder des projets, il continue :

— Avec le Jurassique, plus près de nous, lady Wellesley, il y a seulement cent soixante millions d’années…

— Je n’étais toujours pas née ! réplique Maureen Wellesley à la plus grande joie de l’assistance.

Pince-sans-rire, Séverin lui renvoie la balle sous les applaudissements :

— Il nous faudra cependant vérifier sur vos papiers, milady !

Puis il continue, imperturbable :

— Avec le Jurassique, le super continent commence à se fracturer et à dériver. Le Gondwana se morcelle !

Séverin, en parlant, dessine les morceaux du puzzle qui se séparent les uns des autres.

— Un « rift » d’une force formidable, un long fossé de plusieurs milliers de kilomètres creusé sous les flots dans l’écorce terrestre, sépare ce gros morceau africain de l’Inde, laquelle se détache aussi il y a seulement cent vingt-cinq millions d’années. De son côté, la Nouvelle-Zélande part toute seule dans l’océan. Elle se stabilise voilà quatre-vingts millions d’années. Tout ce « chambardement » se rapproche de nous. C’est au tour de l’Australie, de la Nouvelle-Guinée, et bientôt de la Nouvelle-Calédonie, notre Caillou long de 400 kilomètres, de filer à l’aventure, comme les quatre îles Loyauté. Puis l’Inde entre en collision avec l’Asie ! La croûte terrestre se plisse et… surprise ! forme l’Himalaya ! Désormais, l’Afrique quitte l’Amérique du Nord qui se lie pour toujours avec celle du Sud. Ayant éclaté, le Super Gondwana est mort. Il cesse d’exister pour laisser la place au globe terrestre tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais nous ne devons pas oublier que nous habitons sur une planète vivante dont les soubresauts sont toujours à craindre, même si nous autres géologues avons toutes les raisons de penser que nous ne verrons jamais renaître, en tout cas sous sa première forme, le Gondwana, le super continent perdu !
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La conférence s’achève sous les applaudissements. Séverin descend de l’estrade et serre les mains. Il baise délicatement les doigts fins, ornés de diamants, que lui tend la belle Maureen. Hélas ! Lord Wellesley s’approche. C’est un solide Écossais de soixante-cinq ans bien sonnés ; inquiet sans doute de voir sa jeune épouse marivauder avec ce damné French professor, il lui prend le bras et tente de l’entraîner rapidement vers leur cabine.

Séverin rejoint sa fille et son gendre. Tous trois se réjouissent de l’escale du lendemain. Séverin promet à Morgane et René de leur faire voir les merveilles d’Aden.

Échappant à son époux, lady Wellesley propose à tous de danser le « Gondwana ». L’orchestre improvise une musique entraînante et toute la salle se trémousse en rythme sous les regards indulgents de Séverin, Morgane et son mari René Beaufort.
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SON ALTESSE LE SULTAN MUSHIN BIN FADI

La chaloupe, souquée par quatre solides marins du paquebot, emmène vers le quai Séverin et ses enfants. Le port d’Aden offre aux regards le paysage enchanteur de ses grands vaisseaux au repos sur les miroitements du golfe. Morgane et René s’émerveillent de tout.

— Le port d’Aden, où mouille notre Dupleix, est construit sur le cratère d’un volcan éteint, explique Séverin. Aden a été utilisée comme port par le royaume antique d’Awsan du VIIe au Ve siècle avant Jésus-Christ. On dit que le sultan Mushin Bin Fadi, l’actuel souverain du Yémen, descend des émirs de cette époque, et même du prophète Mahomet.

À peine finit-il de prononcer ces mots que le canot touche le quai. Séverin et René aident Morgane à se hisser sur la terre ferme. Une Rolls fuchsia les attend. Un chambellan accourt, chamarré et enturbanné. Il s’adresse à Séverin avec emphase, dans un excellent anglais :

— Professeur Fontaine, Son Altesse le sultan Mushin Bin Fadi, qu’Allah le protège, m’a confié l’honneur extrême de vous conduire au palais.

Séverin jouit de la surprise de ses enfants.

— Papa, murmure Morgane, tu es un cachottier !

— Non, mais je n’étais pas sûr que l’émir Mushin ait reçu à temps mon câble annonçant notre visite.

— Vous connaissez bien le Sultan, père ? demande René Beaufort en aidant sa femme à monter dans la somptueuse berline.


— Oui ! Nous sommes du même âge. Mushin a été un temps mon condisciple à la Sorbonne… Ah ! on s’est bien amusés dans les années 1905 ! Et il est souvent venu en vacances chez nous en Nouvelle-Calédonie.

Dans la ville animée que sillonnent les femmes voilées de blanc et les hommes en turban, Séverin désigne à ses enfants les murailles de l’ancien fort de Mira, les grands minarets, les palais de la vieille ville, et même l’hôtel de l’Univers où le poète Arthur Rimbaud, devenu trafiquant d’armes, avait vécu dans une chambre minable, en 1890, un an avant de rentrer à Marseille où il devait mourir après avoir subi une amputation de la jambe.

René Beaufort se dit que, avec son beau-père, il n’y a décidément jamais de place pour l’ennui.

— Une légende veut qu’Aden soit aussi vieille que l’humanité. Caïn et Abel seraient enterrés quelque part dans la ville. Mais voyez ces grands hôtels flambant neufs dans la lumière du soleil ! La modernité contre le passé.

Les jeunes gens notent la présence, dans ces lieux chic, d’officiers anglais qui ont l’air d’avoir le contrôle de tout ce qui se passe, en ville comme dans l’ensemble du Yémen, cet étrange pays situé à l’est du détroit de Bab el-Mandeb.

— En fait, continue Séverin, Aden se compose d’un grand nombre de petites cités. Ce que nous venons de traverser, c’est le vieil Aden. Et voici là-bas, à l’ouest la ville industrielle : les derricks. Ici, l’or noir coule à flots. Il enrichit les Anglais mais appauvrit les Arabes.

— L’or noir ? répète Morgane.

— Le pétrole, chérie. Il est en train de tout changer dans la région. Regarde ! Bientôt, ici, un aéroport accueillera des dizaines d’avions !

Dans le ciel bleu passent les biplans qui survolent la ville et surveillent les sites. La Rolls pénètre dans un parc verdoyant qu’arrosent des jets d’eau perpétuels, bien que l’eau soit une denrée rare dans la région. Le chauffeur stoppe au pied d’un escalier de marbre entouré de lions taillés dans la même pierre.


— Son Altesse l’émir attend Votre Excellence dans le salon des Perles, annonce le chambellan en saluant le professeur Fontaine et ses enfants de trois gestes, un sur l’estomac, un sur le cœur, le dernier sur les lèvres.

Après avoir remercié le serviteur, tous trois franchissent le seuil du palais, escortés par un autre chambellan plus chamarré encore. Plusieurs salles se succèdent, ainsi que des cours rafraîchies par des fontaines. Séverin et ses enfants arrivent finalement dans le salon majestueux aux murs incrustés de pierres précieuses formant des dessins multicolores.

Une surprise y attend Morgane et René : un homme de taille moyenne, la quarantaine, le visage fin et souriant, vêtu à l’occidentale d’un costume blanc bien coupé, et qui s’exclame dans un français quasi dépourvu d’accent :

— Sivy ! Te voilà enfin ! Tu as gagné le pari en venant le premier ! Tu te souviens, mon vieux ? Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! Aaaah !

Émus, Séverin et l’émir Mushin se jettent dans les bras l’un de l’autre et se donnent des tapes dans le dos.

Pendant un moment, ils entretiennent les jeunes gens de leur passé et de rien d’autre. Il est question de la guerre durant laquelle l’émir, sous un faux nom, a rejoint Séverin dans le bataillon du Pacifique.

Des fous rires s’élèvent dans une petite cour attenante au salon. Morgane, étonnée, s’approche d’une fenêtre ; des femmes cachées derrière les persiennes l’observent en laissant échapper des commentaires malicieux sur sa robe blanche et bleue si modern style, ainsi que sur sa grossesse bien avancée. Des serviteurs apportent des rafraîchissements sans alcool et des plats d’or et d’argent couverts d’assez de victuailles pour nourrir cent personnes.

Le prince invite ses hôtes à prendre place sur les coussins qui recouvrent un précieux tapis d’Assouan.

Mais, après avoir enveloppé Morgane d’un regard bienveillant, Mushin semble estimer que la jeune Occidentale sera mal assise, à cause de sa grossesse. Il commande qu’on lui apporte plutôt un fauteuil confortable, vaste et doré. Si
le repas est succulent, il se révèle difficile de manger pour Morgane et René : les boulettes de couscous leur glissent des doigts, ainsi que les morceaux d’agneau et de poulet. Séverin, lui, mange de bon appétit, en se servant de trois doigts, à la mode d’ici. Après plusieurs tentatives, Morgane et René y parviennent un peu mieux. Mais Morgane entend les épouses s’esclaffer chaque fois qu’un morceau de nourriture lui échappe encore. Elle aimerait faire la connaissance de ces femmes, mais cela semble impossible.

Les deux amis évoquent la situation internationale et les problèmes rencontrés par le sultan d’Aden.

— Tu sais, Sivy, tout a changé ici depuis la mort de mon père… Impossible pour moi de résister de front aux Anglais. Pour le moment, je conserve une certaine indépendance, mais l’empire colonial britannique m’impose chaque jour davantage ses lois. Aden est désormais sous protectorat anglais. Les envoyés du roi George V continuent de me traiter à peu près convenablement, comme les maharadjas indiens, mais pour combien de temps ? Mon pays occupe une position clé entre le canal de Suez, Zanzibar, et plus loin Bombay. Combien de temps encore vais-je pouvoir rester indépendant ? L’« Arabie Heureuse » est presque morte. C’est l’or noir qui gouverne tout. Il sera bientôt le maître du monde.

Puis, délaissant les questions politiques, Séverin et Mushin parlent philosophie et théâtre. Le sultan souhaite savoir si Georges et Ludmilla Pitoëff sont toujours à l’affiche du théâtre des Mathurins où Séverin l’avait emmené incognito.

Il demande ensuite des nouvelles des familles de leurs camarades tombés pendant la guerre, et promet d’offrir son aide aux veuves et aux enfants orphelins de père.

Avec la fin d’après-midi vient l’heure pour les voyageurs de prendre congé. Le Dupleix lève l’ancre à 20 heures. Séverin et Mushin se séparent émus.

— Seul Allah sait quand nous nous reverrons, mon frère… Mais tu restes toujours dans mon cœur, murmure Mushin tristement.


Sur ces mots généreux, le prince offre à Morgane un somptueux collier de turquoises serties d’or.

— Les turquoises bleues sont le pansement de l’âme et du corps, petite sœur Morgane… Porte-le en pensant à ton ami Mushin et offre un fils à ton père et ton époux !

La Rolls fuchsia ramène les trois invités au port. Un quatrième passager les accompagne. C’est Mushin lui-même. Il entend profiter jusqu’à la dernière minute de son ami « Sivy ». Au moment de descendre dans le canot, celui-ci propose :

— Viens nous voir à la Nouvelle, Mushin. Tu seras reçu comme un roi.

— Si Allah le veut, je le jure, aujourd’hui 3 décembre 1925, je viendrai, Sivy, je viendrai !

Les rames s’enfoncent dans l’eau. Rapidement, le canot rejoint le paquebot. Morgane, fatiguée, va se reposer dans la double cabine qu’elle partage avec son mari.

Le bruit des machines retentit. Le Dupleix quitte fièrement le port au soleil couchant. Accoudé au bastingage, Séverin regarde s’éloigner la terre d’Aden.

Et soudain il frissonne, saisi d’un pressentiment. Il se passe la main sur le front et se moque de lui-même : « Je deviens poltron comme une vieille femme ! Allons, ce dîner à la table de Joaquim Lesueur sera encore une belle soirée. Ma fille et mon gendre sont charmants. »

Séverin a hâte maintenant de rentrer à Nouméa pour la naissance du bébé et jouir enfin, avec le jeune couple, d’une douce vie familiale.
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L’ŒIL DU MONSTRE

— C’est exactement le 4 septembre 1774 que les indigènes mélanésiens et austronésiens, établis depuis plus de mille ans sur la Grande Terre, découvrent avec stupeur l’existence d’hommes blancs ! Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, le fascinant capitaine James Cook et l’équipage du Resolution viennent de trouver sur leur route notre Grande Île. Cook jette l’ancre sur la côte nord-est. Il est facile d’imaginer le choc qu’a représenté cette rencontre pour les premiers Kanaks ! À ce commandant anglais, on doit déjà d’avoir découvert la « Terra Australia Incognita » et la Nouvelle-Zélande ! À cause de son relief escarpé, il baptisera ce nouveau territoire New Caledonia, Nouvelle-Calédonie !

— Pourquoi ce nom étrange, professeur Fontaine ?

La question émane de Maureen Wellesley. La séduisante lady continue de poursuivre Séverin de ses assiduités. La citadelle semble imprenable ? Elle a décidé de la faire tomber quand même. Séverin enchaîne sans se départir de son calme, avec même une pointe de moquerie :

— Très bonne question, lady Wellesley ! Mais la citoyenne britannique que vous êtes devrait connaître la réponse mieux que moi, il me semble. James Cook a ainsi baptisé notre « Caillou » pour la bonne raison que les montagnes de l’île lui rappelaient ses chères Highlands, ces montagnes écossaises que les Romains de l’Antiquité appelaient Caledonia. Ayant traversé le Channel, James Cook fut un explorateur de génie qui… qui…


Un coup de houle soulève si brusquement la proue du Dupleix que Séverin, de crainte de tomber, est forcé de s’arc-bouter à la cloison dorée. Les passagers sont frappés de surprise ; beaucoup pâlissent dans la salle à manger où ils étaient tranquillement en train de dîner.

Mais la mer ne se calme pas et le navire est comme précipité dans une véritable « marmite du diable ». C’est le commandant Joaquim Lesueur lui-même qui a insisté auprès de Séverin pour qu’il donne aux passagers la distraction d’une nouvelle conférence. Calme, souriant, il quitte la table d’honneur pour se diriger vers le poste de commandement sans paraître se soucier d’un tangage et d’un roulis furieux.

— Pas d’inquiétude, mesdames et messieurs ! lance-t-il d’un ton rassurant. Juste un petit grain ! On en a vu d’autres dans le Pacifique !

Passant devant l’orchestre, il ordonne à voix basse aux musiciens de jouer un air entraînant. Aussitôt la formation entonne avec allégresse l’éternel succès du vieux Dranem, toujours si populaire dans les caf’conc’ parisiens :


Ah ! les p’tits pois ! les p’tits pois ! les p’tits pois !


Le stratagème réussit à merveille. Bien décidés à s’amuser envers et contre tout, les passagers reprennent le refrain en chœur ; mais le vaisseau qui s’enfonce dans des creux infinis provoque d’abominables nausées.

À voir l’attitude du « pacha », Séverin devine que la situation est tendue dans le poste de commandement. Il a déjà essuyé des cyclones et ce « petit grain » lui semble aussi brutal que vicieux.

S’efforçant de ne pas laisser voir son inquiétude, il profite d’une brève accalmie pour rejoindre la table que vient de quitter le commandant. Il glisse une chaise entre Morgane et René qui eux ne cachent pas leur anxiété. Il s’assied. René demande :

— Est-ce grave, père ? Je m’inquiète pour Morgane.

— Rien à craindre, affirme Séverin. Le Dupleix est un bon vaisseau !


Paroles rassurantes aussitôt démenties par les chocs du paquebot qui a l’air de buter maintenant sur des murailles d’eau. Ses entrailles tremblent sous les coups de boutoir de la mer. Il se cabre comme ferait un immense cheval de fer secoué de mouvements anarchiques. La baronne de Ville-preux, élégante Parisienne du faubourg Saint-Germain, pousse un gémissement et vomit tout soudain son dîner – adieu ! consommé Olga, saumon sauce mousseline, filets mignons et bœuf Marengo – sur les genoux de son voisin, un général de Pasquier furieux de voir son bel uniforme d’apparat totalement gâté.

Morgane est blême.

— Viens, ma chérie ! On va monter s’allonger dans les cabines.

Séverin sait que c’est la dernière chose à faire pour qui veut affronter efficacement le mal de mer, mais il est important de mettre Morgane à l’abri de la panique. Du reste, nombre de passagers commencent à quitter la salle en titubant, cramponnés les uns aux autres, pour aller au milieu des cris se réfugier sur la soie de leurs luxueuses couchettes.

Que la baronne se débrouille avec le général ! Doucement, Séverin et René aident Morgane à se lever, puis l’accompagnent en la tenant par les bras d’une main ferme. Mais le bâtiment est secoué tout à coup par un choc plus violent que les autres. La proue s’élève et semble ne jamais vouloir retomber. De nombreux passagers roulent à terre en hurlant :

— Au secours ! Le bateau va chavirer !

Le Dupleix embarque des tonnes d’eau qui ruissellent dans les escaliers des premières classes. En bas, les passagers des troisièmes prient dans l’épouvante. Ils redoutent que ne se répète le naufrage du Titanic en 1912 ! Séverin et René progressent. Ils résistent aux éléments déchaînés. Ils ont presque atteint l’escalier conduisant à leurs cabines quand un nouveau coup, encore plus violent, retentit contre la coque. La proue se soulève durant ce qui semble une éternité, puis retombe en piquant de la poupe dans un vacarme infernal.


Les passagers restés dans la salle ont roulé sur le sol. Échappant aux bras de Séverin et René, Morgane a perdu pied avant de chuter violemment sur le ventre. Les deux hommes, saisis d’effroi, relèvent la jeune femme qui hurle de douleur et dont les mains se crispent sur son abdomen soudain durci. Brusquement, jambes écartées, Morgane perd les eaux. Séverin ne comprend que trop la situation. Il prend sa fille dans ses bras. Au milieu des fuyards que René repousse, il se précipite vers l’infirmerie. Dans ses efforts pour tâcher de marcher droit, il reconnaît une silhouette dans un couloir : Bourguignon, le toubib du bord.

— Doc ! s’écrie-t-il, on a besoin de vous !

— Ça, je m’en doutais ! Il y aura beaucoup de bobos cette nuit ! Mais ce n’est pas un petit pot-au-noir qui va nous faire peur ! se vante le médecin.

Morgane gémit de plus en plus. Séverin calcule que ses douleurs reviennent toutes les trois minutes.

— Mais ma fille est en train d’accoucher ! lance-t-il, furieux de la désinvolture affichée par le toubib.

— Aucun problème, mon vieux. Pas plus tard que l’an dernier, j’ai mis au monde des triplés en pleine tempête ! Suivez-moi !

Dans l’infirmerie, une solide demoiselle moustachue répondant au nom de Gervaise Boule prend les choses en main. C’est l’infirmière du bord. Elle commence par flanquer à la porte le père et le mari.

— Allez donc boire un verre au bar, messieurs ! Ça vous calmera ! Voilà une primipare. Je les connais, ces jeunes dames. Il y en a pour des heures avant la dilatation. Je jurerais qu’elle n’en est même pas à la « pièce de cent sous » !

Et, comme Séverin et son gendre font mine de résister :

— Allez, ouste, dehors !

Chassés de l’infirmerie, Séverin et René s’arrêtent un instant dans le couloir. Le navire est secoué de plus en plus fort. Pour se calmer, ils allument des cigarettes, mais doivent renoncer aussitôt à fumer, de crainte de mettre le feu au tapis.


— C’est vraiment une violente tempête, père, murmure René. Je m’inquiète pour Morgane. Si elle accouche, le bébé sera prématuré !

— Ne vous tourmentez pas, mon petit, Morgane est en bonne santé et je suis sûr que le bébé le sera aussi. Né à presque huit mois de grossesse, le petit gaillard sera parfaitement viable !

Séverin est moins sûr de lui qu’il y paraît, mais il veut éviter que la panique ne s’empare de son gendre. Et René, en effet, semble quelque peu rassuré par le pronostic de son beau-père.

— On dirait que la bourrasque se calme, dit-il.

— Vous avez raison, René. C’est que nous sommes pour le moment dans l’œil de ce cyclone tropical ! Mais attention à la suite… Il faut s’attendre à ce que le phénomène reprenne de plus belle. Comme un… tenez, comme un serpent qui s’enroulerait autour du paquebot.

— Un serpent ? répète René, horrifié.

Séverin comprend que la comparaison n’est pas des mieux choisie.

— Allons, allons, c’est juste une image ! Ce phénomène vient du mot grec kuklos : cyclone. Vous me suivez ?

— Vous savez vraiment tout, père !

— Non, mon cher René. Comme tous les chercheurs, je sais seulement que je ne sais pas grand-chose !

Séverin n’a pas le temps de réconforter son gendre d’une tape affectueuse à l’épaule car le navire est secoué par une nouvelle collision avec les éléments. Les deux hommes sont propulsés contre la porte de l’infirmerie. Sous le choc, le battant s’ouvre tout seul. Ils se retrouvent dans une toute petite pharmacie au sol trempé, jonché de médicaments.

Tétanisés, Séverin et son gendre se tournent vers Morgane qui se tord de souffrance sur la couchette de l’infirmerie. Pour tout arranger, Boule et Bourguignon, qui s’opposent sur la conduite à suivre, laissent exploser leur désaccord. Bourguignon est partisan de mettre les fers ; Boule prétend que c’est un siège.


— Il faut aller retourner l’enfant ! crie-t-elle. Il doit avoir le cordon entortillé autour du cou !

Séverin a envie de bondir pour aller débrouiller lui-même une situation à laquelle il n’entend rien. À ses côtés, René est livide ; comme près de défaillir, il parvient à articuler :

— Père, j’ai besoin de respirer cinq minutes… Je reviens…

— Allez, mon petit… Tout se passera bien ! affirme Séverin.

Il aurait bien besoin de suivre le conseil du dragon et d’aller prendre un verre au bar, mais pas question de s’éloigner de Morgane, fût-ce une seconde.

Séverin patiente une éternité dans un cagibi, assis sur un tabouret. Puis un cri d’enfant lui parvient. Il bondit et reçoit une bourrade du Dr Bourguignon. Le tablier du médecin est maculé de sang.

— C’est fait, mon vieux. Tout va bien ! Qu’est-ce que je vous avais dit ? Le bébé est vivant. Une jolie petite fille de quatre livres et demie, tout à fait viable.

Séverin balbutie des remerciements à l’intention de Bourguignon et de la terrible Gervaise Boule qui annonce d’un ton triomphal :

— Elle est née à 3 h 10, ce 7 décembre 1925. Comment la nommez-vous, professeur ? La naissance doit être consignée en mer, par le commandant, sur le livre de bord !

Séverin se détourne. Il est désolé que René ne puisse prendre sa fille dans ses bras. Avec Morgane, ils ont souvent envisagé pour un garçon le prénom Lancelot car la jeune femme, tout comme son père, est admirative de la légende arthurienne. Mais personne n’a vraiment réfléchi à un prénom de fille. Séverin s’approche de Morgane. Épuisée mais heureuse, elle tient son bébé contre son cœur.

— Ma chérie, dit-il à voix basse, puisqu’elle est née sur l’océan, que dirais-tu de l’appeler Océane ? Avec pour deuxième prénom celui de ta chère maman ?

Trop faible encore pour s’exprimer pleinement, Morgane approuve d’un sourire, avant d’articuler enfin :

— Où… est… René ?


— Il revient tout de suite, chérie. L’émotion… Il est allé se calmer au bar…

Un violent coup de roulis projette Séverin contre Gervaise Boule. Il se rattrape au volumineux corsage de l’infirmière qui gronde en brandissant un cahier noir :

— Professeur Fontaine ! J’ai bien noté la naissance de cette petite à 3 h 10, ce 7 décembre 1925, à bord du Dupleix. Puis-je avoir enfin son identité ?

Sans lâcher la main de Morgane, qui peu à peu semble reprendre vie, Séverin répond, presque aimable :

— Cette enfant est la fille de Morgane Fontaine et René Beaufort. Elle se nomme Océane-Isabelle Beaufort.

Comme René ne revient pas, Séverin décide d’aller le chercher mais Morgane le retient :

— Reste… Reste avec moi…

Même s’il refuse encore de l’admettre intellectuellement, Séverin sait que le drame est là : le drap de sa fille est trempé de sang. Vite, il appelle Mlle Boule. L’infirmière tarde à accourir. Quant au Dr Bourguignon, il est parti chercher quelque détente hors de l’infirmerie, alors que le Dupleix tremble toujours sous les assauts de la mer. Enfin Mlle Boule reparaît. Séverin, inquiet, lui montre l’état du drap.

— Oh là là ! répond-elle. On voit bien que c’est la première fois… Au sixième gosse, vous serez moins nerveux…

D’un geste brusque, elle arrache le drap du dessus. Séverin pousse un gémissement : Morgane baigne dans la mare de sang qui inonde le matelas. Boule grimace.

— Nom de Dieu, une hémorragie ! Où est passé ce foutu toubib ?

— Je vais le chercher, ainsi que mon gendre ! s’écrie Séverin.

Il se précipite hors de l’infirmerie. Dans le couloir, il heurte les cloisons comme un homme ivre. René n’est pas au bar. Pas de docteur à l’horizon. Toutes les salles sont désertes. Meubles renversés, vaisselle brisée sur les tapis, tout atteste la violence du cyclone. Des marins exténués
écopent les coursives. Séverin retient par la manche un quartier-maître de sa connaissance.

— Lambert ! sais-tu où est passé le toubib du bord ?

— Non, professeur… Je sais qu’il est allé c’te nuit respirer su’l’ pont avec deux ou trois autres messieurs, mais je ne les ai point revus !

— Sur le pont ? bégaie Séverin. Tu es sûr qu’ils sont allés sur le pont ?

— Dame oui, professeur ! J’les ai vus ! De mes yeux vus !

« Les fous ! songe Séverin. Quels inconscients ! Sortir dans un ouragan ! »

Il tremble, ayant encore en mémoire la vague scélérate qui, en 1900, a enlevé sur le pont quatre passagers par trop téméraires. Il ne lui reste plus qu’à gagner en titubant la cabine de ses enfants, dans l’espoir d’y trouver son gendre. Mais il n’a pas la clé de la cabine. Et pas un steward en vue, qui pourrait lui ouvrir la porte ! Personne… Le hublot de sa propre cabine est ouvert. Il jette un coup d’œil à l’intérieur. Toutes ses affaires sont trempées, mais pas de signe de René.

Séverin reprend la direction de l’infirmerie. Peut-être y trouvera-t-il enfin son gendre assis au chevet de l’accouchée, et lui tenant la main. Hélas ! l’infirmerie n’est occupée que par Morgane et Mlle Boule qui, subitement devenue humaine, s’adresse à Séverin avec quelque douceur :

— Votre fille, professeur, a eu un accouchement difficile. Elle fait, j’en suis sûre, une rétention placentaire…

— Que… Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? bredouille Séverin en fixant des yeux la serviette que Morgane garde serrée entre ses jambes, et qui absorbe toujours davantage de sang.

— Son utérus a été traumatisé, poursuit l’infirmière. C’est l’artère qui saigne comme ça. Il faudrait un curetage sous anesthésie, mais je ne suis pas qualifiée pour l’exécuter. Du reste, je ne l’ai jamais fait. J’en ignore les gestes et les instruments. Seul le Dr Bourguignon est à même d’opérer l’hémorragie et de la juguler.


C’est à devenir fou ! De plus en plus pâle et exsangue, Morgane gît sur sa couchette. Elle ne semble pas souffrir. Elle se vide de son sang, tout simplement. Séverin l’entend qui chuchote en esquissant un pauvre sourire :

— Je vais bien, papa. Je n’ai pas mal. Occupe-toi d’Océane…

Un homme accourt. C’est Pontivy, l’officier en second. Il est envoyé par le capitaine Lesueur qui ne peut quitter la cabine de commandement.

— Une bonne nouvelle, professeur Fontaine ! commence Pontivy. Une radio australienne nous prévient que le cyclone s’éloigne vers Hawaï. À leur tour d’être secoués… Malheureusement, le Dr Bourguignon est introuvable sur le Dupleix. De même lord Wellesley. Et votre gendre, M. René Beaufort.

Séverin se moque bien de lord Wellesley. Mais le toubib ! Et René ! Il hésite : rester auprès de Morgane ou reprendre ses recherches ? Morgane murmure :

— Reste, papa, je t’en prie. Ne me laisse pas seule. Reste, je t’aime…

Mlle Boule, à présent, masse vigoureusement le ventre de sa patiente. Elle espère que cette vieille recette de matrone permettra d’interrompre l’hémorragie. Séverin, accablé par la tournure des événements, a pris Morgane dans ses bras.

Ainsi se passe la nuit. Puis le bébé se met à pleurer sur son coussin. Mlle Boule s’écarte de la mère pour donner un biberon à la petite affamée. Le grand-père n’a pas le courage de regarder la scène.

Morgane, vidée de son sang, expire au petit matin dans les bras de son père qui l’entend murmurer dans un dernier souffle :

— Veille sur Océane, papa… Jure de veiller sur elle…

— Oui, oui, ma chérie, je jure de veiller sur elle… Mais René…

— René… m’attend… Il est parti avant moi… Je le sais…


Le Dupleix, désormais, poursuit une route plus calme. Une main se pose sur l’épaule de Séverin. C’est le commandant Lesueur.

— Sivy, mon vieux, mon pauvre vieux… Tu sais, on a bien failli y rester, tous autant que nous sommes. Foutu cyclone !

— Où… où est le toubib ? murmure Séverin. Où est mon gendre ?

Mais il a déjà deviné l’insupportable réponse.

— Ils ont joué les imprudents. Aller respirer dehors ! Tu imagines la suite. Deux vagues scélérates les ont emportés : Bourguignon, ton gendre, lord Wellesley.

Passe la belle Maureen, déjà toute vêtue de noir.

« Elle fera une parfaite veuve joyeuse », songe Séverin, amer.

Hébété, anéanti, à bout de forces, il entend vaguement le propos du commandant :

— Il ne reste que très peu d’électricité à bord. La salle du froid ne fonctionne plus. Nous avons encore quinze jours, peut-être trois semaines, avant de pouvoir rallier Nouméa à petite vitesse… Séverin, il fait trop chaud, nous ne pouvons garder Morgane à bord. Je sais, c’est très dur, mon pauvre vieux, mais je dois respecter les règles sanitaires.

Meurtri, incapable d’articuler la moindre protestation, Séverin acquiesce d’un hochement.
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À 10 heures du matin, sur une mer d’huile, en présence d’une poignée de passagers affligés, dont lady Wellesley sous une voilette noire, Séverin parvient à tenir bon près du corps de sa fille qu’enveloppe un drap bleu. L’aumônier du bord, le père Daniel, récite la prière des défunts. Le corps de Morgane bascule dans l’océan.

Séverin, pendant plusieurs jours, s’abandonne au désespoir. Il ne peut se raser ni se laver ; il n’a pas la force de venir s’asseoir avec les autres à la table du commandant. Sa vie est un gâchis. Tous ceux qu’il a aimés sont morts. Des
idées de suicide le hantent. Le mieux n’est-il pas de se jeter à son tour, une nuit, dans la mer ? Il refuse même de voir Océane. Déjà il a pris en grippe cette enfant qui a tué Morgane, sa fille chérie.

Bizarrement, c’est grâce au dragon Gervaise Boule qu’il recouvre un semblant d’espoir. Depuis la nuit tragique, Boule se dévoue pour le bébé. Portant dans ses bras la petite Océane, elle vient frapper à la cabine de Séverin.

— Regardez comme elle est jolie, professeur. D’ailleurs voyez, elle vous ressemble !

D’autorité, Boule dépose le nourrisson entre les bras de Séverin qui baisse la tête vers le petit visage encore rouge et fripé. L’enfant ferme les yeux, puis les rouvre soudain. Son regard est très clair, très bleu. Voit-elle Séverin ? Elle hurle. De stupeur, Séverin manque la lâcher. Gervaise Boule récupère Océane, la berce. Le bébé se rendort.

Désormais, c’est tous les jours que Boule rend visite à un Séverin de plus en plus hirsute et négligé. Une fois, elle se met en colère :

— Vous devriez avoir honte, professeur ! En voilà une attitude ! Vous avez l’air d’un clochard, vous êtes sale, pas même rasé ! Votre petite-fille est orpheline, elle a besoin de vous… et vous voilà comme un vieux crabe ramolli qui ne pense qu’à lui !

Piqué au vif, Séverin se redresse. Il est prêt à flanquer l’infirmière dehors. Mais il retombe assis sur sa couchette et se prend la tête à deux mains.

— Excusez-moi, mademoiselle Boule. Je vous remercie de vous être occupée de l’enfant. Je suis sans excuse… Mais je n’ai plus le courage de lutter.

— Professeur ! Vous un savant, un héros de la guerre. Reprenez-vous, lavez-vous et venez avec moi promener Océane au soleil. Le bon air vous fera du bien.

Tel un grand convalescent, Séverin prend l’habitude de sortir sur le pont avec Mlle Boule. Il porte alors Océane dans ses bras. Lady Wellesley accourt aussitôt pour prendre des nouvelles du bébé. Et Séverin devine qu’en dépit de ses
malheurs sa séduction est demeurée intacte aux yeux de la lady.

Après dix jours de mer, à l’aube, le Dupleix pénètre dans la baie de la Moselle, au port de Nouméa. Les hommes d’équipage amarrent le paquebot à grands cris.

De sa cabine, dont le hublot est ouvert, Séverin se réveille aux senteurs des citronniers. Quelle émotion d’entendre de nouveau les sons de ce havre où il a fait tant d’escales !

« Me voilà de retour au pays », se dit-il.

Il se lève, se douche, se rase de près. Il considère les pontons et les chalets de bois à toiture bleue dressés sur les quais pour abriter les bureaux : douanes, livraison de bagages, inscription des voyageurs. Il aperçoit la façade ocre de la vieille Brasserie du Bout du Monde, où il a pris tant de repas avec parents et amis.

Son escorte se compose bientôt de deux stewards encombrés de bagages, et de Mlle Boule qui porte avec précaution un panier d’osier dégoté aux cuisines, transformé en couffin par ses soins. Sur le quai, Séverin hèle un chauffeur de taxi kanak. Le véhicule, de marque Rosengart, a une portière qui branle : une ficelle l’empêche de se décrocher.

— Salut, Jean-Marie ! Heureux de te revoir ! Peux-tu me ramener chez moi ?

— À bloc… Ça de wizz… Bozou Sivy…

Séverin, qui a fait de nombreux séjours dans la brousse avec ses amis kanaks, n’a aucun mal à comprendre la réponse qui lui est faite sur un ton enjoué. « À bloc » veut dire « à fond », « Bozou » veut dire « Bonjour », et « Ça de wizz » veut dire « C’est formidable ! ». Séverin est « chez lui » à Nouméa ; d’ailleurs il commence déjà à se sentir un peu mieux.

— Tu te souviens, Jean-Marie ? Place des Cocotiers, en face du kiosque à musique… Ah ! après, j’aurai besoin que tu portes un message de ma part à Roch Kònékou, de la tribu de…


— Casse pas la tête, Sivy, j’y vais comme le vent. J’connais le gars Roch. Et toi, tu s’ras à bloc dans ton « château » !

Séverin laisse flotter sur ses lèvres un sourire affectueux. C’est ainsi que les Kanaks appellent les belles demeures coloniales des Blancs. Les stewards ont fini de charger les bagages dans la Rosengart. Mlle Boule s’approche de Séverin. Les larmes aux yeux, elle lui tend le panier où dort Océane, couverte d’une serviette rose.

Séverin remercie l’ex-dragon :

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous, mademoiselle Boule. Merci de votre dévouement. Vous avez toute ma reconnaissance. Si vous repassez par Nouméa, ma porte vous sera toujours grande ouverte.

— Si je peux, je viendrai, professeur. Adieu, mon petit cœur.

Boule a les larmes aux yeux ; elle embrasse les cheveux dorés de la toute petite.

— Bonne chance à vous deux, professeur. La gamine est solide, mais je vous ai marqué toutes ses heures de biberon. C’est six fois par jour. Si elle pleure trop, un peu d’eau sucrée. N’oubliez pas de lui changer ses couches après chaque tétée… parfois plus…

— Oui… oui… entendu ! Merci, mademoiselle Boule !

Le dragon éclate en sanglots. Le taxi de Jean-Marie démarre. Et Séverin songe : « On n’a pas le droit de juger les gens sans les connaître vraiment ! »
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Jean-Marie conduit pied au plancher. À plusieurs reprises, Séverin est obligé de rattraper in extremis le panier d’Océane pour éviter qu’elle ne bascule sur le tapis de sol plus que douteux. Les cahots la dérangent. Elle se met à crier. Séverin prend le couffin sur ses genoux et la berce. Les cris deviennent hurlements perçants quand une détonation retentit. La Rosengart a manqué emboutir une
charrette tirée par un âne ! Et maintenant c’est Jean-Marie qui hurle :

— Ah ! Oua ! Peau d’balle, j’ai pété un boudin !

Séverin soupire. Crevaison. Déjà un attroupement se forme autour de la Rosengart, de la charrette, de l’âne et de l’autre Kanak, celui de l’attelage.

Les deux Kanaks s’injurient dans la langue des tribus.

Séverin glisse des francs d’outre-mer à Jean-Marie. Ainsi pourra-t-il s’acheter des pneumatiques neufs, et surtout aller ensuite délivrer sa missive à Roch Kònékou. Jean-Marie apportera les bagages après.

Portant d’une main la serviette de cuir qui ne le quitte jamais, et de l’autre le couffin d’Océane, Séverin achève à pied le voyage jusqu’à sa maison. Il passe devant des boutiques d’alimentation chinoises et japonaises. Ces commerçants sont des connaissances mais il ne s’arrête pas. Il traverse à grands pas le « Quartier latin » de Nouméa. Il a un battement de cœur en apercevant les palmiers de l’hôtel de ville. Place des Cocotiers, devant le kiosque à musique, il respire dans la lumière matinale les parfums émanés des jardins exubérants : frangipaniers, hibiscus, bougainvillées, rosiers.

D’une main tremblante, il tire son trousseau de sa poche. Il espère encore que c’était un cauchemar, qu’il va retrouver Morgane dans la Maison rose bâtie par ses arrière-grands-parents à la fin du XIXe siècle.

Transpirant d’émotion, il pénètre dans sa demeure.

Avec le balancement du couffin dans la rue, Océane s’était calmée. Mais à peine sont-ils arrivés dans le salon aux volets fermés, que ses cris reprennent de plus belle. Séverin n’en peut plus. Il s’assied et se prend la tête à deux mains.

— Qu’ai-je fait pour mériter pareil châtiment ?
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— Ohé ! T’roupilles, Sivy ? J’ai pris l’café à la tôle pour pas être en retard ! Ohé ! T’es r’venu, Kalolo !

« Kalolo » signifie « magnifique ».

Attiré par ces cris amicaux, c’est un Séverin hirsute et bâillant à s’en décrocher la mâchoire qui vient en pyjama ouvrir la double porte de sa demeure. Il porte sur un bras la petite Océane endormie, et serre dans sa main libre un biberon encore à moitié plein.

Roch Kònékou est là, assis dans un chariot tiré par un solide bourrin à robe rousse. Séverin met un doigt sur ses lèvres.

— Chut, Roch ! La diablesse a fini par s’endormir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Roch Kònékou descend souplement de son chariot. Chevelure crépue et teint basané, son sourire découvre une dentition blanche agrémentée du côté droit par une canine en or qui étincelle. Svelte, robuste, il est du même âge que Séverin. Il se tourne pour aider courtoisement une jeune personne à descendre de l’attelage, une forte femme kanake équipée d’un vaste panier tressé.

— L’Jean-Marie m’a porté ton message, Sivy ! Aouh ! V’là tes bagages ! On vient t’donner la main, mon frère !

Séverin est familier du langage expressif et fleuri employé par son ami d’enfance. Combien de fois ne sont-ils pas allés ensemble chasser les cochons sauvages dans la brousse ! Séverin a de la gratitude envers ses parents qui ont eu assez d’ouverture d’esprit pour l’autoriser à frayer avec les
Kanaks. Ainsi leur fils unique a partagé les jeux de Roch et de sa nombreuse famille. Ravi de renouer avec le « parler calédonien », Séverin reprend :

— Awa ! Kalolo ! (« Bien ! Formidable ! ») Je savais que je pouvais compter sur toi, mon Rocky !

— Toujours, Sivy… Tiens, v’là ma cousine Nanon Kònékou, de la tribu des Maré aux Loyauté. Elle est prête à t’donner la main pour élever ta minotte ! Nanon est bonne et sage. Tu peux lui faire confiance. T’casse plus la tête !

Nanon Kònékou est vêtue d’une ample robe fleurie. Ses cheveux sombres, où repose une couronne de coquillages entrelacés de verdure, lui donnent le port d’une déesse noire. Sans lâcher son panier, elle emboîte le pas à Séverin et Roch tandis qu’ils pénètrent dans la Maison rose.

Séverin a eu le temps d’apercevoir le nez pointu de sa voisine, Mirabelle Faucon de Grandpré, l’insupportable propriétaire à cheveux roux qui occupe la demeure attenante, la pire langue de vipère de toute la Grande Terre. La cancanière est déjà informée des malheurs de Séverin. Sans souci de la moindre discrétion, elle entreprend de prévenir son mari, un brave type écrasé par le poids de la dictature domestique :

— Hyacinthe !
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