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Dix ans après

Dix ans après sa première publication, vingt ans après la mort de Françoise Dolto, cent ans après sa naissance, ce livre reparaît. J’exprimais le vœu, dans mon avant-propos de 1998, d’écrire dans un langage aussi accessible que possible, tout en cherchant à ne pas trahir la spécificité ni la complexité de sa pensée. L’accueil que lui ont réservé les lecteurs, dont je les remercie, les témoignages touchants que j’en ai reçus donnent à penser que le pari a été plutôt tenu.

Dix ans pendant lesquels Françoise Dolto est devenue un « lieu commun » – si le lieu commun est celui que tous partagent. Car, en bien des points, ce que Françoise Dolto avançait est devenu une évidence. À tel point qu’ils ne lui sont même plus attribués. Comme une chanson, disais-je en pensant à Charles Trenet, dont on a oublié le nom de l’auteur, après que le poète a disparu…

Quelles sont ces évidences que nous lui devons ?

Lorsque Françoise Dolto commença à écouter les enfants, il y a une soixantaine d’années, le diagnostic de psychose était fatal et conduisait à l’hôpital psychiatrique. Aujourd’hui, dans tout centre médico-psychologique, il arrive que l’on sorte d’affaire des
petits enfants présentant un tableau autistique ou psychotique. Pas tous, bien sûr, et pas toujours. Mais tout soignant aborde ces cas en sachant que c’est possible. En même temps, l’enthousiasme des élèves de Dolto s’est modéré. On ne l’idéalise plus et l’on ne croit plus dans la toute-puissance de l’interprétation d’un signifiant ! Mais, de fait, des enfants qui, dès l’âge de un à deux ans, auraient été condamnés à un futur asilaire entrent aujourd’hui à l’école primaire (indépendamment de l’incitation à l’insertion systématique des handicapés qu’énonce la loi de 2005, et dont on ne connaît pas encore les effets).

C’est que Françoise Dolto fit remonter la psychanalyse, bien avant la phase œdipienne si chère à Sigmund Freud, jusqu’aux temps archaïques. Non pas en sombrant dans la nébuleuse teintée de mysticisme qu’évoque cette notion, mais en faisant du temps d’avant la naissance et des premiers mois de la vie extra-utérine le début d’une histoire dont on retrouve plus tard la trace. C’est dire que le fœtus est dans un bain de langage, qu’il perçoit déjà la rythmique et les sonorités du parler maternel comme celles de « l’autre voix » ; et que le bébé accède au sens global de ce qu’on lui dit. Dès lors, pourquoi ne pas parler aux bébés, comme le fit, la première, Françoise Dolto ? Aujourd’hui, cela paraît tout naturel aux mères. C’est que l’enfant n’est plus l’infans, privé de langage, pas tout à fait humain. Il est devenu une personne.

Françoise Dolto n’a certes pas créé seule cette mutation de la vision de l’enfant. Mais elle l’a accompagné, elle lui a apporté une contribution forte. Tout en en précisant le « cadre », comme on dit en psychanalyse. Car reconnaître l’enfant, c’est reconnaître sa différence. Ce n’est pas le traiter en
adulte miniature, mais savoir l’entendre et le respecter dans sa logique propre, qui vaut bien la nôtre. Notre mythe du développement de l’enfant, du presque rien au tout de l’adulte, nous aveugle sur ce point : « l’intelligence symbolique est étale de la conception à la mort1 », dit Françoise Dolto. C’est-à-dire que la compréhension du sens des choses n’a rien à voir avec l’intelligence calculatrice et rationnelle.

Que l’enfant soit une personne, c’est aujourd’hui une évidence. Il est même devenu un roi ! À ce titre, il est devenu le phallus des parents, leur idéal, et ils attendent d’être aimés et reconnus de lui. Sur ce point, Dolto s’éloigne de la doxa actuelle. « Les parents éduquent les enfants comme les princes gouvernent les peuples », dit-elle. C’est dire qu’ils n’ont pas à sombrer dans le populisme et qu’ils n’ont pas à faire de leurs enfants leur raison de vivre. S’ils doivent servir leurs enfants, c’est-à-dire les accompagner dans leur désir de grandir, ce n’est pas en étant à leur service, mais en décidant du cadre à leur donner et en laissant à l’enfant la liberté de ne pas les aimer. C’est savoir que leur enfant, dans ses premières années, ne peut exister sans eux… et qu’ils peuvent exister sans lui !

« Tout est langage. » On connaît cette formule, titre d’un ouvrage de Françoise Dolto. On sait, comme elle l’affirmé, « l’importance des paroles dites ou non dites sur des événements qui marquent la vie d’un enfant, souvent à son insu ». C’est cet insu qu’il s’agit de savoir, pour l’enfant. Un insu qui remonte parfois plusieurs générations. Cela aussi, grâce à Françoise Dolto, est passé dans les mœurs.


Mais le langage ne se réduit pas à un instrument utile pour mettre un nom sur les choses. Pour elle, l’enfant, comme l’adulte, est un être de langage. Et la relation entre les humains passe et doit passer par le langage pour être véritablement humaine.

Tout s’oppose aujourd’hui à cette nécessité de faire passer l’expérience dans le langage – dans le symbolique, comme elle dit. C’est un fait de notre culture récente, que l’on peut constater dans les écoles et aussi, malheureusement, dans le cabinet du psychanalyste comme dans les centres de consultation. Le verbiage médiatique ne remplace pas l’échange d’une parole. L’enfant postmoderne souffre d’un manque langagier, nous y reviendrons. Sur ce point, l’évidence reste à trouver ; Françoise Dolto a encore des choses à apprendre aux parents. Mais elle est entrée dans les habitudes de tous les professionnels de l’enfance : un pédiatre n’ausculte plus un enfant sans lui parler ; de même parle-t-on dans les crèches, en protection maternelle infantile, dans tous les milieux éducatifs.

À la fin de sa vie, Françoise Dolto fit beaucoup pour que la parole s’échange aussi entre les parents. Dans les Maisons vertes créées à son initiative, les parents se rencontrent, ils se parlent et échangent leurs expériences. Cela suffit parfois pour comprendre que l’on peut s’y prendre autrement, comprendre autrement son enfant. Rien de thérapeutique dans ces lieux, pas de réduction de symptôme en vue, on serait plutôt dans la prévention. On y va pour « prendre le temps », aussi pour rompre l’isolement dans lequel se trouvent trop souvent les jeunes mères. Là, c’est le groupe qui opère une triangulation entre la mère et son enfant ; qui met de la distance, du jeu entre l’une et l’autre, afin que se réalise
ce que la Bible disait déjà et que Françoise Dolto aimait rappeler : « Je diviserai les familles2. » Il faut que le fils et la fille lâchent leur père et leur mère. Si cette parole peut toujours apparaître inacceptable, à notre époque où l’on peut rester chez ses parents jusqu’à la trentaine pour des raisons prétendument économiques, l’intérêt d’un échange entre parents est devenue une évidence. La première Maison verte, créée en 1979 dans le XVe arrondissement de Paris, existe toujours. Rien qu’en France, elle a inspiré la création de cent cinquante structures d’accueil de même type3. Cette pratique s’est également développée dans les centres de protection maternelle infantile (PMI) comme dans les divers lieux de prévention et de consultation.

Littératures

Depuis dix ans, on a vu paraître de nombreux livres de et sur Dolto, en grande partie grâce à sa fille et son association Archives et Documentation Françoise Dolto4. La « collection Françoise Dolto », chez Gallimard, permet de découvrir et de redécouvrir, dans des éditions revues et augmentées, l’ensemble de son œuvre. D’autres livres aussi continuent l’étude de Françoise Dolto. Petit à petit émerge une image qui n’est pas seulement celle d’une « tripière de génie » – formule pour le moins
ambivalente, reprise par les petits messieurs du lacanisme. Sa conception d’une image inconsciente du corps représente un apport théorique important. Et sans sa réflexion sur la pratique de la thérapie, la psychanalyse des enfants ne serait pas aujourd’hui ce qu’elle est.

D’autres contributions ont reçu un accueil plus houleux. En mars 2007, Daniela Lombroso, journaliste audiovisuelle, publie Françoise Dolto, la vie d’une femme libre (Plon). Ce livre voit le jour malgré l’opposition de Catherine Dolto-Tolitch, exécutrice testamentaire de sa mère : une biographie sérieuse, autorisée, étant en cours d’écriture pour Gallimard, il n’y avait pas de place pour une autre, lui avait-elle dit. La biographie écrite par Daniela Lombroso, sur la base des documents qu’elle a pu consulter, se veut attrayante. C’est ce qu’on appelle un livre de journaliste ; il en a les qualités et les défauts. Son éditeur y va de sa commerciale et maladroite langue de bois : « C’est une Françoise Dolto méconnue et secrète, écrit-il, que Daniela Lombroso fait revivre avec sensibilité et tendresse. » Ce fut pour avoir fréquenté de trop près le monde du journalisme, et précisément celui de la radio, que Françoise Dolto reçut une volée de bois vert de la part de ses chers confrères, psychanalystes et médecins. C’est parce qu’elle écrit comme une « mauvaise journaliste » que Daniela Lombroso se fait étriller. Elle se voit reproché d’avoir fait de la psychanalyste une « Mamie Nova des divans5 ». Catherine Dolto-Tolitch qualifie le livre d’« objet hallucinant rempli d’assertions fausses et de contresens énormes ». Caroline Eliacheff déclare
déceler chez l’auteur une « imagination délirante6 ». Voilà donc Daniela Lombroso pour ainsi dire qualifiée de folle et de faussaire ! Dans son bloc-notes, Bernard-Henri Lévy prend sa défense : « Ah ! les familles, écrit-il, […] que d’abus de pouvoir, de ressentiments, de paranoïa, d’aigreurs7 ! » Et il rappelle l’acharnement jaloux des familles de Baudelaire, d’Artaud et, plus près de nous, de Roland Barthes. Jacques Attali prend également la défense de Daniela Lombroso, parce que, écrit-il, il suffisait qu’elle soit injustement critiquée pour qu’il s’insurge. Selon lui, tout biographe est en but à trois ennemis : la famille qui s’estime « propriétaire d’un héros intouchable  » ; les spécialistes, ici les psychanalystes qui défendent leur monopole ; et les auteurs professionnels qui enchaînent les « bio » l’une après l’autre. Daniela Lombroso n’est pas du cénacle familial, elle n’est pas psychanalyste et n’avait jamais écrit de biographie ! Trois « handicaps » majeurs qui n’excusent pas la légèreté de son texte, mais qui ne justifient pas non plus l’acharnement dont elle fut l’objet.

Quand un auteur comme Françoise Dolto parle et écrit, il fait œuvre publique plutôt que familiale ; son souhait est que ses idées appartiennent à tous, que tous en héritent ! Avec les risques de dénaturation que cela comporte et que vivent difficilement, dans la passion (on peut les en excuser), les premiers héritiers, familiaux et proches.



Dolto au pilori ?

Des haines, il en est apparu de plus recuites ces dix dernières années. Contre Françoise Dolto. L’ange gardien auquel elle croyait ne l’a pas empêchée d’être clouée au pilori du Livre noir de la psychanalyse 8. Je vous livre un commentaire d’Élisabeth Roudinesco sur cette attaque : c’est à « Didier Pleux, psychologue et directeur d’une association de TCC9, spécialiste de la chasse à Dolto, que l’on doit cette stupéfiante révélation, occultée par les historiens officiels – je suis visée – et selon laquelle la terrible visiteuse de Lyon (Dolto) serait responsable de la crise de la famille occidentale. Elle aurait rendu tyranniques et impossibles à éduquer la totalité des enfants d’aujourd’hui. Ses héritiers – Caroline Eliacheff, Claude Halmos, Marcel Rufo, etc. – ne seraient, selon le quatrième auteur du Livre noir, que les complices médiatiques de ce grand ratage éducatif dont seules les TCC pourraient venir à bout10. »

Contrairement aux thérapies analytiques, les thérapies cognitives et comportementales (TCC) ne recherchent pas les causes du trouble, elles ne s’intéressent pas à l’histoire du sujet ni à son enfance. Le thérapeute « CC » passe avec le patient un « contrat » : avant six mois, celui-ci doit être capable de changer de comportement (sortir de chez soi, téléphoner pour chercher un emploi, parler normalement à sa mère ou à son patron, etc.). Pour
parvenir à cette fin, les thérapeutes comportementalistes utilisent les techniques de conditionnement. De même, les cognitivistes cherchent à conditionner les pensées, opinions et croyances (appelées fort doctoralement, à la mode de Molière, « cognitions ») souvent erronées qu’a le sujet sur lui-même et sur son entourage. Ils chassent les « pensées négatives » et cultivent la positive attitude ! Avec les neurosciences, les TCC seraient les thérapies « de demain »…

Si l’on en croit les éditeurs du Livre noir, ces TCC peinent à se développer en France. Allez donc savoir pourquoi ! « À l’étranger, la psychanalyse est devenue marginale, écrivent-ils. Son histoire officielle est mise en cause par des découvertes gênantes. Son efficacité thérapeutique s’avère faible. Sa pertinence en tant que philosophie est contestée. Ses effectifs sont en chute libre. La psychanalyse a été vécue par la génération de Mai 68 comme un vent de liberté. Mais les insurgés d’hier sont devenus des gardiens du temple, soucieux de leur position dominante à l’université, à l’hôpital et dans les médias11. » La psychanalyse serait donc une affaire d’anciens vilains gauchistes qui seraient devenus, en vieillissant, des propriétaires jaloux et bien sûr rétrogrades. Pour notre actuel président de la République, grand amateur de paradoxes, Mai 68 serait plutôt à l’origine du cynisme prédateur du nouveau capitalisme… Le motif change, mais la cible reste la même !

Il y a en effet bataille pour les places à prendre, et les quelques cinq cents praticiens français des TCC (une paille, au regard des milliers de psychanalystes) ont les dents longues. Car, écrit Patrick Légeron, un
des auteurs du Livre noir, « dans la très grande majorité des départements de psychologie de nos facultés de sciences humaines, les TCC n’ont pas droit de cité (encore une incroyable exception française), et ce, par le diktat de quelques enseignants dont le terrorisme intellectuel n’a rien à envier à celui des ayatollahs 12 ! ». On aura reconnu dans ce personnage du passé, au visage orné d’une longue barbe, le portrait robot du psychanalyste, dont celui de Dolto… Voilà pourquoi l’éditeur déclare vouloir déclencher une fatwa qu’il appelle « guerre freudienne » : « Les “freud wars” ont eu lieu à l’étranger. Elles sont inéluctables en France, mais quand13 ? » Avec son Livre noir de la psychanalyse, il cherche à mettre le feu aux poudres… Qu’on en juge par le titre d’un des quarante articles que l’ouvrage rassemble : « Freud était-il un menteur ? » Son auteur, Frank Cioffi, répond à sa propre question : « La vérité, c’est que le mouvement psychanalytique dans son ensemble est l’un des mouvements intellectuels les plus corrompus de l’Histoire. Il est corrompu par des considérations politiques, par des opinions indéfendables qui continuent à être répétées uniquement à cause de relations personnelles et de considérations de carrière. » Le livre est un réquisitoire dressé contre la psychanalyse, au nom de la scientificité. Il comprend notamment une charge contre la religion, dont le catholicisme auquel Lacan et Dolto sont rattachés.

La guerre, si guerre il y a, avait commencé avant la parution du Livre noir. En 2004, l’Inserm publiait son « Rapport sur l’efficacité des psychothérapies ».
Compilant diverses études publiées dans le monde (sans avoir les moyens de vérifier leur validité), il comparait l’efficacité de trois méthodes : l’approche dite psychodynamique (soit toutes sortes de thérapies assimilées, autant à tort qu’à raison, à la psychanalyse), l’approche cognitivo-comportementale (TCC) et l’approche « familiale et de couple ». Le rapport recensait quatre méta-analyses14 et dix-sept études pour les thérapies psychodynamiques, six méta-analyses et quarante études pour les thérapies familiales et trente-huit méta-analyses et vingt-cinq études pour les thérapies cognitives et comportementales. Cette différence d’importance accordée à chacune des méthodes se retrouvait bien sûr dans les conclusions de l’étude : les TCC étaient jugées efficaces dans quinze troubles sur les seize étudiés ; les thérapies familiales dans cinq troubles sur seize ; et la psychanalyse dans un seul…

Cette étude cherchait ce qu’elle avait trouvé par avance. En choisissant de prendre comme critère de santé les « troubles » de comportement observables que décrit le DSM15, et rien d’autre, elle téléguidait ses résultats. C’est que les auteurs de ce rapport croient à la science pure et dure, capable d’observer et de dire « ce qui est », d’« objectiver » les faits pour en énoncer la vérité « vraie ». Pour eux, il est important de distinguer la « psychologie scientifique » des fausses sciences, telle la psychanalyse.

Ce qui serait scientifique, ce serait le symptôme décrit par le DSM. Ce « manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux » conduit à standardiser le diagnostic afin de systématiser les prescriptions de médicaments. Le développement de la pharmacologie avait besoin d’un tel outil – et les laboratoires qui les produisent (il n’y a pas d’industrie plus prospère). Afin d’éliminer tout risque d’interprétation subjective, le psychiatre qui utilise le DSM doit conduire son entretien selon un schéma préétabli qui lui permet de classer les symptômes selon cinq axes : les troubles mentaux, les troubles de la personnalité, la santé physique, les stress psychosociaux, le fonctionnement global. Cette taylorisation de l’examen médical facilite grandement le travail, paraît-il. La preuve, la compétence clinique est devenue à peine nécessaire, il suffit de poser les questions prévues et de cocher des cases ! Au terme de ce questionnaire standardisé, ayant ignoré tout ce qui n’entre pas dans le tableau du DSM, tout psychiatre devrait poser le même diagnostic et prescrire le même médicament… Quoique, pour les enfants, on ne dispose guère de médicaments.

Le DSM est l’objet de nombreuses polémiques. Certains soutiennent que de plus en plus de psychiatres font le même diagnostic au sujet de n’importe quel patient… Il semble que l’usage de cet outil ait eu pour effet de développer exagérément les diagnostics de dépression, et donc l’utilisation des antidépresseurs…

Au fond, seuls les gènes seraient définitivement scientifiques. Sur ce point, les sommités scientistes et politiques sont d’accord : notre Président l’a dit, l’homosexualité et la pédophilie sont le destin, puisqu’elles seraient inscrites dans les chromosomes ! Juste au moment où les chercheurs abandonnent la théorie du « tout-génisme » : encore une fois,
l’explication scientifique et définitive que l’on avait cru trouver s’effondre…

Françoise Dolto ne se serait pas reconnue dans cette vision du sujet humain. Elle n’aurait pas reconnu les enfants et les adultes qu’elle écoutait dans cet individu gouverné par ses gènes et la mécanique neuronale que décrivent les « neurosciences ». Elle savait bien que, dans la thérapie, il ne suffit pas de faire appel à la volonté du patient et à sa capacité de calculer rationnellement ses bénéfices personnels pour redresser le symptôme en dix leçons. D’ailleurs, elle ne réduisait pas l’enfant ou l’adulte à ses symptômes, c’est-à-dire à ses comportements extérieurs calculables par tout observateur extérieur. Elle tenait le sujet qu’elle écoutait pour une personne singulière, ayant une histoire singulière et un désir singulier et inconscient que, par la parole, celle-ci faisait passer dans le registre symbolique, qui est celui de l’échange humain et tout simplement celui de l’humanité. Alors, par surcroît, les souffrances qu’on appelle symptômes disparaissaient. Alors, l’enfant se met à parler, n’est plus dans la toute-puissance ni dans l’angoisse, contient sa violence, entre en relation avec ses parents, apprend à l’école…


L’individualisme libéral

Plutôt que scientifique, le débat soulevé est celui des valeurs : quel monde humain voulons-nous ? Le scientisme estime que ce débat n’a pas de sens. Pour lui, il y aurait d’un côté les faits, qui sont ce qu’ils sont, les symptômes « objectifs » comme on dit trop facilement, et de l’autre, cerise sur le gâteau : le supplément d’âme, le subjectif, les valeurs et les idéaux
– ces choses « fumeuses » dont la psychanalyse ferait ses choux gras…

Car ce que ladite « science » veut ignorer, sans quoi sa prétention (au fond, de nature religieuse) à la Vérité s’écroulerait, c’est que ses méthodes et ses concepts ont partie liée avec l’Histoire, avec les idéaux et les valeurs que les hommes se donnent16.

Ce n’est pas un hasard si cette vision « scientifique  » de la psychologie est en parfait accord avec une certaine vision économique17 du monde : on le sait, les lois du marché sont au-dessus de nous, elles n’ont rien de politique, elles sont elles aussi factuelles, scientifiques, dans la nature des choses. On n’y peut donc rien, seulement s’y soumettre…

En effet, les neuroscientistes, les thérapeutes comportementaux et cognitivistes partagent avec l’économisme une même visée : celle du néolibéralisme qui, après avoir gagné le monde des affaires, s’attaque désormais aux secteurs a priori non marchands de l’enseignement ou de la santé. L’homme doit se plier à ce qu’Yves Cartuyvels18 appelle le « managérialisme » : « Efficacité et efficience des dispositifs, gestion et autocontrôle, rapidité et visibilité de résultats à court terme, grilles scientifiques d’évaluation et sacralisation des chiffres font désormais partie du langage courant et des instruments de la vie publique19. » Une efficacité obsédée par l’utilité et
la rentabilité. C’est que les valeurs libérales ont envahi notre univers. Je les ai décrites ailleurs20. Par « utile », écrivait Jean-Baptiste Say, un de nos premiers économistes libéraux, « il faut entendre tout ce qui est propre à satisfaire les besoins, les désirs de l’homme tel qu’il est21. » Entendons bien : absolument tous les désirs, qu’ils soient honorables ou minables ; de l’homme tel qu’il est, et non tel qu’il doit être. C’est dire que le registre moral n’a pas lieu d’être. Rien ne doit contraindre notre « liberté » ! C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’individualisme libéral, soit le triomphe du désir égoïste et tout puissant du sujet.

L’exercice de ce désir-là, Françoise Dolto l’appelait « court-circuit ». Elle a, en effet, longuement parlé de ces enfants qu’on qualifie aujourd’hui d’« hyperactifs », incapables d’attendre et de « parler » leurs désirs, dont les pulsions se déchargent directement dans l’action ; incapables du long circuit que permet de développer ce qu’elle appelait les « castrations symboligènes ». Ces cas cliniques qu’elle rencontrait parfois se sont aujourd’hui multipliés de façon exponentielle.

Le circuit court, c’est l’absence de mentalisation, c’est la décharge directe de la pulsion dans l’action, avec l’impossibilité d’attendre, de sublimer ses désirs, de les travailler. Par exemple, c’est l’achat d’impulsion auquel on nous invite. C’est aussi le pragmatisme, l’intérêt exclusif pour « ce que ça rapporte  », la préoccupation de l’utilitaire ! Et l’on sait qu’aujourd’hui tout doit rapporter, et d’abord l’école
pour les enfants. Ce qui aurait fait bondir Françoise Dolto. Si l’on apprend, ce n’est plus pour savoir, c’est pour avoir un métier qui permette de gagner de l’argent et d’avoir une position sociale. Dans ce contexte, l’importance que Françoise Dolto donnait à la parole, la parole qui donne du sens, qui permet d’entrer dans la dimension symbolique, condition pour que les échanges avec soi et avec autrui soient humains, c’est devenu trop compliqué ! On n’a pas le temps, il nous faut être réactifs, sur le modèle de l’« arc réflexe » cher aux comportementalistes, selon lequel une stimulation déclenche une réponse sous la forme d’un acte.


Dolto la castratrice ?

Dix ans, cela ne paraît rien, et pourtant tout a changé. En 1998, on assimilait encore Françoise Dolto à la « pensée 68 ». On avait d’elle l’image d’une libératrice des enfants. On ne retenait de son propos que ce qui permettait d’idéaliser l’enfant et d’en faire un principe révolutionnaire. On cherchait à donner à l’enfant toute la place, alors que Françoise Dolto a toujours œuvré pour que chacun reprenne sa place ; pour que les parents tiennent leur place, ce dont leurs enfants ont besoin pour pouvoir grandir.

Alors que, dans le contexte plus autoritaire des années 1960, elle apparaissait comme une briseuse de tabous, dans notre contexte néolibéral, elle semble être devenue une « castratrice », une empêcheuse de danser en rond. De là à la considérer (et la psychanalyse avec elle) comme une passéiste, une adepte des vieilleries morales, il n’y a qu’un pas qui a été franchi ces dix dernières années. On dirait aujourd’hui que Françoise Dolto ne sait pas
pratiquer la rupture (mot à la mode) vis-à-vis de l’ancien monde…

Castrer, voilà un mot qu’elle aimait manier ! Et sans état d’âme, tant ce qu’elle voulait dire par là lui semblait nécessaire au déploiement du sujet humain. Par « castration symboligène », elle entendait la perte du désir de toute-puissance que tout enfant doit accepter pour se développer. On en trouvera un exposé dans ce livre : par la castration ombilicale (la naissance), l’enfant perd la confusion avec le corps maternel et gagne l’espace aérien ; par la castration orale (le sevrage), sa bouche est libérée pour parler ; par la castration anale, il apprend les premiers interdits et trouve la capacité d’avoir un commerce avec les humains ; par la castration œdipienne, il peut désinvestir sa famille et s’ouvrir au monde social. C’est dire que, pour elle, les parents ont à jouer un rôle séparateur et interdicteur, tout en aidant l’enfant à surmonter l’épreuve de la perte, notamment par le langage. Ils ont à exercer vis-à-vis de leurs enfants un rôle de représentant de la loi qu’on a vite fait d’assimiler, en nos temps libéraux, à celui d’un agent de police… Rôle, nous dit-on, qu’ils exercent de moins en moins. On peut y voir un signe des temps plutôt qu’une défaillance personnelle… C’est dire que, aujourd’hui plus que jamais, les livres de Françoise Dolto peuvent aider les parents à trouver les repères que leur environnement ne leur donne plus. Des repères non seulement pour comprendre et entendre leurs enfants, mais aussi pour leur parler et leur prodiguer le cadre dont ils ont besoin pour grandir.



Un espace et un temps pour être

Françoise Dolto s’insurgeait contre l’envahissement de l’intime par le social. Elle estimait néfaste l’envahissement de l’espace familial par la télévision. C’est qu’elle se trouvait à la jonction de deux époques, au moment où l’espace familial commençait à disparaître. Aujourd’hui, en effet, les entrepreneurs ne frappent plus à la porte avant d’entrer. Ils s’installent à notre table et cela nous paraît normal. Ce sont eux qui mènent la conversation, jusque dans l’intimité des chambres d’enfant.

Elle insistait sur la nécessité d’un espace d’intimité familiale, nécessaire à la création des intimités individuelles comme à l’échange de paroles. Ce groupe de départ, quelle que soit sa composition ou recomposition, est nécessaire pour que l’individuation se réalise ; pour que les enfants se construisent un « moi fort », c’est-à-dire pour qu’il sachent qui ils sont et n’aient pas un besoin excessif des autres pour se sentir exister. Un espace et un temps pour constituer leur propre vérité, condition pour être capable de dialoguer avec le monde au lieu de s’y soumettre. Il y faut une certaine stabilité dans le temps, ajoutait-elle, afin que cette élaboration se fasse. Un temps pour être. C’était faire fi des « valeurs nouvelles » qui régissent les entreprises comme les familles, malgré elles : rapidité, changement, réactivité, adaptation, flexibilité…

C’est dans cet espace que l’humain pouvait advenir. Pour elle, l’humanité n’était pas un donné que l’on peut évaluer à travers les comportements répertoriés par le DSM, elle était à construire, à partir de ce qu’elle appelait l’« allant-devenant » de l’enfant,
sa capacité de grandir en développant les échanges avec autrui.


L’enfant objet

Dans un autre domaine, le message de Françoise Dolto apparaît avec un nouveau contour. C’est celui de l’enfant technologique : pas seulement celui conçu in vitro, mais également l’enfant des manipulations génétiques et du clonage qu’on nous promet, sans encore oser le dire à haute voix. « Il est pervers, dit-elle, de prêter au désir des géniteurs et des tutélaires le pouvoir de donner et entretenir la vie de l’enfant22. » Pervers à plus d’un titre.

C’est que l’enfant n’est pas produit par ses géniteurs – elle insiste beaucoup sur ce point. On n’« a » pas un enfant comme on a une voiture ou un chien. De même, on ne « fait » pas un enfant, malgré l’expression consacrée, ce qu’elle épinglait comme une théorie anale de la conception. Une théorie infantile : les enfants, alors qu’ils ne connaissent pas encore la conformation des sexes, leur rôle et leur différence, imaginent que l’on « fait » un enfant comme un caca, par les mêmes voies.

Pervers surtout en ce sens que s’imaginer « faire » un enfant, en être l’origine, pouvoir le fabriquer, c’est se prendre pour un dieu, penser que l’on est créateur de l’enfant. C’est du même coup assurer son pouvoir sur lui et lui demander de payer en retour une dette insolvable. Il y a là un souhait mégalomaniaque, parfaitement en accord avec la volonté de toute-puissance des technosciences de la vie. Pourtant, dit encore Françoise Dolto, « aucun gynécologue
ne peut dire qu’il donne la vie in vitro. Tout au plus : “J’assiste à l’échange d’énergie de deux gamètes.”23 »

C’est que, dit-elle, « chaque enfant se donne vie par son désir de vivre24 ». Scientifique, cette affirmation ? Certainement pas ! Mais logique. Sans cette logique du sujet comme désir, il n’y a que de l’objet. Celui des éprouvettes. C’est cette conviction profonde qui fut le levier de son action de psychanalyste. C’est en s’appuyant sur le désir de l’enfant, méconnu, tordu, biaisé, métamorphosé, devenu parfois franchement destructeur, qu’elle pouvait faire son travail, avec les résultats que l’on sait. « Psychanalystes, disait-elle, nous savons que la vie c’est le désir même. Seulement voilà, le désirant vivre n’est pas le géniteur, mais celui à naître25. » Dire que l’enfant est une personne, c’est cela aussi.

(mars 2008)








Avant-propos

Ce livre s’adresse aux parents et aux éducateurs qui souhaitent disposer des repères élaborés par Françoise Dolto pour comprendre les enfants, et qui se trouvent arrêtés dans cette recherche par les rigueurs de la méthode et du vocabulaire psychanalytiques.

Comme tout savoir, la psychanalyse a en effet élaboré une langue technique destinée aux professionnels, d’autant plus trompeuse qu’elle réutilise souvent des mots courants dans un sens particulier. Par exemple, ce qui est sexuel pour le psychanalyste n’est pas seulement génital, mais englobe, pour parler rapidement, tout ce qui est du registre du plaisir.
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