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    L’homme qui mit en scène ses rêves

    
      Pierre Cardin était à l’origine de sa légende, mais cette légende, qui le protégeait souvent, le cachait. C’est le cas de ses deux prestigieux parrains, Dior et Cocteau, et de tous les créateurs qui ont éclairé le siècle. Sous cette légende, indissociablement lié à elle, Cardin dissimulait Pierre. Aussi, est-ce à Pierre que je voudrais particulièrement m’attacher, à son être profond plutôt qu’à son moi social. À l’homme si sensible et si rare, dissimulé derrière son œuvre qui l’a propulsé sous les feux d’une gloire mondiale.

      Au-delà de l’homme-orchestre, jamais l’expression de Diderot n’a convenu aussi bien au touche-à-tout de génie, derrière l’artiste qu’il était de toutes ses fibres, du créateur, du grand entrepreneur qui avait marqué de sa griffe non seulement la haute couture mais aussi le prêt-à-porter qu’il avait inventé ; cette griffe qu’il a plus largement encore imprimée au monde entier et dont il avait compris qu’elle était la condition de sa liberté qui se dissimulait derrière l’homme de Maxim’s, de l’Espace Cardin, le conquérant perpétuel, le marquis de Carabas, qui collectionnait les demeures historiques pour satisfaire sa passion de la beauté, l’académicien des Beaux-Arts, l’entrepreneur missionnaire, qui a ouvert l’URSS et la Chine au luxe français, le décorateur, le metteur en scène de théâtre et plus encore le metteur en scène de la vie. Car, si sa scène était le monde, il en était l’acteur. Il aimait jouer un rôle à sa mesure et faire danser la vie sur le tempo de ses rêves. Insatiable de conquêtes, sans doute pensait-il que l’existence est une belle illusion dont il ne faut pas gâcher les furtifs bonheurs.

      Au-delà de tout cela, il y avait Pierre, un homme délicat, vrai, généreux ; un homme que j’ai connu et beaucoup admiré. Ce qui m’attachait particulièrement à lui, c’est un don, le don de l’adolescence perpétuelle. Il ne vieillissait pas ; il avait su éviter le sérieux de ceux qui, satisfaits d’eux-mêmes, se croient des adultes. Il n’était pas dupe de sa gloire : il restait simple, humain, accessible à tous ceux qui partageaient son idéal, aidant les jeunes créateurs à exister, que ce soit dans la mode, au théâtre, ou dans la vie. Il aimait leur promesse et se montrait envers eux d’une grande générosité. J’en parle en connaissance de cause puisque j’en ai bénéficié quand il a monté à Paris et à Moscou ma pièce de théâtre1. Ce qui m’a permis de connaître son humour et sa drôlerie. Loin d’être parcimonieux comme on a pu le dire, il évitait la tendance à la dilapidation qui guette ceux que la richesse a élus. Surtout évitez d’être comme ces possédants qui sont possédés par ce qu’ils possèdent. Il ne voulait rien gâcher et se comportait au sommet de la réussite avec autant de prudence et d’élégance que lorsque, jeune homme sans le sou, il montait conquérir Paris. Car l’argent au fond ne l’intéressait pas. Ce qu’il cherchait éperdument c’était l’or du rêve, de l’éblouissement artistique, toute chose qui ne s’achète pas. Il n’était nullement matérialiste : il voulait s’enivrer de beauté et de jeunesse.

      Cette aventure fabuleuse, rare en France où l’on n’a que critiques pour les grands entrepreneurs, n’aurait pas existé si le jeune Vénitien émigré, pauvre, plein de talent et de désir, n’avait pas été animé par l’ambition ; « les ambitieux nous dégoûtent de l’ambition » a dit un écrivain. Bien loin de nous dégoûter de l’ambition, Pierre nous a aidés à la comprendre et à l’aimer, car il la mettait au service d’une œuvre positive. Créer, entreprendre était pour lui synonyme de la vie. Et nous touchons là à un grand paradoxe : c’était un égocentrique qui s’intéressait surtout aux autres, un égoïste généreux. C’est d’ailleurs la mystérieuse systole et la diastole qui font battre le cœur des artistes, son talent dont il avait conscience lui a permis de venir en aide aux créateurs moins chanceux que lui. […]

      Il survivra comme un mythe, celui d’un homme qui a voulu enchanter le monde et le modeler selon ses rêves. Jamais satisfait ni repu, il demeure cet adolescent serrant les poings du désir de dominer sa vie qui cherchait dans l’ailleurs à multiplier ses raisons de vivre en élargissant son existence. Jamais blasé, toujours plein d’espérance, il a cherché avec passion, comme tous les grands.

    

    Jean-Marie Rouart2

      de l’Académie française

    
      
        1. Gorki, l’exilé de Capri, pièce créée en 2006, produite par Pierre Cardin et mise en scène par Jacques Rosner.

      
      
      
        2. Ce texte a été prononcé le 29 janvier 2021 lors de la messe d’intention en hommage à Pierre Cardin en l’église de la Madeleine.

      
      
  




  
    Prologue

    
      Pierre Cardin m’a légué ses mémoires.

      À moi seule, l’homme secret a raconté sa vie par bribes, durant les trois décennies que j’ai passées à ses côtés.

      Voulait-il se conduire comme ce seigneur, dans Le Conte du ver à soie qu’il avait écrit en 1992 à l’occasion de son entrée à l’Académie des Beaux-Arts ? Il me l’avait offert le jour de mon anniversaire, en précisant que je saurais en apprécier le message.

       

      C’est l’histoire d’un seigneur chinois qui, à l’approche de la mort, convoque son Grand Intendant afin de lui dicter ses dernières volontés :

       

      À ses fils, le Seigneur des Collines jaunes fait présent de ses domaines et de ses chevaux.

      À ses trois filles, le Seigneur des Collines jaunes laisse quelques cadeaux.

      C’est ainsi que l’aînée se vit offrir une coupe de jade merveilleusement gravée et une boîte en laque rouge qui contenait des perles.

      La deuxième reçut une parure en filigrane d’or et une boîte en laque bleue renfermant des émeraudes.

      Quant à la troisième, la préférée de son père, l’Intendant la prit à part pour lui remettre un billet, sur lequel le Seigneur des Collines jaunes avait écrit cette simple phrase : « Pour toi, Fleur de Printemps, les trois arbres de mon jardin secret. »

      Il lui tendit également une petite boîte en laque verte. Quand elle l’ouvrit, elle n’y trouva pas, comme ses sœurs, des perles ou des pierres fines, mais une myriade de petites graines grisâtres, à l’aspect gélatineux…

      Fleur de Printemps ne voulut pas montrer son étonnement. Elle s’inclina devant l’Intendant, glissa le billet et la boîte à l’intérieur de ses larges manches et sortit dans le jardin. Elle marcha jusqu’au bassin des Nénuphars et s’assit sur le banc de pierre. Tout en regardant voltiger les libellules, elle se répétait, très troublée :

      — Je pensais que mon père m’aimait… Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé, comme à mes sœurs, un gage éclatant de son affection ? Quelles sont ces petites graines ? Des semences de fleurs ? D’herbes parfumées ? D’arbres fruitiers ? Que dois-je en faire ? Et quel est le sens de son message ?

      Déconcertée par ce legs, qu’elle prend pour un désaveu, elle fait lire le billet au fidèle jardinier de son père et lui demande de l’expliquer. Les yeux du serviteur s’illuminent comme des lanternes un soir de fête.

      — Jeune Maîtresse, s’exclame-t-il, le Seigneur, votre père, vous a légué un trésor !

      Celui-ci la mène au verger où se trouvent trois mûriers dont les feuilles serviront à nourrir les vers sortis des graines. Étape après étape, il lui apprendra le long travail de la fabrication de la soie qui fera d’elle une femme plus riche encore que ses frères et sœurs.

       

      Dans cet ouvrage, je dévide le fil précieux des souvenirs de celui qui fut mon Seigneur.

      C’est le plus bel héritage qui soit.

    

  




  Le thé

  
    Elle revient à petits pas pressés de la cuisine et me tend un bol de thé.

    — Bois !

    En le prenant, j’évite ses mains ridées, pas son regard noir qui perce entre les fentes de ses paupières.

    Avec ses lunettes, sa coupe au bol et sa frange raide, on dirait Foujita.

    — Vous ne voulez pas vous asseoir pour boire avec moi, Yoshi ?

    Elle reste plantée devant moi, sans me répondre.

    — Non.

    Le liquide verdâtre et mousseux est, bizarrement, presque froid. J’avale une gorgée, puis deux, mais au moment où je m’apprête à poser le bol sur la table, son corps rabougri fait barrage. Elle tient manifestement à ce que je le vide, jusqu’à la dernière goutte. Je tente de détourner son attention.

     

    — Il y a combien d’oiseaux dans cette grande volière ?

    Ils sont si nombreux qu’une épaisse couche de fientes la tapisse. Deux d’entre eux se volent dans les plumes.

    — Ce sont sûrement des femelles qui se disputent un mâle…

    Sans relever cette allusion à notre différend, elle rapporte le bol à la cuisine. J’en profite pour aller prendre l’air sur le balcon. Les gens se promènent dans les jardins des Tuileries, prennent le soleil sur les chaises vertes autour du grand bassin. J’ai envie de les rejoindre. Je me retourne. Elle est là.

    — Ah ? Yoshi ! Je dois retourner à l’Espace, maintenant.

    Elle ne cherche pas à me retenir, au contraire. Ses pas collent aux miens jusqu’à la porte, qu’elle claque derrière moi.

     

    Dehors, la pression retombe peu à peu. Après tout, les choses semblent s’arranger entre nous. Il faut absolument que j’aille annoncer cette bonne nouvelle à Pierre Cardin.

    Au lieu de me diriger vers l’avenue Gabriel, je prends la rue Royale. En passant devant la façade du restaurant Maxim’s, toute en boiseries, je me dis qu’il m’y emmènera peut-être dîner ce soir, puis je m’engage dans le tronçon le plus chic de la rue du Faubourg-Saint-Honoré qui mène à sa maison de couture. Avant d’y entrer, j’ajuste la veste de mon tailleur rouge et je recoiffe mes cheveux noirs. Au troisième étage, il y a du monde devant son bureau. J’attends derrière les deux favoris du moment. Jamais l’un sans l’autre, et souvent l’un dans l’autre. Ils entrent en se trémoussant et, vingt minutes plus tard, ressortent en gloussant. Il semblerait qu’ils aient mis le patron de bonne humeur car, en me voyant, il s’exclame :

    — Bonjour, Sylvâaana…

    J’aimais sa façon de prononcer mon prénom, à l’italienne, en appuyant sur la deuxième syllabe. Il était le seul à le faire. C’était son privilège. Un clin d’œil complice à nos origines communes.

     

    — Je reviens de chez Yoshi, monsieur. Elle m’a invitée à boire le thé.

    Ses épaules se redressent sous son blazer bleu marine et son regard, derrière ses lunettes rectangulaires, trahit de l’inquiétude.

    — Mais quelle idée ! J’ai entendu dire qu’elle vous a dernièrement invitée au restaurant japonais. Vous n’allez tout de même pas devenir sa nounou !

     

    Pourquoi réagissait-il ainsi ? Ça ne lui faisait pas plaisir que la guerre cesse enfin entre nous ?

  


Madame Cardin
La colère de Yoshi avait éclaté le jour de la parution de ma photo de couple au côté de Pierre Cardin, dans Le Figaro.
 
Malgré son grand âge, elle s’était traînée jusqu’à mon lieu de travail pour m’insulter devant mes collègues, surpris de voir cette Nippone si réservée se transformer en mégère.
— Salope ! Toi bientôt virée par le patron !
— Mais Yoshi ! Vous avez aussi été mentionnée dans cet article !
— Tais-toi !
Si elle en avait eu la force, elle m’aurait frappée avec sa canne.
Pour elle, cette photo officialisait les rumeurs de notre mariage, déjà annoncé dans la rubrique « Chuchotements » de Gala du 21 novembre 2001 et dans l’article intitulé « Sylvana Cardin » de Nova Magazine d’avril 2002. Depuis, les jaloux de la maison me surnommaient ironiquement « Madame Cardin ».On devait cette photo à Léna Lutaud qui avait prétexté une interview du couturier pour obtenir de l’homme la confirmation de cette union inattendue.
 
C’est moi-même qui l’avais accueillie ce jour de décembre, à l’entrée de la maison de couture, face à l’Élysée. J’avais noté son étonnement devant la vétusté des lieux qu’elle ne s’était pas privée de décrire dans son article : « La moquette est défraîchie, la peinture écaillée, les meubles datent d’une autre époque. Passé la petite porte verte du 27 avenue Marigny, c’est le choc. On entre dans un univers déroutant, irréel. La décoration n’a décidément rien à voir avec celle d’une marque de luxe ni d’un palais. Pourtant Pierre Cardin règne ici en véritable monarque. La salle du trône est au troisième étage, au fond du couloir, derrière une immense porte à double battant, mouchetée d’agrafes, devant laquelle attendent en se querellant deux courtisans. Il est dix heures et c’est à qui verra le maître en premier. À l’intérieur, règne un désordre indescriptible. Par terre, son insigne de l’ordre national de la Légion d’honneur côtoie une chaîne stéréo et une bouteille d’eau de sa marque Maxim’s. C’est ici, assis derrière son bureau noir laqué, le dos chauffé par deux radiateurs d’appoint, que Pierre Cardin dirige son empire. »
 
Ce capharnaüm lui servait à la fois de studio de création, de laboratoire d’idées et de salle des archives.
Loin d’en être gêné, celui-ci l’invita à s’asseoir sur un siège poussiéreux avant de commencer son numéro habituel.
 
— Vous voyez, là, je suis avec Jackie Kennedy, là avec Poutine quand il était au KGB, là avec La Callas, ici avec Orson Welles, avec Nelson Mandela, avec Mère Teresa. J’ai beaucoup voyagé, vous comprenez. J’ai été reçu partout comme un chef d’État. Je suis le Français le plus connu du monde. La vie m’a tout donné, la gloire, l’argent, la reconnaissance… Et ce n’est pas fini !
Fier de ses réalisations, il lui montra tour à tour un meuble qu’il avait dessiné, l’affiche d’un spectacle qu’il avait financé, un conte pour enfant qu’il avait écrit, une bouteille d’eau minérale qu’il avait commercialisée. La journaliste s’amusait de voir cet éminent personnage fanfaronner comme un enfant.
 
— Je ne suis pas seulement un créateur, mais aussi un homme d’affaires qui a sa propre méthode de travail. Par exemple, je n’organise pas de réunions, mes employés me font directement part de leurs propositions, même à la machine à café ou dans les couloirs. J’ai la faculté de comprendre, très rapidement, ce qu’on m’expose et de trancher dans le vif. La seule chose que j’exige d’eux, c’est une parfaite connaissance de leurs dossiers. Je ne commande jamais d’études de marché, je préfère prendre l’avion pour évaluer, sur place, la situation et établir un contact humain plus direct. Cette façon de procéder m’oblige à faire, chaque année, environ trois fois le tour du monde mais j’adore voyager…
 
De sa large main, il saisit un des cahiers d’écolier sur son bureau.
— Je suis le seul à connaître l’état exact de mes comptes. Tout est consigné dans ces petits cahiers. Il y en a vingt-quatre. Un par société. J’ai le détail de chaque entrée et sortie. Si je prends le carnet Maxim’s, le 12, le petit nuage, là en bas de la page, indique qu’il pleuvait. Par conséquent, les recettes n’ont été que de 158 000 euros. Je suis d’une précision hallucinante et cela m’a plutôt réussi. Mon banquier, c’est moi.
Intarissable, il ne se souciait pas de faire attendre devant sa porte les autres solliciteurs malgré les appels désespérés de son assistante.
— Je suis un self-made-man, parti de rien, en tant que fils d’émigrés italiens d’abord, et enfant de la guerre ensuite. Si j’ai fait fortune, c’est grâce au système des licences sous la marque Pierre Cardin mais aussi Maxim’s.
La journaliste sauta sur ce dernier mot pour aborder le sujet brûlant du mariage.
— Justement… Peu de gens savent que vous êtes le propriétaire de ce fameux restaurant même si, dans l’émission « Zone interdite », on vous y a vu, attablé avec Sylvana Lorenz et…
Il l’interrompit brusquement.
— Sylvana s’occupe d’organiser des événements artistiques dans tous les lieux qui s’y prêtent : l’Espace Cardin, Maxim’s, le Palais Bulles, etc. Elle fait très bien son travail.
Fin de l’entretien.
 
Déçue qu’il n’en dise pas plus, elle osa tout de même lui demander de prendre une photo de nous deux pour illustrer l’article et, contre toute attente, il accepta. Nous prîmes la pose côte à côte devant l’objectif, lui, avec son expression d’homme d’affaires décidé et moi, avec mon air mutin habituel.
 
Pendant ce temps, Yoshi, alertée par ses sbires, s’était postée devant la porte du bureau, pour alpaguer la journaliste et tirer la couverture à elle.
— Moi, photographe officielle de Pierre Cardin, depuis cinquante ans. Nous, très proches.
 
Attendrie par cette vieille dame de quatre-vingt-six ans, Léna Lutaud prend le temps d’écouter celle qu’elle qualifiera de « délicieuse Japonaise » dans son article :
— Quand il est à Paris, il vient me chercher à 20 h 20 pile et nous dînons à la Résidence Maxim’s. Viande grillée, spaghetti et salade verte.
 
Elle avait omis de préciser qu’il réunissait en général toute sa garde rapprochée à la même table. Des gens qui s’entretuaient pour une caresse, une récompense ou une faveur du maître.

Yoshi
Yoshi était née en 1916 dans une famille de fabricants d’armes. Elle avait rencontré Pierre Cardin un an après son arrivée à Paris, en 1954, l’année où il s’était démarqué grâce à la robe bulle, une création en mousseline, drapée en souplesse, de façon à former une sorte de bulle flottant autour du corps. Il avait ainsi gagné le soutien de journalistes telles Hélène Lazareff, de Elle, Carmel Snow et Diana Vreeland du Harper’s Bazaar, des femmes influentes, séduites par ce charmant couturier au style novateur. Il s’amusait de les voir monter l’escalier en colimaçon de sa petite maison de couture, rue Richepance, pour assister à ses présentations dans des pièces mansardées qui lui servaient à la fois d’atelier et de salon. Assises sur de petits tabourets, serrées les unes contre les autres, elles se seraient damnées pour un mot, un sourire, qu’il prenait soin d’adresser à chacune, en l’appuyant d’un regard doux et pénétrant. À trente-deux ans, il était devenu le créateur le plus en vue de Paris et, très vite, sa clientèle s’était élargie. Recevoir dans un lieu plus vaste et élégant s’imposait. Il apprit qu’un hôtel particulier était disponible, au 118, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
« Les commerçants du quartier prétendaient que c’était “la maison du malheur”, parce que les anciens occupants avaient fait faillite. Mais moi, j’avais la conviction que j’allais débarrasser le lieu de cette malédiction car, voyez-vous, j’ai toujours cru en ma bonne étoile. » m’avait-il raconté un jour.
 
Au succès de ses créations s’ajoutait celui de ses licences dans le monde entier, et de nombreux solliciteurs défilaient du matin au soir dans son bureau.
 
« Un matin, je remarquai assise sur une chaise dans le couloir menant à mon bureau, une Japonaise toute menue, vêtue d’un kimono. Elle était immobile et regardait les allées et venues avec intérêt. On imagine mal aujourd’hui l’animation qui régnait alors au siège de Cardin Haute Couture. L’octroi des licences avait tendance à se multiplier et les représentants assiégeaient les bureaux du matin au soir, ainsi que les journalistes. De longues heures durant, elle observa mes allées et venues, en s’inclinant chaque fois que je passais et repassais devant elle. À la fin de la journée, je m’aperçus qu’elle n’était plus là mais je la retrouvai le lendemain, au même endroit.
— Elle demande à vous voir, me dit la secrétaire
— Me voir ? Ah bon !
J’avais cinq visiteurs importants à recevoir avant elle.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— C’est une journaliste. Elle travaille à l’AFP de Tokyo. Elle désire vous interviewer.
À la fin de la matinée, je la fis enfin entrer dans mon bureau en m’excusant de n’avoir pas pu le faire avant. Elle esquissa un sourire tout asiatique. “J’attendais”, me dit-elle.
 
Elle s’appelait Yoshi Takata et elle avait seulement quelques années de plus que moi. J’appris qu‘elle était journaliste mais aussi photographe. Elle venait de s’installer à Paris, après huit ans de travail à la succursale de l’Agence France Presse de Tokyo. Au moment de son départ, elle avait reçu un Nikon en cadeau de la part de grands reporters de guerre comme Werner Bischof, Robert Capa et Ihei Kimura. Elle avait retrouvé ce dernier dans la capitale où il l’avait initiée au maniement de l’appareil. Il lui avait présenté ses prestigieux amis : Édouard Boubat, Brassaï, Robert Doisneau, Henri Cartier-Bresson, auprès desquels elle s’était perfectionnée.
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