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    Avant-propos

    
      Sous le règne de Louis XV, une créature monstrueuse, inconnue, sème la terreur dans le Gévaudan. Des centaines de paysans sont dévorés ou cruellement blessés. Malgré la mobilisation de l’armée, sur ordre du roi, il faudra attendre trois ans pour tuer la bête… mais quelle bête ?

      L’humanité garde dans ses grimoires et dans sa mémoire quantité d’histoires hors du commun qui nous font encore frissonner et dont l’explication n’est pas à portée de clic ou de smartphone.

      Urbain Grandier, curé de Loudun, brûlé sur le bûcher pour sorcellerie, était-il vraiment coupable ?

      Et les vampires… existent-ils ? Assurément, puisque toutes les forces de police furent mobilisées pour se saisir de la créature diabolique qui, au xixe siècle, déterrait les morts dans les cimetières parisiens.

      Uruffe, en Lorraine. Petit bourg de triste réputation : son curé, en 1956, avait tué la jeune femme qu’il avait engrossée. Vingt et un ans plus tard, une retraitée y est retrouvée à son domicile, entièrement consumée. Son corps est réduit en cendres, mais ses bas nylon n’ont pas brûlé. Le village abriterait-il des forces maléfiques ?

      Autant d’histoires stupéfiantes et inexpliquées… jusqu’à présent. Car les faits ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent être, et bien des évidences convenues livrent parfois des vérités différentes, pour peu que l’on daigne les revisiter.

      Je vous invite à un voyage à travers le temps. Ensemble, nous mènerons l’enquête et tâcherons de découvrir les secrets d’énigmes que l’on croyait résolues ou de mystères restés impénétrables…

    

    Jean-Claude Bourret
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URBAIN GRANDIER,

    LE « DÉMON » DE LOUDUN

1632 • Histoire d’une machination diabolique
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Loudun, tôt, un matin d’août. Dans cette petite ville au carrefour de l’Anjou, du Poitou et de la Touraine, tout est calme. Mais soudain…

Un hurlement déchire le silence. Un hurlement terrifiant. Un hurlement de douleur, poussé sous la torture.

Effrayés, les habitants se terrent dans les maisons. Les rares passants se hâtent de fuir l’austère bâtiment où l’on discerne la lueur des bougies. On sent quelques odeurs : de l’encens, du soufre.

Cris et gémissements se succèdent, insupportables, atroces. Le bourreau connaît son métier. Il attise une souffrance inhumaine. Répondant aux vociférations du supplicié, des chiens aboient, puis hurlent à la mort. Et l’on ne sait plus qui, de l’homme ou de l’animal, lance cette terrible plainte d’agonie.

Un cri s’élève, glaçant, qui se prolonge en lamentation lugubre, s’atténue pour éclater plus fort et s’achever en une sorte de gargouillis sépulcral.

Quel homme peut endurer un tel martyre ? Mais surtout, quel homme peut infliger une telle douleur à un autre homme ? Et pourquoi ?

En cet an de grâce 1634, le supplicié s’appelle Urbain Grandier. Un chanoine. Un homme de Dieu. Que lui reproche-t-on ? D’aimer trop les femmes et de le montrer volontiers. Mais surtout de diffuser des idées scandaleuses car trop « modernes », notamment en faveur du mariage des prêtres. Des idées qui bousculent la rigidité religieuse de son temps.

Ce n’est pas le seul reproche que lui font l’Église et le pouvoir judiciaire. Car le chanoine Grandier aurait encore fait entrer le Diable au couvent des ursulines. Il aurait même signé… un pacte avec le Malin !

Mais il y a plus grave encore : il nuirait à la politique du tout-puissant Richelieu, alors au faîte de sa puissance, en s’opposant à la destruction des forteresses ordonnée par le cardinal, notamment à Loudun, place forte stratégique des protestants…

Le principal ministre de Louis XIII entend donc faire un exemple. Il veut adresser un message ferme aux huguenots. La possession diabolique d’un être humain, a fortiori d’un ecclésiastique, est un prétexte rêvé pour cet ambitieux personnage…


Quand le Diable s’invite…

Voici presque deux ans que s’éternise cette sulfureuse affaire. Elle a commencé de manière extraordinaire au couvent des ursulines de Loudun, petite ville du diocèse de Poitiers.

À l’époque, la cité sort d’une torpeur malsaine. Loudun ose à peine respirer, débarrassée depuis peu de la peste qui l’a ravagée cinq mois durant, décimant trois mille sept cents personnes. Ce fléau, beaucoup l’ont ressenti comme une malédiction divine.

Survient la nuit du 21 au 22 septembre 1632. Des phénomènes étranges perturbent le sommeil des ursulines. Jeanne des Anges, la jeune mère supérieure, puis la sous-prieure, sœur de Colombiers, et la sœur Marthe de Sainte-Monique aperçoivent le spectre du prieur Moussaut, leur confesseur, mort de la peste quelques mois auparavant. Apparition terrifiante ! Les sœurs entendent ce fantôme, dont elles reconnaissent la voix, leur demander de prier pour le repos de son âme. Puis il disparaît dans la nuit…

Le surlendemain, 23 septembre, une boule noire traverse soudain le réfectoire de la communauté, renverse la chaise de la prieure, bouscule plusieurs religieuses avec une telle violence que certaines en garderont des bleus. Était-ce le Diable ?

Ce n’est, hélas, que le début d’une série de phénomènes effrayants. Des cris, des rires stridents, des chants obscènes s’élèvent et troublent les prières. Des sœurs disent avoir été giflées ou avoir reçu des coups de poing. Des fantômes parcourent les corridors et poussent des hurlements. La peur est partout.

Dans ce couvent des ursulines, on ne badine pas avec le règlement imposé par Jeanne de Belcier, la prieure, devenue mère Jeanne des Anges. Cette jeune femme avide de sainteté, autant que de reconnaissance, impose aux sœurs pénitences, jeûnes et mortifications. Le moindre écart vaut une sanction immédiate et sévère. Ce lieu voué à Dieu doit être un rempart contre le Diable.

Même pour l’époque, cette rigueur est jugée excessive. D’autant qu’elle nuit à la santé morale et physique des nonnes, dont certaines résistent mal à ce régime et vivent dans un état de tension nerveuse intense.

L’obsession de sainteté de la prieure aurait-elle fini par dégénérer, au point de la convaincre de l’apparition de l’ancien aumônier du couvent ?

Passé l’instant de stupéfaction, Jeanne des Anges ne peut croire que ce saint homme n’ait pas accédé directement au Paradis et qu’il en soit encore à subir les tourments du Purgatoire. La vérité lui apparaît alors dans son épouvantable clarté : ce n’est pas le bon prêtre Moussant, mais Satan qui a pris son apparence pour s’introduire dans le couvent…

Dès lors, les religieuses vivent dans la peur. Chaque soir, quand la nuit referme sur elles ses ailes noires, l’angoisse gagne. Dans la soirée du 1er octobre 1632, la prieure, couchée dans sa cellule et entourée de plusieurs ursulines, sursaute : une main invisible vient de saisir la sienne et de la piquer. Elle se dégage vivement et découvre « trois épines d’aubépine » au milieu de sa paume.

Jeanne des Anges et plusieurs ursulines se trouvent bientôt en proie à de fortes convulsions ; elles ressentent les effets d’une possession diabolique.

Alerté dès le début par le chanoine Jean Mignon, nouveau recteur des ursulines, le clergé local décide d’intervenir. D’abord, les pères carmes se rendent sur les lieux. Puis les exorcistes, dont Pierre Barré, curé à Chinon et « bachelier en la faculté de théologie de Paris ». Enfin, les supérieurs des cordeliers et des capucins, sans oublier les curés des localités voisines… Mais l’Église exige le secret. On se garde d’ébruiter l’affaire. C’est donc en toute discrétion, le 5 octobre 1632, que l’on procède aux premiers exorcismes…

Le 11 octobre, coup de théâtre. À peine magistrats et témoins ont-ils pris place que la supérieure entre dans de violentes convulsions. La jeune femme « envoûtée » déploie une telle force que dix hommes solides peinent à la maîtriser. Interrogée en latin, en présence du bailli de Loudun, Jeanne des Anges se dit alors possédée par le démon Astaroth. Et soudain, par la bouche de l’ursuline, le démon parle et révèle le nom du fantôme maléfique : Urbain Grandier, curé de Saint-Pierre-du-Marché, l’une des deux paroisses de Loudun, chanoine dans la même ville du chapitre collégial de Sainte-Croix !

Spasmes, convulsions, cris et hurlements atteignent des paroxysmes terrifiants, tandis que le démon – ou supposé tel – s’acharne à désigner un seul et même coupable : Urbain Grandier… Un prêtre ! Et bien vivant, celui-là. C’est incroyable. Et surtout très grave. Car il s’agit d’un crime de sorcellerie.

La scène, irréelle et délirante, a frappé les esprits. Un conseil de magistrats et de notables, composé de huguenots et de catholiques, assistés de médecins et d’apothicaires, instruit bientôt l’affaire et conclut, le 13 octobre 1632, que les faits « surpassaient les forces humaines et ne pouvaient procéder d’aucune maladie naturelle ». Mais peut-on faire confiance au Diable, premier de tous les menteurs ?

Au sortir de ces crises, la supérieure affirme ne se souvenir de rien. Mais ce nom, « Grandier », sœur Jeanne des Anges l’a bien prononcé ! Voici donc le nouveau spectre qui la harcèle, nuit après nuit. Il ne s’agit plus du prieur disparu. Cette fois, il a les traits séduisants d’une personnalité très connue et surtout très controversée de Loudun, qui multiplie sans vergogne les conquêtes féminines parmi ses paroissiennes… La tragédie s’amorce.





Un drôle d’ange

Personnalité complexe que celle de Jeanne des Anges… Il suffit de lire l’autobiographie édifiante qu’elle a laissée. On la découvre narcissique, moins dévouée aux autres qu’à elle-même, s’appuyant sur la misère humaine pour attirer l’attention. Mais cette sœur n’est pas n’importe quelle femme…

Née le 2 février 1602 au château de Cozes, en Saintonge (Charente-Maritime), fille de Charlotte Goumard d’Eschillais et de Louis de Belcier, baron de Cozes, Jeanne de Belcier, future prieure des ursulines, descend des deux plus importantes maisons de Gascogne et même, par les femmes, de Charles VII et d’Agnès Sorel.

Habituée à un train de vie fastueux, cette jolie fillette blonde au teint mat, aux grands yeux doux et à l’intelligence vive, reçoit une éducation raffinée et s’épanouit au milieu d’une fratrie qui compte dix-neuf frères et sœurs. Son existence commence donc sous les meilleurs auspices.

Le conte de fée vire au cauchemar à la suite d’une chute qui disloque son épaule droite, tandis qu’un tour de reins déforme son corps à jamais et stoppe sa croissance : adulte, sa taille ne dépassera pas un mètre quarante. Ce handicap n’altère pas sa beauté, mais éloigne la perspective d’un beau mariage. Pour elle, ce sera le couvent, en l’occurrence l’abbaye royale de Saintes, où elle entre en 1610 sous la protection d’une de ses tantes, religieuse bénédictine.

D’abord choyée, la gamine, très appréciée pour sa gentillesse et sa douceur, se distingue par une mémoire précoce qui lui permet d’apprendre le latin sans effort. Sa situation change à la mort de sa tante, en 1611. Malgré une personnalité attachante, elle présente un caractère bizarre, auquel le régime rigoureux de l’abbaye convient mal. Il se dit que sa tante, désespérant de dompter cette nature rebelle, a fini par la rendre à ses parents. D’autres rumeurs prétendent que sa nouvelle tutrice, plus stricte, soumettait la jeune femme à une discipline qu’elle ne pouvait supporter. Jeanne de Belcier n’aurait pas été renvoyée : c’est elle qui aurait obtenu de revenir au bercail.

Son père l’accueille à bras ouverts et entreprend de compléter sa formation spirituelle, notamment grâce à la lecture des Confessions de saint Augustin. S’il l’entoure de son affection, sa mère, quant à elle, s’accommode mal de sa présence. Après l’avoir reçue froidement, elle l’oblige à couvrir d’un voile son visage pourtant beau et met tout en œuvre pour cacher sa silhouette difforme, aux épaules inégales, à la taille déjetée. Elle ira jusqu’à contrarier ses projets de mariage avec un beau parti, la destinant pour de bon à la vie religieuse, c’est-à-dire à la réclusion.

Tandis que le soupirant éconduit se retire chez les jésuites, la jeune femme, en proie au chagrin d’amour, se morfond au point de repousser un parti qui semblait ne pas déplaire à sa mère. Elle décide alors de prendre le voile et choisit les ursulines, congrégation de fondation récente, à vocation contemplative, dont les religieuses sont soumises à la règle d’Augustin.

Les ursulines de Poitiers l’accueillent en 1622. Jeanne de Belcier aborde son noviciat avec exaltation. Très vite, elle se distingue par son dévouement auprès de malades parfois repoussants et par sa diligence à accomplir les tâches les plus ingrates. Mais, si on la compare à un ange, cet ange est avant tout soucieux de lui-même et ne semble agir que pour briller au regard du monde. Jeanne ne s’en cache d’ailleurs pas. L’envie de plaire, chez elle, l’emporte sur l’humilité.

Devenue Jeanne des Anges le 7 septembre 1623, au terme de son noviciat, elle fait partie du groupe de huit ursulines qui, le 22 juillet 1627, prend possession du couvent créé l’année précédente à Loudun par Mgr de La Roche-Posay, évêque de Poitiers.

Élue prieure, elle demeure prisonnière de sa contradiction : à la fois désintéressée et égocentrique. Elle veut passer pour vertueuse, charitable et dévouée, comme une revanche sur la malédiction qui l’a frappée dans son enfance. Un rôle qu’elle joue à la perfection ; mais, consciente de ne pas évoluer dans son élément, elle se ment à elle-même et simule la spiritualité. C’est elle-même qui l’écrit : « Je m’appliquais à la lecture de toutes sortes de livres [mystiques] ; mais ce n’était pas par un désir de mon avancement spirituel, mais seulement pour me faire paraître fille d’esprit et de bon entretien et pour me rendre capable de surpasser les autres en toutes sortes de compagnies. »

C’est le début d’une obsession, alimentée par de puissantes tentations, dont l’objet est Grandier. Cet homme brillant, séducteur à la réputation sulfureuse, Jeanne des Anges ne l’a jamais vu. Mais elle sait ce que ses amies du parloir lui en ont dit, jour après jour, pendant deux ou trois ans. L’imagination de la prieure est débordée par les frasques du beau prêtre dénué de morale. D’ailleurs, toute la ville en parle et s’en gargarise.

Passant outre la méfiance qui devrait s’imposer, la mère supérieure demande pourtant par écrit à Urbain Grandier de devenir le confesseur de sa communauté. À quelle pulsion répond-elle pour agir ainsi ? À sa frustration sexuelle, à ses désirs trop longtemps refoulés ?

Or le prêtre prétexte ses nombreuses occupations pour décliner l’invitation. Voici les malheureuses, déjà soumises à des envies aussi compréhensibles qu’insupportables, privées d’un exutoire… mais non de la tentation. Le Diable se faufile davantage dans l’esprit des recluses, avec l’aide de Jean Mignon, le nouveau confesseur.





Le culot de Grandier

Urbain Grandier ? Jean Mignon le déteste. Un bel homme, séduisant, qui incarne tout ce qu’il n’est pas. Grand, le visage avenant, la taille bien prise, les yeux noirs, un nez long et régulier, une moustache et une barbe en pointe, selon la mode de l’époque, Grandier est un esprit fort, au charisme certain, dont la liberté de pensée déplace les foules lors de ses sermons dominicaux. Outre un charme indéniable qui fait se pâmer les femmes, ce trentenaire est doué d’une éloquence et d’une érudition qui achèvent de les faire chavirer. D’une intelligence vive, ayant le sens de la répartie, il a souvent le dernier mot dans des joutes verbales, où il excelle. À Loudun, où il n’y a guère de distraction, le spectacle qu’il offre ravit ses paroissiens et surtout ses paroissiennes, subjuguées. Depuis dix ans qu’il exerce son ministère, il est certainement le personnage qui suscite les rumeurs les plus folles, les jalousies les plus fondées et une succession de scandales dont il se moque éperdument.

C’est là où le bât blesse. Doté d’un esprit ferme et subtil, l’homme est aussi, d’après son contemporain Nicolas Aubin, « fier et hautain, jaloux de son rang », et présente « un penchant extraordinaire à la galanterie ». Ce qui n’est pas peu dire, à en juger par les œillades que lui adressent les dames et les regards assassins que lui jettent les maris. Ismaël Bouillau, défenseur et ami de Grandier, confirme ces appréciations, déclarant à son propos qu’« il avait de grandes vertus, mais accompagnées de grands vices ».

[image: image]

Oui, Grandier aime les femmes, mariées ou non, et n’y voit nulle contradiction avec sa qualité d’ecclésiastique. Ce don Juan en soutane séduit à tour de bras, y compris Philippa Trinquant, fille du procureur du roi, une adolescente de quinze ans à laquelle il était censé enseigner le latin. Quand la jeune fille se retrouve enceinte, un scandale énorme éclate. Or Philippa est apparentée à Mignon, qui mène la charge contre Grandier. Accompagné d’un avocat du roi et de deux hommes du peuple, il l’accuse d’avoir souillé l’Église en forniquant dans son enceinte même.

L’affaire prend de l’ampleur. Bientôt, une nouvelle rumeur accuse Grandier d’abuser des femmes à l’intérieur d’édifices sacrés. Il ne s’en offusque pas, sachant pouvoir compter sur de solides appuis, notamment celui de Mgr de Sourdis, archevêque de Bordeaux, qui, moyennant une pénitence, le tire de ce mauvais pas.

Quant à Philippa, Grandier l’abandonne sans le moindre scrupule, avec une légèreté révoltante. On l’accuse d’immoralité ? Il s’en moque et convole avec Madeleine de Brou, une orpheline issue de la haute noblesse, dont il avait la charge spirituelle… à sa manière. La jeune fille se préparait à prendre le voile ; Grandier, trop épris d’elle, l’en dissuade. Elle partage son sentiment, mais exige le mariage avant de s’abandonner au libertin. Lequel bâtit toute une argumentation en vertu de laquelle il est des cas où un prêtre peut se marier. Si l’Église a imposé le célibat, explique-t-il, il faut bien remarquer qu’il n’en était rien à l’aube de la chrétienté… Et de rédiger un traité ad hoc sur le célibat des prêtres ! Acte audacieux et provoquant, à l’époque où l’Église, en pleine Contre-réforme, impose aux prêtres une discipline plus stricte et une morale renforcée. Rien qui empêche Grandier d’épouser Madeleine, étant tout à la fois prêtre, officiant et témoin de son propre mariage !

La nouvelle, pourtant secrète, finit par s’ébruiter. Loudun se partage entre la rage et l’incrédulité. Quel culot, ce Grandier ! Quel prêtre scandaleux ! On l’aime et on le déteste avec la même force.

L’intelligence devrait toutefois se méfier de la bêtise dont elle se rit. Quant éclate l’affaire des possessions, Grandier, pourtant gagné à l’esprit des Lumières, se moque ouvertement – hélas ! – de l’ignorance et du fanatisme de certains religieux, prompts à dénoncer une invasion de démons. Carmes, cordeliers et capucins, ridiculisés et envieux, lui vouent notamment une haine tenace. Les rejoignent vite, pour gonfler les rangs de ses ennemis, l’exorciste Pierre Barré, qui voit le Diable partout, et surtout le chanoine Mignon, recteur des ursulines… Sans oublier les maris des femmes séduites par Grandier, qui ne manque donc pas d’adversaires.

N’y aurait-il que la vie de patachon du prêtre séducteur et son impiété, sans oublier les rumeurs de ses extravagances qui franchissent les limites de Loudun, son dossier serait délicat et lui vaudrait remontrances et pénitences. Mais il y a maintenant les possessions, ce qui est grave… Le sulfureux ecclésiastique est loin de se douter qu’une puissante machination vient de s’enclencher, qui va le broyer. L’affaire est désormais prise très au sérieux. On parle ouvertement de diablerie. Elle va servir de détonateur à la haine accumulée depuis des années contre lui.

Il y a plus grave encore.

À l’époque, le cardinal de Richelieu fait raser toutes les forteresses du royaume, du moins celles qui ne sont pas indispensables à la défense nationale. Sont visées en priorité les places fortes tenues par les protestants. Si les guerres de religions sont terminées depuis au moins trente ans, le cardinal se montre particulièrement vigilant car, sous le règne de Louis XIII, de nouvelles rebellions huguenotes ont éclaté dans l’Ouest et le Midi. Décidé à éradiquer les éventuels foyers de résistance, avec une arrière-pensée pour les protestants qu’il a victorieusement assiégés à La Rochelle, Richelieu entend débarrasser la France des derniers vestiges de la féodalité et souhaite conduire jusqu’à son terme la lutte contre la Réforme.

Depuis l’édit de Nantes, avec ses murailles et son puissant donjon, à la limite des territoires catholiques et protestants, Loudun constitue pour ces derniers une place de sûreté imposante. Les deux confessions y cohabitent. Aussi le cardinal a-t-il ordonné la destruction des fortifications de la cité, en particulier l’enceinte hérissée de dix-huit tours qui couronne la colline de Loudun. Sa volonté – et les hommes désignés pour l’appliquer – se heurte immédiatement au gouverneur Jean d’Armagnac, qui prétend conserver à sa ville cette architecture originale et peut compter, dans son hostilité, sur le soutien… d’Urbain Grandier.

Heureuse coïncidence pour le cardinal, c’est au moment où Grandier s’érige en ardent défenseur des murailles que les ursulines dénoncent en lui leur tourmenteur diabolique… Mignon saute sur cette belle occasion. Son diagnostic est sans appel : oui, la sœur supérieure est possédée par le Diable. Il ne fait aucun doute que le Malin s’est emparé du corps de Jeanne des Anges, sous les dehors d’un homme qu’elle n’a pourtant jamais rencontré : Grandier…





Entrée des exorcistes et de Laubardemont

Afin d’expulser le démon du corps de la nonne, Mignon fait appel à un exorciste renommé – et quelque peu illuminé – qu’il fait venir de Chinon, à quinze kilomètres de là. Jacques Barré fait le trajet à pied, à la tête d’une procession. Il commence son action par un savant mélange de rituel et de prières, aspergeant la sœur d’eau bénite et sommant le démon de se nommer.

Mais l’épidémie se propage. Au bout de deux mois, dix-sept sœurs sont possédées, persuadées d’être visitées par Urbain Grandier. On les croit et la justice ecclésiastique est saisie.

Le 30 novembre 1632, dans un rapport édifiant, un certain Dr Brion affirme qu’il y a « possession de mauvais esprits ». Le brave médecin appartient au groupe de praticiens qui ont du mal à dissimuler leur stupéfaction, et même leur frayeur à la vue du spectacle des religieuses possédées.

[image: image]

C’en est trop ! Cette affaire de possession commence à prendre des proportions effarantes. L’évêque de Poitiers, Mgr de La Roche-Posay, en profite pour faire arrêter le prêtre. Les motifs ne manquent pas : il lui reproche ses prises de position blasphématoires et sa luxure insupportable, le suspecte de montrer trop de tolérance à l’égard des protestants. Très officiellement, il estime que Grandier a dépassé les bornes en épousant Madeleine de Brou, scandale que l’Église, cette fois, ne saurait tolérer.

Grandier, habitué aux débats, ne s’en laisse pas aisément conter et fait appel du jugement auprès du lieutenant criminel de Poitiers et du cardinal Henri d’Escoubleau de Sourdis, archevêque de Bordeaux et supérieur de l’évêque de Poitiers. Ce haut personnage ordonne une enquête approfondie et un examen médical de chacune des sœurs, pour déterminer si anomalie ou diablerie il y a vraiment.

Rien de tel n’est mis en évidence. Les sœurs ne parlent pas plusieurs langues étrangères, n’ont pas connaissance de faits exceptionnels survenus à l’autre bout du monde, et autres mystérieux secrets. Le cardinal dépêche alors ses propres exorcistes auxquels Mignon, contre toute attente, interdit l’entrée du couvent, affirmant que le Diable en est parti.

Enfin, un rapport médical, mis en avant pour la défense du prêtre, démontre que les sœurs ne sont pas possédées, mais simplement exaltées…

Acquitté une première fois par un tribunal ecclésiastique, Urbain Grandier recouvre sa liberté. C’est peu dire qu’il n’a pas le triomphe modeste. Il ne mesure pas, hélas, la haine qui se concentre désormais sur sa personne et dont va se servir le plus puissant personnage du royaume. Plus que jamais obsédé par le démantèlement des forteresses huguenotes de la région, Richelieu est bien décidé à faire une démonstration de son autorité. Grandier est l’obstacle idéal à son dessein, le bouc émissaire rêvé pour assumer le rôle du sacrifié.

La chute du prêtre est organisée par un fidèle du cardinal. La sorcellerie lui fournit, sur un plateau, un prétexte plausible. Jean Martin, baron de Laubardemont, commissaire spécial de Richelieu à Loudun, connaît bien la ville pour y être venu, en novembre-décembre 1631, superviser le démantèlement des remparts et du donjon – opération qui s’échelonnera jusqu’en 1634. Il se rend d’autant plus souvent sur place qu’il est également chargé de pacifier une province où le cardinal, à vingt kilomètres de Loudun, veut créer une ville nouvelle, dessinée par l’architecte Jacques Lemercier, qui portera le nom de Richelieu.

Évidemment, Laubardemont n’ignore rien de la réputation sulfureuse de Grandier, ni sa défense farouche des remparts. Comment éliminer ce personnage embarrassant ? Au cours d’un de ses séjours, il entend dire que Grandier sèmerait le trouble parmi les religieuses et serait la cause de leur possession par le Malin. Le commissaire spécial dresse l’oreille. L’affaire l’intéresse d’autant plus qu’il se trouve être un parent de Jeanne des Anges. De plus, sa femme est liée à deux autres sœurs.

En vérité, les cas de possession et les accusations d’envoûtement le laissent plutôt indifférent. C’est d’ailleurs d’un œil froid qu’il assistera à des exorcismes – « un spectacle étrange », déclare-t-il. Dans les faits de sorcellerie, il voit surtout l’occasion rêvée de neutraliser le fauteur de troubles qui entrave la politique de Richelieu. Définitivement !

De retour à Paris, Laubardemont rend compte au cardinal de l’accomplissement de sa mission, puis l’avertit de l’affaire de la possession des religieuses ursulines et du cas très préoccupant de Grandier. Richelieu l’écoute avec attention, caresse machinalement un des nombreux chats qui l’accompagnent partout. Puis il ordonne l’arrestation de Grandier, son interrogatoire et ses aveux. Il a vite compris tout le parti qu’il pouvait tirer des circonstances.

Grandier et Richelieu se connaissent, même si ce dernier a pu oublier leur première et détestable rencontre. Bien des années auparavant, en 1618, alors qu’il n’était encore que prieur à Coussay et évêque de Luçon, il avait dû ravaler son amour-propre quand Grandier, jeune prêtre tout feu tout flamme, avait refusé de lui céder la première place dans une procession religieuse. Voici que les deux hommes se croisent de nouveau, quinze ans plus tard, dans une affaire de sorcellerie… Richelieu tient sa revanche, mais surtout, en homme d’État, il ourdit une manipulation juridique qui va servir sa politique générale.

Le 30 novembre 1633, à l’instigation du cardinal, le roi signe l’ordre d’emprisonnement du curé de Saint-Pierre-du-Marché, que doit exécuter Laubardemont, désormais « commissaire extraordinaire » de Sa Majesté. Lui est également confiée l’instruction d’un procès contre Grandier. Il s’agit là d’une procédure dite extraordinaire, rare encore à cette époque, à laquelle Richelieu n’a recours que dans les affaires politiques. Et l’affaire de Loudun, à ses yeux, en est une…





Une instruction impitoyable

Carte blanche est donc donnée au magistrat Laubardemont. Peu lui importent les moyens d’agir. Il reçoit des ordres, il les exécute avec une loyauté aveugle. À lui de rétablir le calme, et cette mission passe par le procès d’Urbain Grandier. Il sera impitoyable.

Après la procédure ecclésiastique, commence donc une procédure civile. Laubardemont n’est pas un débutant en ce domaine. En sa qualité de magistrat spécialisé dans les affaires de sorcellerie, il a, par le passé, envoyé plus de cent vingt malheureux au bûcher…

Le 8 décembre 1633, deux jours après son retour à Loudun, il fait arrêter Grandier devant l’église de Sainte-Croix, où celui-ci vient de célébrer la messe. Dans le même temps, il ordonne une perquisition au domicile du prêtre, où demeure d’ailleurs Madeleine de Brou. La fouille, menée sans délicatesse, permet de récupérer des lettres, des écrits sur les religieuses et le fameux traité sur le célibat, immédiatement considéré comme un indice évident d’hérésie, ainsi que des libelles licencieux dont l’un très violent, voire infâme, hostile à Richelieu, intitulé La Cordonnière de Loudun.

Averti des résultats de cette fouille, au cours de laquelle les gens d’armes n’ont rien découvert de probant démontrant des pratiques démoniaques, Richelieu aurait traité Grandier de « suppôt de Satan », ce qui semble exagéré, et de « huguenot déguisé », presque l’équivalent d’une condamnation à mort. « Que Dieu lui pardonne et lui accorde Son salut dans les flammes de la rédemption », aurait-il d’ailleurs ajouté, patelin… C’est aller un peu vite en besogne : le procès n’a pas encore eu lieu.

Quant à Grandier, dont le sort est déjà fixé, il a été conduit sous bonne garde au château d’Angers et jeté sans ménagement dans un cachot où il va passer quatre mois au secret, coupé du monde. Dans l’intervalle, à Loudun, Laubardemont ouvre une nouvelle instruction et reprend l’enquête sur les possessions, avec la ferme intention de l’orienter habilement vers la perte de Grandier. Sous couvert de sorcellerie, on donnera un exemple aux protestants récalcitrants…

Cette fois, en sa qualité de juge civil, le magistrat instructeur demande que les exorcismes se déroulent en sa présence. Plusieurs mois durant, voici les religieuses soumises à des prières et des exhortations en présence de leur confesseur, le chanoine Mignon, de l’exorciste Barré et de membres du corps médical. À ces derniers de constater des anomalies qui prouveraient la présence du Diable : yeux révulsés, enflures du corps, postures impossibles à adopter par une personne normalement constituée, force extraordinaire de la femme « possédée »…

Exorcismes et examens se déroulent hors du couvent, notamment à la collégiale Sainte-Croix, et le public peut y assister. Le spectacle n’est pas ordinaire car les démons, pressés par les exorcistes, avouent leur présence par la bouche des « possédées », dans le cadre d’une offensive menée par Satan contre l’Église de Dieu et le royaume de France. C’est donc la mission de l’Église de l’emporter sur les démons.

Le bon peuple s’effraie ou rit de cette comédie, pas encore conscient qu’elle va tourner à la tragédie. Les messieurs se rendent volontiers à ces séances délirantes car les « possédées » s’y produisent plus ou moins dénudées et entrent dans des transes qui peuvent évoquer l’emprise du plaisir. Pour comble de l’excitation, les démons tourmenteurs de ces femmes sont ceux de la luxure ; ils leur infligent des poses lascives, un vocabulaire très évocateur et des gestes d’une brutale sensualité.

Bientôt, de folles rumeurs se propagent. Les religieuses s’envoleraient ! On accourt de tout le royaume, et même de l’étranger, pour assister aux manifestations du Diable. Taverniers et commerçants se frottent les mains : l’affaire des possédées de Loudun se révèle fort lucrative. Le tourisme démoniaque remplit les bourses…





Une sinistre parodie

On vient aussi pour se faire une opinion. Deux camps s’opposent. D’un côté se rangent ceux qui ne voient chez les sœurs que supercherie, gesticulations ridicules et simulations, bref, du mauvais théâtre. Pour ces esprits ouverts, les manifestations sataniques relèvent en réalité de l’hystérie portée à son paroxysme, surtout s’il y a des spectateurs pour y croire.

De l’autre, justement, se massent les croyants et les crédules, frappés par l’âpreté du combat terrifiant mené par l’Église contre le Diable ; ils se persuadent de la culpabilité du prêtre-sorcier. Et la France finit par se diviser entre le camp favorable à Grandier et celui qui lui est hostile. Mais on est aussi pour ou contre Richelieu… Terrain glissant ! D’autant plus que ces exhibitions malsaines affligent bientôt le Conseil de la ville, lequel adresse une requête à Louis XIII, afin qu’il y soit mis un terme.

Cette requête, Laubardemont parvient à l’intercepter. Ne tolérant aucune dissidence, il menace ses signataires, s’ils récidivent, d’une forte amende et d’une peine de prison. Et, pour museler les incrédules, il rend un décret en vertu duquel toute personne coupable de remettre en cause l’authenticité des possessions de Loudun sera frappée d’une forte amende et subira des châtiments corporels. On ne saurait être plus clair.

Le magistrat poursuit sa charge contre Grandier, rassemble les témoignages, mais ne conserve que les plus accablants. Tout le monde se tait, retient son souffle et attend. Il est vrai que l’on discerne sans mal l’ombre rouge du cardinal se profiler derrière Laubardemont.

Dans un cas normal, le prêtre emprisonné pourrait en appeler à l’arbitrage du Parlement de Paris, juridiction suprême. Mais la procédure extraordinaire choisie par Richelieu interdit tout recours. Aussi Grandier, pour demander justice, s’en remet-il humblement au roi. Mais Louis XIII reste sourd à sa supplique. Pis encore, la procédure s’accélère.

L’envoyé de Richelieu cherche désormais des preuves concrètes. En avril 1634, il fait ramener Urbain Grandier d’Angers à Loudun, où il est cloîtré dans le grenier de son ennemi le chanoine Mignon. Une confrontation est organisée entre le prétendu sorcier et les sœurs envoûtées. Dans les faits, le prêtre et les nonnes ne se sont jamais rencontrés. En situation plus que périlleuse, Grandier suggère habilement que les sœurs le désignent parmi plusieurs prêtres. Il essuie un refus.

En revanche, après avoir réuni les ursulines dans la nef de l’église, on les met en présence de Grandier, puis on leur demande si elles le reconnaissent. Et comment, puisqu’il est seul ! Elles se mettent alors à hurler, hystériques, et se jettent littéralement sur lui… S’agit-il encore de filles de Dieu possédées par le Diable, ou plutôt de femelles en proie au refoulement sexuel ?

Grandier garde son calme et n’affiche aucune émotion. Si le Diable donne à ces filles le pouvoir de le tuer, déclare-t-il subtilement, eh bien ! qu’elles s’exécutent. Mais on retient les ursulines, aussitôt reconduites au couvent. Pas question de laisser la moindre issue à l’accusé. Subsiste un grand malaise. Le doute n’est plus permis : on veut abattre Grandier. Toute cette procédure n’est qu’un simulacre expéditif.

Laubardemont, impitoyable, enchaîne les accusations. Selon la démonologie, Grandier devrait porter sur le corps les signes de son allégeance au Diable. Le 26 avril 1634, lendemain de la confrontation burlesque, dans la demeure d’un sergent Bontemps, on lui fait subir l’épreuve civile de la reconnaissance des marques. Le prêtre est rasé sur tout le corps, on lui passe un bandeau et l’on demande à un chirurgien, un certain Maunoury, recruté parmi ses ennemis, de prendre un scalpel ou une lancette et de le piquer sur tout le corps, les marques du Diable étant réputées insensibles…

En fait, les démons qui possèdent sœur Jeanne des Anges ont indiqué volontiers les deux endroits très intimes où se situent les fameuses marques : près de l’anus et sur les testicules. Trop heureux de se venger d’un rival, le médecin met du cœur à l’ouvrage. Il perce ici et là, parfois jusqu’à l’os, et l’on entend bientôt, depuis la rue, les hurlements de Grandier. Aux endroits précisés par les démons, le chirurgien ne fait en revanche que presser son pouce ou le manche de la lancette, n’arrachant au prêtre aucun cri de souffrance. On tient là une excellente marque du Diable ! Grandier proteste. On ne l’écoute pas.

Bien décidé à en avoir le cœur net, un apothicaire de Poitiers, nommé Carré, s’empare alors de la lancette et pique aux endroits déclarés insensibles. Grandier hurle. Il disait donc la vérité. On ne le croit toujours pas. On préfère donner raison à Maunoury. Les marques du Diable ont été localisées, Laubardemont n’en exige pas plus. C’est la preuve qu’il souhaitait.





Pacte de sang et diableries

Reste à trouver un élément à charge. C’est Jeanne des Anges qui le fournit au juge, d’une manière inattendue : le 29 avril 1634, un papier manuscrit sort de la bouche de la sœur. C’est le démon Asmodée qui l’aurait fait paraître. Fort peu de témoins peuvent attester du maléfice. Toujours est-il que le « pacte » présente les signatures d’Urbain Grandier, de Satan et de Belzébuth. On y lit clairement que le prêtre vend son âme au Diable. Dans ce document rédigé en français, Grandier écrit qu’il renonce à l’Église catholique, précisant même : « À partir de maintenant, je me donne complètement à Satan ; je promets de faire le plus de mal que je pourrai, et en foi de quoi, je m’engage et je signe cela de mon sang. »
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On remet le « pacte » au magistrat instructeur Lauberdamont, qui demande :

— Qu’est-ce qui nous prouve qu’il s’agit du sang de Grandier ?

Il fait alors chercher Grandier, que l’on examine jusqu’à lui trouver une petite coupure au bout du pouce de la main droite : découverte d’autant plus troublante qu’Asmodée, interrogé une fois encore par les exorcistes, a justement désigné ce pouce… Décidément très coopératif, cet Asmodée… Un bon petit diable ! On interroge Grandier, qui explique s’être blessé en coupant son pain. Laubardemont n’y croit pas et conclut que c’est bien le sang de Grandier qui figure sur le pacte maudit.

La suite des événements n’est que plus écœurante. Les exorcistes, investis d’une mission divine, se permettent toutes les outrances, sans s’attirer les foudres de la justice des hommes. Barré et le chanoine Mignon rivalisent d’ignominie et de cruauté, ainsi qu’une poignée de moines peu charitables, notamment les pères Tranquille et Lactance.

Les séances publiques prennent une tournure débridée. Jeanne des Anges se débat comme une forcenée, les traits méconnaissables, l’écume aux lèvres, le regard flamboyant, tandis que les prétendus démons, par sa bouche, profèrent les pires insanités et des blasphèmes qui font frémir. Le Diable, non dépourvu d’imagination, se manifeste aussi par des facéties effrayantes, par exemple en faisant gonfler les seins de Jeanne jusqu’à leur donner les proportions d’un ventre de femme enceinte. Il ironise même méchamment sur son physique, en une occasion, augmentant sa taille de quarante centimètres, elle qui ne mesure qu’un mètre quarante. En avril 1634, enfin, on entend la pauvre nonne prononcer ces paroles inquiétantes :

— Je suis Jeanne la folle… Ursuline la folle… J’ai la cervelle de côté…

A-t-elle pris conscience d’avoir été trop loin ? Depuis l’arrestation de Grandier, elle plonge souvent dans des crises de désespoir. Déjà, en janvier, elle a tenté de se pendre. Vêtue d’une simple chemise, nu-tête, une corde au cou et un cierge à la main, elle est restée près de deux heures au milieu de la cour du couvent, sous une pluie battante. Lorsque la porte du parloir s’est ouverte, elle s’est jetée à genoux devant Laubardemont, interdit, lui déclarant qu’elle venait pour satisfaire à l’offense qu’elle avait commise en accusant un innocent. Sa confession faite, mais pas encore apaisée, elle est allée nouer la corde à un arbre du jardin et se serait pendue, si les autres sœurs ne s’étaient précipitées pour l’empêcher de commettre un crime réprouvé par l’Église : le suicide.

Quant aux autres possédées, elles se livrent à des scènes inimaginables. Vêtues seulement de chemises, les sœurs grimpent aux arbres, montent sur les toits du couvent, éclatent d’un rire dément et poussent des cris épouvantables. Il leur arrive aussi de rester plusieurs jours à jeun ou de subir la pluie, la grêle et le gel sans paraître en souffrir. Elles hurlent au contact d’une croix, d’un ciboire ou de l’eau bénite. Les exorcistes les voient accomplir des contorsions inouïes. Leurs yeux, entre autres bizarreries, changent de couleur. Plusieurs d’entre elles montent en lévitation, les mêmes qui, par ailleurs, résistent à des doses massives d’antimoine…

En outre, elles se mettent à parler des langues qu’elles ignoraient. C’est ainsi que Jeanne des Anges, quand elle ne blasphème pas, répond aux questions en hébreu ou tire la langue de manière suggestive, multipliant les gestes indécents… Elle crache alors comme un chat en furie. Un jour, la rumeur rapporte qu’elle s’est élevée dans les airs, au-dessus de sa couche, sous le regard médusé des religieux, lévitation qu’elle aurait rééditée le lendemain. Un cordelier, passant une main sous ses pieds, aurait constaté que rien ne retenait la jeune femme, qui serait montée jusqu’au plafond et aurait asséné un formidable coup de poing à une solive !

Lorsqu’elles ne sont pas en proie aux crises démoniaques, les victimes redeviennent sages et humbles. Elles font leur examen de conscience, se confessent et communient comme si de rien n’était. Mais il faut que les témoins aient la foi ou la raison bien chevillées à l’esprit pour ne pas détourner les yeux et se boucher les oreilles, voire simplement détaler quand les corps possédés se tendent soudain comme la corde d’un arc ou prennent des poses lascives qui donnent des suées aux hommes présents…





Jour de sentence

Peut-être usés par un rythme infernal, Barré et Mignon se retirent bientôt de l’enquête. Ils sont aussitôt remplacés par des exorcistes qui ne parviennent pas mieux à chasser les démons du corps des sœurs tourmentées. Ils forcent la voix, les interpellent en latin par leurs noms ; mais Asmodée, Belzébuth, Leviathan, Ezias, Bébérit et Zabulon font la sourde oreille. Un seul nom jaillit avec obstination des bouches tordues : Urbain Grandier !

Devant tant d’extravagances, le doute gagne pourtant certains spectateurs. Un jour, un médecin curieux, vrai représentant d’une science moderne, entreprend d’ausculter sœur Jeanne des Anges. Barré, pris de court, n’empêche pas le médecin de procéder, mais il se ressaisit, laisse éclater sa colère et écarte vivement le praticien. Le brave docteur a eu le temps de constater que le pouls de la mère supérieure est normal, que ses joues et sa peau ne sont pas enfiévrées…

A-t-il vu juste ? La justice ne tient pas compte de ses observations, pas plus que de la confession accablante de plusieurs moniales qui, au sortir d’une sorte de léthargie, finissent par flancher, en proie au remord, et fondent en larmes quand on leur lit les accusations terribles qu’elles ont portées contre Grandier. Non seulement ces repentantes ne le connaissaient pas, mais elles ne l’avaient jamais vu. Toutes déclarent n’avoir jamais été possédées. D’autres désigneront le chanoine Mignon comme étant celui qui les a incitées à accuser Grandier. À défaut de sentir le soufre, l’affaire a les relents d’un complot qui aboutira à un jugement inique.

Les rivaux religieux de Grandier fulminent. Ils dénoncent haut et fort ce retournement – un mensonge, une nouvelle intervention de Satan –, puis expliquent aux sœurs que c’est le Diable qui leur demande de se rétracter. Coupable selon l’Église, Grandier doit l’être aussi pour la justice des hommes, bras séculier rattaché à Richelieu. Contre ce jugement dévoyé de l’Église, personne ne proteste, Laubardemont moins que tous.

Le procès de Grandier s’ouvre le 8 juillet 1634 dans la chapelle des Carmes. Il sera rondement mené, puisque conclu avant même d’avoir commencé.
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