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			APPEL

			Mes amis, au secours.

			Le 1er février 1954, l’Abbé Pierre lançait son appel sur Radio Luxembourg, après qu’une femme fut retrouvée morte de froid sur le trottoir du boulevard Sébastopol – son avis d’expulsion dans la main. Étant donné les températures meurtrières qui frappaient alors le pays, le fondateur d’Emmaüs alertait ses concitoyens sur le sort de centaines de sans-abri. Son cri engendra un incroyable élan de solidarité. Depuis, plus de six décennies se sont écoulées. Nous avons changé de siècle, de république ; la technologie a façonné une nouvelle perception du monde que nous avons prise pour un monde nouveau, sans que les lendemains chantent pour autant. La misère n’a pas diminué ; elle a pris de nouvelles formes, plus difficiles à appréhender car plus complexes.

			Des vagues humaines se répandent sur les routes, à travers la planète. Des foules de pauvres hères bravent les pires dangers pour rejoindre une terre qui constitue, à leurs yeux, l’ultime espoir. Ils sont des milliers à être retrouvés noyés, tombés d’embarcations de fortune, assassinés par des milices, asphyxiés dans des camions. Tous portent aussi un avis d’expulsion gravé dans leur chair : un avis d’expulsion de leur pays où leur vie était menacée ; un avis d’expulsion de leur foyer pour sauver leurs enfants ; un avis d’expulsion de leur propre existence, pour emprunter un chemin qui mène trop souvent à la mort ou au dénuement. Ils abandonnent leur village, leurs proches, leur histoire. Ils fuient des contrées où le totalitarisme et la privation sont les seuls horizons, où chaque jour risque d’être le dernier. Ils fuient des États dans lesquels l’armée nationale et les groupes rebelles font le plus souvent jeu égal dans la barbarie de leurs exactions. Le cauchemar est quotidien : bombardements, mutilations, tortures, viols. Les jours, les mois, puis les années passent sans qu’aucun espoir de progrès ne survienne. Pour retrouver la foi en un avenir meilleur, ils doivent partir. Ils donnent tout ce qu’ils possèdent à des mafias sans scrupules pour tenter leur chance. Ils s’entassent sur des barques vétustes ou des canots pneumatiques à moitié dégonflés. Combien d’entre nous se sont presque habitués à ces images diffusées par les médias de ces malheureux, agglutinés sur des chaloupes, dont beaucoup coulent en Méditerranée avant d’atteindre les côtes italiennes (30 000 personnes ont péri noyées depuis l’an 2000) ? Combien d’entre nous ne ressentent même plus un pincement au cœur en voyant ces cadavres repêchés après plusieurs jours passés dans l’eau salée, au large de l’île de Lesbos, en Grèce ? Combien d’entre nous s’interrogent encore sur le sort de ceux qui sont interceptés en mer par les garde-côtes, avant d’être renvoyés en Libye ? Ceux-ci y sont enfermés dans des centres de détention, vendus comme esclaves, tués ou prostitués de force. Quant à ceux qui parviennent à passer les frontières, ils sont relégués au rang de sous-hommes. Ils dorment dans des campements, sous des tentes, dans le métro, parfois sur le trottoir. Ils subissent la faim, le froid, la peur et, toujours, ces regards de mépris ou de méfiance des passants dont ils gâchent le paysage. Ils sont arrêtés par la police pour être de nouveau parqués dans des camps saturés. Clochardisés, abîmés, ils sont bringuebalés de centre d’hébergement en centre d’hébergement, avant de se résoudre à la vérité : les pays où ils se trouvent n’attendent qu’un tampon réglementaire pour les renvoyer ailleurs. Personne ne veut d’eux !

			« Eux », ce sont ceux que nous ne savons pas nommer. Et ce flou des mots permet de ne pas regarder la réalité en face : « clandestins », demandeurs d’asile, « déplacés », « exilés », « expatriés », « illégaux », « immigrés », « migrants », « réfugiés économiques ou de guerre », « sans-papiers »… Personnellement, j’emploierais le terme d’« exilés », car ils sont contraints d’abandonner leur pays pour pouvoir survivre. Ils sont ceux qui prennent la route parce qu’ils n’ont plus d’autre choix. Ils sont notre mauvaise conscience. Ils sont notre peur et notre rejet. Ils sont l’incarnation du chaos du monde. Ils sont les regards que nous fuyons. Ils sont nos semblables à qui nous refusons cette similitude. Mais ils ne sont pas – ils ne seront jamais – de simples chiffres, des statistiques sans chair ni sang. Ils sont tous des prénoms, des sentiments, des vécus, des espoirs. Ils sont tous la soif de vivre qui nous prendrait à la gorge si les sinistres dés du destin nous jetaient un jour leur triste sort. Aujourd’hui, ils viennent d’Afghanistan, d’Érythrée, d’Irak, de Libye, du Soudan, du Sri Lanka ou de Syrie. Demain, ils viendront d’ailleurs encore. Le monde entier s’est mis en route. Inutile d’ériger des barbelés autour de nos pays, ils viendront quand même.

			Depuis 1954, le monde a évolué de bien des manières. Mais une chose demeure : devant l’horreur, l’urgence s’impose toujours. Je ne suis pas l’Abbé Pierre – il s’en faut de beaucoup –, mais l’Abbé Pierre n’est plus : c’est à notre tour de crier. C’est à nous de faire en sorte que, demain, dans toutes les villes de France, dans toutes les villes d’Europe; d’Afrique et dans le monde entier, dans chaque village, dans chaque quartier, des pancartes apparaissent aux portes des maisons arborant ces simples mots : « Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir ; ici, on t’aime… et on va t’aider. » Il ne s’agit pas d’être aveugle ou sourd aux autres cris : oui, nombre de nos compatriotes connaissent des conditions d’existence difficiles. Mais, face à des situations d’urgence, nous n’avons d’autre choix que de porter secours. C’est notre devoir de citoyens d’obéir à ce principe du code pénal qu’est l’assistance à personne en danger1. C’est notre devoir d’être humain de tendre la main à ceux qui tombent dans un précipice ; c’est même un principe d’humanité.

			Toute ma vie, j’ai vécu sous le signe de l’urgence. Sur n’importe quel continent, les camps de réfugiés se ressemblent, qu’importent la langue, la couleur de la peau et la religion. J’ai vu l’atrocité de ces contrées pas si lointaines, les danses macabres où morts et vivants se confondent. J’ai vu les cadavres à l’abandon, les femmes en guenilles et les vieillards couchés sur le sol. J’ai vu tant d’enfants dans des linceuls que je ne saurais les compter. J’ai vu les hordes faméliques qui effrayaient ceux qui ne veulent pas savoir. J’ai vu les regards qui se détournaient ; j’ai entendu les silences qui en disaient long.

			J’assume ma part de naïveté. Mais qui sont les plus naïfs ? Ceux qui appellent à accueillir les réfugiés ou ceux qui estiment qu’il suffit de se barricader pour empêcher un futur raz-de-marée humain sur notre sol et sur celui du continent européen ? Les murs sont faits pour être franchis et ils le seront, quoi que nous fassions. Il existe toujours des prétextes pour ne rien faire, mais nous ne sommes pas condamnés d’avance à ressembler à ces petits hommes gris pour lesquels faire preuve d’humanité n’est jamais une priorité. Nous sommes suffisamment riches. Ouvrons nos frontières, ouvrons nos maisons, ouvrons nos cœurs, mais avec discernement.

			

			
				1. Article 223-6 (« Quiconque s’abstient volontairement de porter assistance à une personne en péril que, sans risque pour lui et pour des tiers, il pouvait lui prêter… »).


			

		





POURQUOI DEVONS-NOUS 
LES ACCUEILLIR ?

« Immigrés ou évacués, échappés des luttes civiles ou de la répression, ils arrivent déguenillés, défigurés, lamentables, portant sur eux les stigmates de ce qu’ils ont souffert, ayant laissé à chaque station de leur calvaire beaucoup de leur force et un peu de leur sang. » Tels furent les propos du député et secrétaire de la Ligue des droits de l’homme Henri Guernut, en décembre 1931 à l’Assemblée nationale, lors du débat sur les quotas de travailleurs étrangers. À cette époque, la représentation que les Français se faisaient de la marche du monde était lointaine : seules la lecture de la presse et quelques images aux actualités cinématographiques permettaient de prendre connaissance des événements internationaux. Le quotidien des habitants des pays lointains était obscur, voire fantasmé. Pour le pire et le meilleur, notre rapport au monde a bien changé.

Parce que les drames ne sont pas fictifs

L’accès à la réalité de la planète n’a jamais été aussi aisé. Les images des pays en souffrance se déversent à travers les écrans à un rythme effréné, au point de tronquer notre vision, au point de se confondre avec les programmes de téléréalité ou les séries du moment. Cette fluidité médiatique rend irréels les drames qui se jouent sous nos yeux ; elle les inscrit dans le décor telle une désagréable musique d’ambiance à laquelle on ne prête presque plus attention. Pourtant, il ne s’agit pas de personnages imaginaires, mais d’êtres de chair et de sang. Un enfant échoué comme une épave sur une plage est une tragédie, pas un film larmoyant. Un canot empli d’indigents qui coule est une catastrophe humaine, pas un fait divers. Des cadavres retrouvés asphyxiés dans la remorque d’un poids lourd sont des vies perdues, des candidats éliminés. À la différence d’une fiction, les morts ne se relèvent pas pour faire de la figuration dans une autre grosse production. Cessons de croire que c’est un théâtre d’ombres qui se joue sous nos yeux et qu’un heureux dénouement surviendra avant le générique.

En niant les priorités, le système médiatique nivelle tout. Une actualité chasse l’autre, et les images de réfugiés sont noyées, si j’ose dire, au milieu de la polémique du moment, d’une petite phrase politique, de la météo et des résultats sportifs. Comme n’importe quelle autre information, le sujet fait partie d’un flot continu. Avec cette culture de l’instantané, il semble impossible de s’inscrire dans le long terme. Tous les événements étant mis sur un même plan, comment se sentir concerné par cette tragédie qui se joue sous nos yeux ? Les citoyens semblent blasés car le drame des réfugiés n’est qu’une toile de fond pour les soubresauts de la planète. À force d’avoir sous les yeux, sur les écrans ou dans la rue, ces hommes et ces femmes de misère, leur représentation devient chimérique. Même voir des familles mendier avec des enfants en bas de chez nous ne choque plus.

Mais peut-on laisser mourir tant d’êtres humains au XXIe siècle ? Peut-on trouver acceptable la vision d’une femme enceinte qui grelotte sur une chaloupe prête à couler ? Peut-on admettre que des enfants qui ne sont pas les nôtres puissent être transformés en marchandises, sans que notre conscience en soit heurtée ? Peut-on continuer à penser que « tout cela n’est pas notre affaire » ? Peut-on se dire, après tout, que la vie est déjà suffisamment difficile, sans nous soucier de ceux qui quittent leur foyer sans papiers ni bagages ? À première vue, la réponse s’impose d’elle-même : oui ! Oui, car c’est déjà le cas. Oui, car on s’habitue même à l’horreur. Oui, car tout semble nous pousser à nous désintéresser du sort des réfugiés. Pourtant, un sentiment surgit parfois ; une petite voix venue de notre conscience semble nous dire : « Il faut faire quelque chose… »

Mais quoi ? Que faire face aux convulsions du monde ? Comment agir devant ce qui nous dépasse ? Au regard d’une telle catastrophe humaine, on peine à trouver la réponse. Mais nous devons accepter qu’il n’existe qu’une alternative : soit décréter que nous acceptons de voir mourir des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants sans lever le petit doigt, tout en continuant à nous prétendre défenseurs de valeurs morales ; soit nous agissons, à notre niveau, avec la volonté de changer les choses, malgré nos réticences et nos peurs. Il ne s’agit pas d’entonner le couplet de la culpabilisation, de souffler sur les braises des mauvaises consciences ou d’accuser qui que ce soit de manque d’humanité. Mais regarder la réalité en face nécessite de ne pas modifier le réel à sa convenance ou d’effacer une partie de notre champ de vision. Nous devons être conscients que refuser d’accueillir ceux que l’on appelle « les migrants » est un acte qui n’est pas sans conséquence. Que chacun d’entre nous, quel qu’il soit, influe dans un sens ou dans un autre en fonction de sa prise de position.

Parce que nous sommes face à un phénomène irréversible

Ce que les technocrates et les commentateurs ont nommé « la crise migratoire » n’est pas un sujet éloigné de nous : c’est une réalité qui nous concerne déjà et qui nous concernera bien plus encore dans l’avenir. Nous sommes à l’aube d’un mouvement qui risque de faire trembler la société de nos enfants et de nos petits-enfants. Quelle est la réalité actuelle ? Le monde, en particulier le Bassin méditerranéen, fait face ces dernières années à un mouvement migratoire d’une ampleur sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale. Poussées notamment par les conflits afghan, irakien et syrien, mais aussi par les troubles en Érythrée, en Somalie ou au Soudan, des familles entières n’ont d’autre choix que de prendre la route pour fuir. Cette obligation de l’exil les contraint à prendre des risques immenses pour rejoindre l’Europe. Au cours des années 2015 et 2016, l’Union européenne (UE) a ainsi vu l’arrivée d’un nombre considérable de personnes qui fuyaient leur pays : un afflux exceptionnel auquel elle ne s’était pas préparée. Selon l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), plus d’un million de migrants sont arrivés en 2015, dont environ 850 000 par les côtes grecques, majoritairement originaires de Syrie (56 %), d’Afghanistan (24 %) et d’Irak (10 %)1. En 2016, le total d’arrivées par la mer a diminué pour concerner 363 000 personnes (auxquelles il faut cependant ajouter les 24 000 migrants venus par route terrestre)2. Un tel afflux de déplacés vers l’Europe apparaît aux yeux des dirigeants politiques, et d’une partie de l’opinion publique, comme un phénomène aussi inquiétant qu’ingérable. Pourtant, il ne s’agit que de la partie immergée de l’iceberg, selon l’expression consacrée. Vue dans sa globalité, la question des réfugiés à l’échelle du monde est bien plus ample. Dans la plupart des régions de la planète, ces déplacements forcés sont en constante hausse, au moins depuis les années 1990. Et ces cinq dernières années, le rythme s’est encore accru. Le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) a comptabilisé 59,5 millions de personnes déplacées en raison d’un conflit ou de persécutions en 2014, 65 millions en 2015, et 70 millions fin 20163. Depuis la création du HCR, jamais le seuil de 60 millions n’avait précédemment été franchi. Sur l’ensemble du globe, le nombre de personnes contraintes de fuir leur pays équivaut désormais à la population de la France ou de la Grande-Bretagne ; il dépasse ainsi le nombre d’habitants en Argentine, en Espagne ou en Italie. Ouvrons les yeux : c’est un autre monde qui se dessine. Sur les 7,55 milliards d’êtres humains que compte la planète, 1 sur 113 est aujourd’hui déraciné (demandeur d’asile, déplacé interne ou réfugié). Toujours selon le HCR, durant l’année 2015, à chaque minute écoulée, 24 personnes étaient contraintes de fuir leur pays4. 

Dix ans auparavant, ce chiffre était seulement de six personnes par minute, soit quatre fois moins. Prenons l’exemple le plus emblématique du moment : la Syrie. Après six ans de guerre, plus de la moitié des 22 millions de Syriens ont été déracinés : 6,3 millions ont été déplacés à l’intérieur du pays et 5 millions hors des frontières5. Avec ces 5 millions, la Syrie détient le triste record du nombre de personnes contraintes de fuir leur pays, suivie de l’Afghanistan avec 2,7 millions et de la Somalie avec 1,1 million6. D’autres conflits accélèrent le mouvement : au Burundi, en République centrafricaine, au Soudan du Sud ou au Yémen, mais aussi dans des pays plus proches de l’Europe, comme l’Ukraine.

Contrairement à ce que nous, Européens, avons tendance à penser, ce n’est pas notre continent qui se retrouve en première ligne face à l’afflux de ces déplacés. Quelques exemples frappants : la Turquie a accueilli 2,5 millions de personnes en 2015, le Pakistan 1,6 million, l’Iran 850 000 et la Jordanie 650 000. Un pays de petite taille comme le Liban atteint même le taux d’un réfugié pour cinq habitants. En 2015, 86 % de l’ensemble des réfugiés relevant de la compétence du HCR se trouvaient dans des pays à faible revenu ou à revenu intermédiaire, non loin des situations de conflit7. En ce qui concerne les six pays les plus riches de la planète – l’Allemagne, la Chine, les États-Unis, la France, le Japon, le Royaume-Uni – ils participent à l’accueil de seulement 9 % du total des réfugiés, soit 2,1 millions de personnes.

Les guerres et les persécutions ne vont pas s’arrêter demain. Les guerres civiles en Afghanistan ou en Somalie durent, respectivement, depuis quatre et trois décennies. Les conflits au Burundi, en République centrafricaine, au Soudan du Sud ou au Yémen, ont repris ces dernières années. Des milliers de personnes fuient également les violences en Amérique centrale ou en Asie. Avec le changement climatique, la baisse des réserves d’eau et la dégradation des terres agricoles, le flot des déplacés va connaître dans les décennies à venir une proportion croissante. D’après les projections « optimistes » de l’Organisation des Nations unies (ONU), en 2050, le nombre de réfugiés devrait atteindre 250 millions8 ! Certains avancent même le chiffre d’un milliard d’êtres humains9 ! L’urgence est donc déjà là. Elle ne concerne pas seulement notre pays ; elle s’étend à l’échelle du globe. Pour prendre conscience de ce qui se trame, nous devons d’abord accepter de regarder la réalité en face. La question des réfugiés n’est pas une « crise conjoncturelle » ou un « phénomène exceptionnel ». Il s’agit de la première page d’un chapitre de l’histoire du monde qui s’ouvre devant nous. Il s’agit d’un enjeu de civilisation. Il s’agit d’un défi que nous devons relever. Il s’agit de l’avenir de l’humanité tout entière, sans distinction entre « eux » et « nous ».

Parce que les réfugiés vont continuer à mourir

Ceux et celles qui sont contraints de quitter leur pays pour fuir la guerre et les persécutions ne perdent pas seulement leur foyer et leurs biens : nombre d’entre eux perdent aussi la vie. Selon l’OIM, au cours de l’année 2016, plus de 3 930 personnes sont mortes ou ont disparu lors des traversées en Méditerranée10, soit 951 de plus qu’en 2015. Une majorité d’entre elles ont succombé de déshydratation, d’hypothermie, ont fait naufrage ou ont été asphyxiées par des émanations de carburant en mer11.
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