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À tous les journalistes,
responsables de communication,
influenceurs et influenceuses que j’ai côtoyés
lors de fabuleux voyages de presse au fil des ans,
à tous les hôteliers pour leur accueil généreux.
J’espère ressembler plus à Malia qu’à Claire.
J’en voulais à mon ami :
Je dis mon courroux, et mon courroux prit fin.
J’en voulais à mon ennemi ;
Je ne le dis point, mon courroux grandit.
 
Et je l’arrosai en tremblant,
Nuit et matin, de mes larmes,
Et je l’ensoleillai de sourires,
De douces ruses trompeuses,
 
Et il grandit nuit et jour
Jusqu’à ce qu’il engendrât une pomme éclatante,
Et mon ennemi la vit briller
Et il sut qu’elle était mienne,
 
Et dans mon jardin il se glissa
Quand la nuit eut volé le pôle,
Au matin, joyeux, je vis
Mon ennemi étendu mort sous l’arbre.
William Blake,
« Un arbre empoisonné »,
Chants d’expérience et d’innocence1

1. Traduction de l’anglais par Marie-Louise et Philippe Soupault, Les Belles Lettres, 2021. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Tous les papiers sont signés ?
L’avocat s’exprime d’un ton formel, qui ne trahit pas la moindre émotion. À croire qu’il s’agit d’une procédure de routine.
À l’inverse, la femme en face de lui opine avec nervosité et impatience.
— Oui. Tout est en règle. Nous avons hâte de rentrer à la maison avec notre bébé.
Elle prend la main de son mari et la serre dans la sienne.
— Avez-vous bien compris les termes de l’accord de confidentialité ? poursuit l’avocat. Les répercussions seraient extrêmement graves s’il venait à être rompu. Mon client qui, comme vous le savez, souhaite conserver l’anonymat, est un homme très puissant. Si vous avez des questions à poser, des doutes à exprimer, c’est maintenant ou jamais.
Elle secoue la tête.
— Tout est parfaitement clair. Nous rêvions de fonder une famille, alors vous pouvez compter sur notre discrétion. Nous ne ferons jamais rien qui risquerait d’alerter les autorités.
L’avocat tend une chemise remplie de documents.
— Très bien. Voici les nouveaux papiers d’identité que je me suis procurés pour le bébé. Comme convenu, vous mènerez une vie tranquille, dans une autre région, et vous garderez le secret sur cette adoption.
La femme prend la chemise d’une main tremblante.
— Merci. Nous avons bien compris.
— Parfait. Dans ce cas, je crois que nous en avons terminé avec les formalités. Si vous êtes prêts, je vais demander à l’infirmière de nous rejoindre avec l’enfant.



Mai 1990
Des acclamations s’élèvent lorsque les haut-parleurs installés dans Tentingdon Hall, une demeure du XVIIe siècle située en plein cœur du Berkshire, diffusent les premières notes de « Ride on Time », de Black Box. La baronnie qui, par le passé, accueillait de magnifiques bals restés dans l’Histoire où l’on croisait Premiers ministres et membres de la famille royale, fourmille aujourd’hui d’adolescents qui ont déboursé vingt livres chacun pour avoir le privilège de franchir le pas de la porte.
Dans les toilettes, une fille vêtue d’une robe cocktail achetée pour l’occasion repose sur le carrelage froid, souillé de papier hygiénique. Son visage est gris, ses lèvres sont bleues, elle sent le vomi.
Son amie est agenouillée auprès d’elle, sa jupe en taffetas traîne sur le sol mouillé et collant, mais elle est bien trop bouleversée et paniquée pour s’en préoccuper. Elle est secouée de sanglots si violents qu’elle en hoquette, ses cheveux coiffés en tresse sophistiquée au début de la soirée frisottent et forment une sorte de halo autour de sa tête. Et elle crie. Non, elle hurle.
— Réveille-toi ! Réveille-toi !
Elle lève un regard affolé vers l’attroupement qui commence à se former et s’époumone :
— Pourquoi elle ne se réveille pas ?
D’autres filles sorties à l’instant des cabines se réfugient près des lavabos, les yeux écarquillés et les bras ballants, complètement démunies.
— Tu penses qu’il faut appeler une ambulance ? hasarde l’une d’elles dans un souffle.
Mais sa voix est à peine audible, noyée sous les cris de la fille qui gifle avec une violence inutile son amie étendue par terre en lui hurlant de revenir à elle. Ses joues sont maculées de mascara noir.
— Réveille-toi ! Réveille-toi ! s’évertue-t-elle à crier, en vain.
Tout le monde a un peu bu.
Soudain, la porte s’ouvre en grand sur un garçon qui se fige en découvrant la scène. Ses yeux hagards se posent sur la fille qui secoue maintenant son amie par les épaules en criant :
— Elle est morte ! Je crois qu’elle est morte !


Présent
Jour 1 – Samedi, 19 heures
Malia
C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans un endroit pareil et je suis surexcitée.
J’adore ma chambre. Enfin, ce n’est pas tant une chambre qu’une villa les pieds dans l’eau. Je découvre une piscine privative avec une espèce de grand hamac accroché au-dessus, des coussins géants et des transats pour se prélasser, un jacuzzi, une douche extérieure, même un toboggan qui donne directement dans la mer, et tout ça rien que pour moi. Et là, je ne parle que de la terrasse, pas de l’intérieur.
— Tout est à votre convenance, miss Malia ? demande l’employée de l’hôtel.
Elle porte un short noir et un polo de la même couleur sur lequel est brodée une tortue dorée, l’emblème de l’hôtel Ketenangan.
— Oui, c’est incroyable.
Elle acquiesce et ajoute après un silence :
— Dans ce cas, je vous laisse vous installer. Je m’appelle Adhara et je serai votre concierge attitrée pendant toute la durée de votre séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me contacter à l’aide de cet appareil.
Elle désigne, fixé au mur, un objet qui ressemble à un iPad. Un deuxième est posé sur une table basse en verre. Il n’y a que deux boutons, avec une cloche sur celui du haut et un téléphone à l’ancienne sur celui du bas.
— Vous pouvez appuyer sur la cloche pour m’envoyer un message écrit, et si vous préférez me parler directement, appuyez sur le téléphone.
— Et si je veux appeler la réception ou le service d’étage ?
Adhara esquisse un sourire énigmatique.
— Contactez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit et je m’occupe de tout. Nous n’avons pas de réception à proprement parler, je transmettrai vos demandes à la cuisine ou au bar, ou je veillerai moi-même à ce qu’elles soient satisfaites. À l’hôtel Ketenangan, nous avons à cœur de simplifier les choses au maximum pour nos clients et de leur proposer un service entièrement personnalisé. Au fil de votre séjour, j’espère arriver à anticiper vos moindres souhaits avant même que vous les exprimiez. C’est notre objectif ultime ici.
— OK…
Je ne sais pas si je dois trouver ça génial ou un peu flippant. Je n’ai pas l’habitude qu’on me chouchoute à ce point.
— Merci.
— Puis-je vous aider en quelque chose ? Voulez-vous que je range vos affaires ?
Je secoue la tête.
— Non, je préfère m’en occuper moi-même. Mais merci quand même.
— Comme vous voudrez.
Elle esquisse un hochement de tête et sort.
Ma valise fatiguée, déjà posée sur un porte-bagages dans le dressing, contraste tristement avec l’opulence des lieux. Adhara a-t-elle trouvé bizarre que je décline sa proposition ? Je ne sais pas, mais en plus d’être gênée à l’idée qu’une inconnue touche à mes sous-vêtements, j’ai apporté des choses que je n’ai pas forcément envie de montrer. J’ouvre ma valise, je saisis ma perche à selfie et sors sur la terrasse pour prendre des photos.
Le vol a été long et je ne suis pas au top de ma forme, mais j’y remédierai plus tard avec des filtres. De toute façon, l’imperfection, c’est ma ligne éditoriale : je suis une femme ordinaire avec de la cellulite sur les cuisses, les cheveux qui frisottent et une poitrine qui m’interdit de porter des hauts trop moulants ou de sortir de chez moi sans soutien-gorge. C’est ce qu’apprécient mes abonnés, majoritairement des femmes. On se reconnaît en moi.
Cela dit, je vais me démarquer pendant quelques jours. Je suis dans un hôtel magnifique que je n’aurais jamais eu les moyens de me payer, comme pas mal de gens de mon âge. Ou même comme pas mal de gens tout court.
Je m’arrête au bord de la terrasse délimitée par une rampe de corde et je passe dix minutes à prendre des photos avec le lagon en toile de fond. Je varie les angles, en évitant les vues du dessous, qui font ressortir mes bajoues, et les poses : profil droit, profil gauche, grand sourire, sourire énigmatique (jamais la bouche en cul-de-poule, pas mon style), avec chapeau, sans chapeau. Bref, j’expérimente. On croit que c’est facile d’être influenceuse, alors que pas du tout. Pour que ma communauté grandisse, je m’investis à fond.
Quand j’ai terminé, je me laisse tomber sur l’un des coussins géants et je parcours ma galerie de photos en supprimant tout de suite celles qui ne sont manifestement pas exploitables.
Je reçois une notification : c’est un message WhatsApp d’Araminta, la chargée de communication qui m’a invitée à ce voyage de presse.
 
Rendez-vous au bar dans dix minutes pour boire un verre avec les propriétaires !
 
Je n’ai pas envie d’être en retard, seulement il faut aussi que je poste. Araminta a été très précise quant au nombre de photos et de stories que je dois publier, et je tiens à partir du bon pied.
Je n’ai jamais rien connu d’aussi somptueux et j’espère que ce voyage de presse est le premier d’une longue série. Pour l’instant, les seules collaborations que j’ai décrochées (en d’autres termes, les seules occasions que j’ai eues d’essayer quelque chose gratuitement) émanaient de restaurants dans mon quartier, de spas et de quelques marques un peu obscures de vêtements et de bijoux. On ne m’avait jamais envoyée à l’autre bout du monde le temps d’un séjour dans un hôtel ultra-luxueux. Alors autant j’ai envie d’en profiter à fond, autant je tiens aussi à faire bonne impression pour gagner des abonnés et, j’espère, être invitée dans d’autres endroits du même genre.
Même si les photos ne sont pas parfaites, je finis par en trouver une plutôt mignonne où l’on me voit avec mon chapeau de paille et la mer azur en arrière-plan, j’ajoute un filtre effet naturel et je tape : « Tout juste arrivée à l’hôtel Ketenangan, aux Maldives ! Décalage horaire un peu rude mais OUAH, vous avez vu la mer ? Trop hâte de vous montrer la chambre, mais j’ai rendez-vous avec les proprios ! Je vous en dis plus très vite ! » Le tout saupoudré d’une série de hashtags connus pour favoriser l’engagement – j’en ai enregistré plein dans mon téléphone avant de partir pour n’avoir plus qu’à les copier-coller dans mes posts.
J’ai encore un peu de mal à y croire. Les influenceurs plus suivis que moi ne manquent pas, et certains sont même spécialisés dans le tourisme de luxe.
Non, décidément, je ne comprends pas bien pourquoi j’ai été invitée. Mais peu importe, les hôteliers devaient avoir leurs raisons. Je vais arrêter de douter de moi, m’éclater et savourer.
 
Dans cet hôtel, tout est construit sur pilotis : le bâtiment principal, où se trouve le bar, et les bungalows, reliés les uns aux autres par des passerelles en bois qui courent au-dessus de l’eau. Le sol du bar est transparent et je vois des poissons multicolores nager sous nos pieds. Au moment où je m’apprête à dégainer mon téléphone pour filmer une story, je remarque que personne d’autre n’a sorti le sien ; je me dis que ce serait peut-être mal vu, alors je note dans un coin de ma tête de filmer plus tard.
À peine suis-je installée sur un tabouret ultra-moelleux qu’une serveuse sublime apparaît devant moi avec un plateau argenté où sont disposées des flûtes de champagne. Son visage me dit quelque chose – c’était peut-être une hôtesse dans l’une des premières saisons de Below Deck : la vie à bord, une télé-réalité qui se déroule sur un yacht de luxe. Je sens que ça va me travailler.
Quant à mes compagnons de voyage, ils ont le regard un peu absent tandis qu’Araminta papote à tout-va. La journée a été très longue, pourtant elle ne montre aucun signe de fatigue, et elle est bien la seule. J’imagine qu’elle a l’habitude des vols long-courriers. Ou alors, ça fait tout simplement partie de son travail d’être constamment débordante d’énergie quand elle encadre un voyage de presse, y compris dans les moments où elle n’est pas d’humeur. Elle doit avoir dix, voire vingt ans de plus que moi mais son dynamisme semble sans limites.
— Ah ! s’exclame-t-elle au moment où un homme blond d’âge mûr entre dans le bar. Parfait. Je vous présente Henry Cadwallader, l’un des propriétaires de l’hôtel.
J’ai cherché Henry sur Google avant de partir. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est bien mieux en vrai que sur les photos que j’ai vues en ligne. Il a un petit air de Hugh Grant dans Quatre Mariages et un enterrement – ma mère m’a forcée à regarder ce film avec elle il y a des années – mais en plus âgé, il doit avoir la cinquantaine. Il a aussi un peu la même élocution distinguée, pour ne pas dire bourgeoise, dont je n’ai pas trop l’habitude vu mon milieu.
Il s’assoit sur un tabouret et prend une flûte de champagne sur le plateau de la serveuse-qui-est-peut-être-passée-à-la-télé. Elle se déplace avec tellement d’élégance et de fluidité qu’on la croirait en apesanteur.
— Bonsoir à vous toutes et tous, et merci infiniment d’être venus. J’espère que vous avez fait bon voyage et que les chambres sont à votre convenance.
— Oh oui, tout s’est très bien passé et les chambres sont magnifiques ! s’extasie Araminta. Chers amis, je vous présente Henry…
Je coupe le son pendant qu’Araminta déroule son discours : j’ai déjà cherché sur Google les noms figurant dans l’e-mail groupé qu’elle nous a envoyé avec le planning, donc je sais déjà qui est qui. Claire Dixon a travaillé comme salariée pour différents magazines à Dubaï et en Australie, avant de se mettre à son compte il y a une dizaine d’années. Rob Hall, le bon vivant par excellence, écrivait pour des magazines masculins dans les années 1990, avant de passer à la trappe à la suite de propos douteux. Il s’est ensuite reconverti dans l’importation de vin, tout en continuant apparemment à publier quelques articles à droite et à gauche. River (pas besoin de nom de famille, à l’instar de Cher ou de Madonna) est influenceur comme moi, mais depuis plus longtemps, donc sa communauté est bien plus large et plus fidèle. Et enfin, Lucy Fox est chroniqueuse pour un quotidien généraliste, dans lequel elle travaille depuis plus de vingt ans, dont dix à la tête de la rubrique tourisme.
À la façon dont ils sirotent leur champagne et se servent en petits fours, ils sont tous parfaitement à l’aise dans cet environnement. Je dois être la seule qui se sent comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Toujours mon fameux syndrome de l’imposteur.
— Malia ? Qu’est-ce que tu en penses ?
La question de Henry me sort de ma torpeur. Je le regarde et forcément, je pique un fard, car ses yeux bleus et perçants semblent lire en moi comme dans un livre ouvert.
Tout en commençant à bafouiller une ébauche de réponse, j’avale mon champagne de travers et je suis prise d’une quinte de toux. Araminta se précipite vers moi et me tape dans le dos, la serveuse accourt et je renverse le contenu de ma flûte sur mes genoux.
Après avoir balbutié un vague « Vraiment désolée », je me tourne de nouveau vers Henry.
— Merci de m’avoir invitée. C’est un endroit magnifique.
J’ignore s’il a remarqué que je n’ai pas répondu à sa question, pour la simple et bonne raison que je ne l’ai pas entendue, en tout cas il évite d’insister. Après tout, les hommes de son milieu ont toujours des manières irréprochables, comme disait ma mère. On les leur inculque dès le plus jeune âge, ce n’est pas quelque chose qu’on peut facilement apprendre sur le tard ou simuler.
— Inutile de t’excuser, répond Henry. Est-ce que ça va mieux ?
J’opine, gênée, tandis qu’il poursuit :
— Parfait, c’est le principal. Je suis sûr que vous devez tous être fatigués après ce long voyage, donc si cela vous convient, nous avons prévu un buffet informel pour le dîner. Ainsi, vous pourrez vous restaurer en toute simplicité et aller vous coucher. J’imagine que vous en mourez d’envie.
Un « buffet informel » ? Je n’en crois pas mes yeux : il y a de grands plateaux d’huîtres sur un lit de glace pilée, une pyramide de gambas, un plat de caviar (que j’identifie uniquement grâce aux petits bocaux exposés à côté), du carpaccio de bœuf de Kobe, servi par un chef en tenue qui nous détaille les massages et le régime spécifique auxquels les bovins ont droit, des légumes finement émincés, grillés et servis en salade, des verrines, des pots à épices portant des noms exotiques que je ne connais pas pour la plupart, et enfin un buffet de desserts où sont proposés des meringues gigantesques, des macarons et des tartelettes. Côté boissons, un employé est affecté à la confection de smoothies aux fruits tropicaux.
Nous sommes assis autour d’une table circulaire dressée dans une alcôve à laquelle on accède en descendant une volée de marches, si bien que nous mangeons parmi les poissons qui évoluent autour de nous. J’apprends que l’hôtel est également doté d’un restaurant entièrement sous-marin que nous aurons l’occasion de découvrir plus tard dans la semaine. Entre le cadre, l’opulence de la nourriture et la nuit blanche dans l’avion, j’ai vraiment du mal à me concentrer. Malgré tout, comme je suis bien décidée à me montrer sous mon meilleur jour, j’essaie de m’intéresser au discours bien rodé que nous sert Henry.
— C’est le cinquième établissement de notre chaîne, et même s’ils sont tous exceptionnels à leur façon, nous trouvons que celui-ci se démarque tout particulièrement. Nous l’avons baptisé « Ketenangan », « tranquillité » en maldivien. Avant que nous achetions l’île, il n’y avait rien ici à part quelques plantes sauvages, des jatrophas et une colonie de tortues marines. Il est extrêmement difficile d’obtenir des permis de construire s’agissant d’une île inhabitée, mais rien de plus normal, car la protection de la faune et de la flore entre en ligne de compte. Les démarches nous ont donc pris plusieurs années, mais c’est le prix à payer pour avoir la chance de s’installer dans un atoll jusqu’à présent vierge de toute activité humaine. Nous avons finalement réussi à rallier les autorités à notre cause en nous engageant à protéger les tortues qui vivent dans le lagon et à faire travailler les habitants des îles voisines.
À la vue de Claire, Rob et Lucy qui, penchés sur leurs calepins Moleskine, prennent des notes avec les stylos dorés à breloque de tortue mis à disposition dans chacune des chambres, mon cœur s’emballe : je suis peut-être en train de commettre un impair. Je sors mon téléphone et j’appuie sur la touche « enregistrer », sans oublier de le placer bien en vue sur la table pour ne pas donner l’impression d’agir en catimini. Je prie pour que ma démarche ne soit pas déplacée, tandis que Henry poursuit :
— Nous veillons à avoir une empreinte carbone neutre, et des panneaux solaires fournissent l’électricité dont l’hôtel a besoin pour fonctionner. C’est l’un des plus isolés des Maldives et aussi l’un des plus intimistes, avec ses vingt villas. Il y a trois employés par client qui assurent un service d’excellence à toute heure du jour et de la nuit. Côté cuisine, nous avons un chef résident, étoilé au Michelin, et des chefs invités tout aussi réputés, mais vous en saurez plus demain. Tous les produits utilisés dans notre spa sont bio et produits localement. Les clients accèdent à l’île en hydravion afin d’éviter un trajet en bateau qui serait trop long depuis le continent. Et puis c’est la garantie qu’ils ne seront pas dérangés par la pollution sonore. Notre atout, c’est la tranquillité que promet notre nom, et c’est précisément ce que nous espérons offrir.
Il marque une pause comme pour souligner la sérénité et le calme des lieux, et en effet, pendant quelques secondes, nous n’entendons rien d’autre que le doux clapotis de l’océan.
— Nous avons failli ne pas installer Internet pour miser sur l’aspect « détox digitale », finit-il par poursuivre, cependant notre étude de marché a conclu que notre cœur de cible, à savoir la clientèle haut de gamme, serait certainement rebutée. Nous avons choisi le mode de connexion le plus écologique, en l’occurrence une antenne satellite installée de sorte à être la plus discrète possible.
« En plus de privilégier les matières premières locales, le recyclage et le développement durable sont deux aspects qui nous tiennent à cœur. Les déchets qui ne peuvent pas être recyclés sur place sont évacués de l’île et traités de manière éthique. Nous employons également un biologiste à plein temps pour veiller sur les tortues de mer, s’assurer que l’activité de l’hôtel ne perturbe pas leur rythme et superviser un programme de reproduction. Il a aussi pour mission d’accueillir et de former des bénévoles venus du monde entier, en particulier issus de milieux défavorisés. Vous aurez l’occasion de le rencontrer au cours du séjour. Nous sommes très fiers de ce que nous avons créé ici et nous espérons que nos clients aimeront l’île autant que nous.
Rob, Claire et Lucy notent à tout-va tandis que River se contente d’écouter attentivement, ce qui n’a l’air de choquer personne. N’empêche, je jette un regard appuyé à mon téléphone pour vérifier qu’il enregistre toujours, tout en prenant soin d’afficher une mine concentrée. Mais au fond, je suis tellement épuisée que je lutte pour garder les yeux ouverts.
— Dans notre établissement, tout est pensé de façon à garantir l’intimité absolue des clients si tel est leur souhait, ce qui est souvent le cas des célébrités ou des personnalités politiques de premier plan. Vous avez donc la possibilité de commander au service d’étage et de ne croiser personne durant toute la durée de votre séjour hormis votre concierge. C’est aussi la raison pour laquelle, en plus du nombre restreint de villas, il n’y a pas de caméras de surveillance.
Rob lève les yeux de son carnet, sourit de toutes ses dents et lance :
— La planque idéale pour les criminels en cavale !
Henry, qui ne s’attendait pas à une interruption et encore moins de cet ordre, marque un temps d’arrêt puis se ressaisit.
— Ah ah ! Très drôle, dit-il en se passant une main dans les cheveux. Oui, une intimité et une discrétion absolues sont garanties ici, qui que vous soyez. Sachez en tout cas que vous êtes les premiers que nous accueillons au Ketenangan, et j’espère qu’aucun criminel ne se cache parmi vous.
Son trait d’humour assorti d’un clin d’œil provoque un rire nerveux dans la petite assistance.
— Bref, sans vouloir être trop long, j’ai encore quelques points à aborder avant de vous laisser regagner vos chambres pour un repos bien mérité. Même si nous nous attendons à attirer une clientèle plutôt « oisive », comme certains disent dans le milieu, nous proposons un éventail d’options pour ceux qui souhaiteraient explorer les environs. Demain, nous avons prévu une séance de plongée. Il y a aussi du quad, du parachute ascensionnel, du ski nautique et des activités plus calmes, comme la découverte des tortues, des raies et de la faune sauvage en général, le spa, le paddle et le kayak, pour n’en citer que quelques-unes.
« Nous vous avons déjà concocté un programme complet, mais si vous souhaitez ajouter une activité, n’hésitez pas à me prévenir ou à informer votre concierge. Quant à moi, je serai présent et disponible tout au long de votre séjour, ainsi que Mohammed, notre gérant, que vous rencontrerez demain. Nous avons hâte de connaître vos impressions, car vous êtes en quelque sorte nos cobayes ! Et si vous avez d’ores et déjà des questions, j’y répondrai avec plaisir.
— Alors ? demande Araminta en souriant.
J’ai les paupières lourdes et je ne suis visiblement pas la seule.
— Très franchement, je suis épuisée et je n’ai qu’une envie, filer au lit, répond Claire en fermant son carnet d’un geste sec. Toutes les activités sont obligatoires ?
— Non, mais le programme a été spécialement étudié pour que vous profitiez au mieux de ce que l’île et le Ketenangan ont à vous offrir.
Claire hoche la tête.
— D’accord, alors je verrai demain si je suis d’attaque pour la plongée, vu qu’il faut se lever aux aurores. Allez, bonne nuit, tout le monde.



Jour 2 – Dimanche, 8 heures
Malia
J’entends qu’on frappe tout doucement à la porte, qui s’ouvre quelques instants plus tard sur Adhara.
— Bonjour, miss Malia. Je me permets de vous servir votre petit déjeuner au lit. Après la longue journée que vous avez eue hier, nous avons pensé que vous voudriez peut-être vous réveiller en douceur.
Adhara attend que je me sois redressée dans le lit géant pour placer, de part et d’autre de mes genoux, un grand plateau en bois dont chaque poignée repose sur un petit coussinet. Ainsi, il est parfaitement calé et ne risque pas de se renverser. Bien vu.
Je remonte le drap en coton égyptien car je ne me sens pas très à l’aise comme ça, encore couchée, avec une inconnue dans ma chambre – mais Adhara ne semble pas perturbée le moins du monde.
— C’est très gentil, merci.
Je me souviens vaguement d’avoir lu « petit déjeuner au lit » dans le programme, mais j’aurais préféré être un peu plus présentable. Douchée et habillée, au moins.
Sur le plateau, je découvre un écrasé d’avocat sur toast au pain complet, un bol de yaourt grec au miel et aux myrtilles, un jus d’orange fraîchement pressé et un latte dans un verre sculpté. On dirait presque un Espresso Martini.
— Oh là là ! tout ce que j’adore ! Comment vous avez su ?
Adhara sourit.
— L’équipe a consulté vos réseaux sociaux pour mieux cerner vos goûts. Je dois dire que votre statut d’influenceuse nous a facilité la tâche, ce n’est pas toujours facile de savoir ce qu’aiment les clients.
— Ouah…
Je suis à la fois impressionnée et un peu gênée à l’idée d’avoir été pistée.
— Si vous n’avez besoin de rien d’autre, je vous laisse avec votre petit déjeuner.
— Il m’a l’air délicieux. Merci.
Ils ont manifestement très bien mené leur enquête. Tout ce qu’il y a sur le plateau correspond exactement à ce que je poste sans arrêt, en mieux. Le yaourt est saupoudré de petites fleurs – comestibles, j’imagine –, on a dessiné une tortue dans la mousse du latte et retiré la croûte du toast, la chair de l’avocat est impeccable, le jus d’orange est servi dans un verre en cristal d’une délicatesse incroyable et des paillettes dorées flottent à la surface.
Pour les photos, c’est maintenant ou jamais, et tant pis si le latte refroidit. Il faut que j’immortalise ce moment. Je sors sur la terrasse avec le plateau pour avoir la mer en arrière-plan. Surtout, ne pas oublier le hashtag, très important pour générer de l’engagement : #petitdéjeunerenterrasse, quelque chose du style.
Une fois mes photos postées, je passe à la dégustation. Ce petit déjeuner est succulent.
Je bois mon jus d’orange en parcourant les commentaires, qui sont toujours les mêmes sur Insta : « J’adore ! », « Sublime ! », etc. Je réponds à quelques-uns, je réagis avec un cœur aux autres. Il paraît que les influenceurs célèbres paient des gens pour gérer les commentaires à leur place mais je ne suis pas à leur niveau, loin de là.
Enfin, pour l’instant, car ce partenariat d’un nouveau genre sera peut-être le premier d’une longue série. Je suis excitée comme une puce et je compte profiter à fond du séjour.



Mai 1990
Xander
Après avoir tiré la dernière bouffée de sa Marlboro, Henry la jette dans une flûte de champagne à moitié vide posée près de lui. Le mégot grésille et s’éteint.
— On fait salle comble ce soir, Xander, bravo, dit-il en m’assenant une claque dans le dos.
Je hausse les épaules avec modestie.
— Je n’y serais pas arrivé sans toi. Et sans Ophelia, bien sûr, m’empressé-je d’ajouter.
À vrai dire, ces soirées seraient beaucoup plus simples à organiser si je n’avais pas Ophelia dans les pattes. Mais pas question de dire ça devant Henry, qui met sa sœur jumelle sur un piédestal.
Henry ajuste son nœud papillon – un vrai, bien sûr ; un prénoué sur élastique, très peu pour lui – et balaie du regard la piste de danse. Nous sommes dans ce que nous appelons la zone VIP, c’est-à-dire le balcon qui surplombe la salle de bal de Tentingdon Hall, un grand manoir. J’imagine que le propriétaire a du mal à boucler les fins de mois et est obligé de le louer pour des mariages, des séminaires et même des fêtes d’adolescents comme les nôtres : les Soirées Sélect, ainsi que nous les avons baptisées. Nous les organisons depuis moins d’un an et ce soir, c’est la plus grosse : nous avons dépassé le millier de tickets vendus. Maintenant que la presse parle de nous, on se bouscule à nos soirées.
Au début, Henry, Ophelia et moi avons simplement contacté nos amis dans les autres lycées pour les prévenir que nous organisions une fête, en leur proposant un accès gratuit à la zone VIP, avec boissons et cigarettes à volonté toute la soirée, à condition qu’ils vendent à leur tour au moins trente tickets d’entrée. Nous avons loué une salle grâce à l’argent avancé par le père de Henry et Ophelia et dès la première soirée, nous sommes largement rentrés dans nos frais grâce à la vente des tickets et des boissons. Depuis, nous engrangeons à chaque fois une jolie petite somme, même si cinquante pour cent des bénéfices sont reversés à M. Cadwallader pour lui rembourser son investissement de départ. Il y a un vrai contrat en bonne et due forme.
Contrairement aux Cadwallader, je n’ai pas beaucoup de relations car je suis un « nouveau riche », pour reprendre l’expression de Henry, autrement dit : mon père n’a pas hérité de sa fortune, il l’a gagnée. Curieusement, c’est mal vu des familles qui vivent dans le luxe depuis des générations, sans que je comprenne bien pourquoi.
Pour les premières soirées, j’ai trouvé du monde à rameuter en feuilletant les rubriques mondaines des magazines et en démarchant directement par téléphone les jeunes de la haute scolarisés dans d’autres pensionnats. Je m’attendais à ce qu’ils se méfient, mais non – il m’a suffi de débiter mon petit discours en les brossant dans le sens du poil, alors que tout ce qui m’intéressait, c’était leur argent et leur carnet d’adresses.
Les soirées elles-mêmes sont toujours l’occasion de passer un super moment, et le bénéfice est double. Primo, mon rôle de co-organisateur me vaut d’être populaire au lycée ; secundo, mon père est impressionné de me voir gagner de l’argent comme lui à mon âge. Mais si je m’investis autant là-dedans, c’est surtout pour passer plus de temps avec Henry.
Après les deux ou trois premières fêtes, il est devenu inutile que je téléphone à droite ou à gauche pour trouver des gens à inviter, ce sont eux qui m’ont contacté directement afin de connaître la date de la prochaine soirée et la façon la plus sûre de se procurer des tickets. Le concierge a même commencé à râler parce que je recevais trop de courrier et d’appels sur le téléphone commun de l’internat, il trouvait anormal que Hamlington Abbey cautionne des événements de ce genre, qui plus est organisés depuis l’enceinte du lycée. J’ai donc fini par louer une boîte postale en ville et j’ai réussi à convaincre papa qu’il me fallait un biper, en lui promettant de le rembourser avec mes bénéfices. Ma boîte postale et mon numéro de biper ont circulé et maintenant, tout le monde les a. Plus la peine de promouvoir nos soirées, tout ou presque se fait par le bouche-à-oreille et, bien qu’elles ne soient pas encouragées par le lycée, le proviseur ferme les yeux parce que M. Cadwallader est un donateur important – si la bibliothèque de Hamlington porte son nom, ce n’est pas pour rien.
À vrai dire, notre principal problème est désormais de trouver des salles assez grandes pour accueillir tout ce monde. Comme il y a plus de demandes que de places disponibles, nous devons nous montrer sélectifs et ça renforce encore l’engouement. Ils sont de plus en plus nombreux à essayer de décrocher des « invitations » – c’est le nom pudique et paradoxal que nous donnons aux tickets d’entrée. Depuis que nous avons revu à la hausse leur prix ainsi que celui des boissons pour augmenter notre marge, le budget à prévoir pour une soirée est exorbitant, et pourtant ça ne dissuade pas les gens de venir.
Nous avons même droit à une petite couverture médiatique. Forcément, il y a des articles qui s’indignent sur le registre « Oh, mon Dieu, cette jeunesse à la dérive », mais il se trouve que le rédacteur en chef du journal qui les publie est un ancien de Hamlington très attaché à son alma mater. Donc ces mêmes articles saupoudrés d’allusions à la consommation d’alcool, aux ados qui vomissent et à leurs frasques sexuelles, s’étendent tout aussi largement sur les célébrités qui ont fréquenté le lycée et l’opulence des locaux, à tel point que l’administration a, paraît-il, constaté une hausse des demandes d’admission depuis la parution du premier papier. Le proviseur et son équipe ont beau prétendre que nous organisons les soirées dans leur dos, quand ce n’est pas contre leur gré, je suis sûr que cette publicité les arrange tout de même un peu.
— Bien vu pour le taureau mécanique, Xander.
Henry sort de son étui gravé à ses initiales une autre cigarette qu’il allume avec un Zippo.
— Regarde-les tous comme ils s’éclatent ! Gros succès.
Je tourne la tête vers le taureau mécanique en question qui tournoie dans tous les sens, rue et envoie valser sa cavalière. Dans sa chute amortie par un énorme matelas, sa jupe bouffante se soulève et dévoile à l’assistance des bas et des porte-jarretelles. La fille pouffe et court retrouver sa bande d’amis.
— Spectacle assuré pour tout le monde, surtout pour les garçons, ajoute Henry.
J’imite Henry qui part dans un grand éclat de rire, même si je ressens une pointe de jalousie. Il ne sait pas ce que j’éprouve pour lui. Il ne peut pas le savoir, évidemment. Je suis à peu près certain de ne jamais lui déclarer ma flamme, car je suis conscient de n’avoir aucune chance. Mais j’en souffre.
L’une des serveuses de la zone VIP, auxquelles Henry a demandé de s’habiller en Bunnies façon Playboy – c’est du second degré, apparemment –, nous apporte des flûtes de champagne sur un plateau. Henry boit la sienne cul sec tandis que moi, je prends tout mon temps. Je n’aime pas trop le champagne, mais Henry exige que ce soit la seule boisson servie en zone VIP.
— Je ferais mieux d’aller voir Ashley, finis-je par dire. À moins que tu n’aies besoin de moi.
Quelque part, j’espère qu’il va me demander de rester, mais il secoue la tête.
— Non, je pense qu’on est bons. Tu as super bien travaillé, Xander, comme d’habitude. Va t’amuser avec ta copine, embrasse-la de ma part.



Jour 2 – Dimanche, 10 heures
Malia
Le reste du groupe est déjà rassemblé sur la jetée lorsque j’arrive à 10 heures, comme convenu. Il y a aussi Henry, qui a troqué son costume en lin de la veille contre un bermuda et un polo.
— Ah, Malia, te voilà. Bien. Tout le monde est d’accord pour plonger aujourd’hui ? Le site est sublime, mais nous ne proposons cette activité qu’aux plus expérimentés pour des raisons de sécurité. Sachez que si vous préférez le snorkeling, vous aurez aussi droit à un spectacle magnifique dans cette eau claire rien qu’avec un masque et un tuba.
— Tout le monde a coché la case « plongée » sur le questionnaire que j’ai envoyé avant le départ, répond Araminta. Mais si l’un de vous a changé d’avis, ça ne pose pas de problème, bien sûr. Vous êtes tous partants ?
Hochement de tête général, pour le plus grand plaisir de Henry.
— Parfait. Allez, on s’équipe !
 
Jusqu’à présent, je n’ai participé qu’à des plongées organisées par des types en tongs et t-shirt délavé qui stockaient leur matériel sur la plage, dans des cabanes de bric et de broc. C’était à chacun de préparer son équipement et de le transporter jusqu’au bateau. Rien à voir avec ce qui se profile ce matin.
Là, tout a déjà été chargé sur le bateau, jusqu’aux combinaisons. Je suppose qu’ils ont utilisé les mensurations que nous leur avons communiquées avant de partir, et j’essaie désespérément de me souvenir si j’ai été honnête en remplissant le formulaire. Je crois bien que non. Les combinaisons qui nous attendent, posées sur les bouteilles, portent chacune un badge avec notre prénom et le logo de tortue du Ketenangan. Sur chaque gilet stabilisateur, qui permet de contrôler la flottaison dans l’eau, notamment au moment de la descente et de la remontée, je remarque aussi un badge plus petit. Mignon.
— Les badges à vos noms sont fixés avec du Velcro, vous pourrez donc les garder si vous le souhaitez, dit Henry, qui m’a surprise en train de guigner les miens. Nous avons pensé que ce serait un souvenir sympathique pour nos clients. Si vous avez une housse de tablette ou un sac à dos sur lesquels vous aimeriez les transférer, nous pouvons nous en occuper. Ils sont en coton recyclé et brodés par une couturière locale.
Ça va sans dire.
Claire tend la main à l’un des membres d’équipage, tous vêtus de l’uniforme de l’hôtel – bermuda noir et polo à logo de tortue –, puis monte avec précaution sur le bateau. River embarque d’un bond enthousiaste, Rob l’imite mais avec un peu moins d’élégance. Puis c’est au tour de Henry qui, toujours en parfait gentleman, nous aide à monter, Lucy, Araminta et moi.
C’est la première fois que je mets les pieds sur une embarcation pareille. D’habitude, les bateaux de plongée sont rudimentaires et fonctionnels, conçus pour des excursions à la journée. Avec un peu de chance, on a droit à une cuvette de toilettes douteuse cachée au fond d’un cagibi, éventuellement à une glacière avec quelques bières locales et deux ou trois paquets de chips moyennant un supplément, mais c’est à peu près tout.
En l’occurrence, je m’installe avec River sur des sièges molletonnés à l’arrière d’un mini-yacht, et on vient aussitôt nous servir des smoothies aux fruits tropicaux préparés à l’instant. À l’avant, les autres lézardent sur des transats au soleil. La serveuse d’hier soir émerge de la cabine, qui m’a l’air d’être tout en acajou, avec un grand plateau en argent où sont disposés des canapés sucrés et salés qu’on s’attendrait à voir plutôt dans une soirée mondaine. Mon choix se porte sur un blini toasté avec ce qui ressemble à des œufs de lump, mais j’imagine que c’est du caviar, comme hier soir. Miam.
— Hum… Sans vouloir vous mettre mal à l’aise, j’ai vraiment l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, dis-je à la serveuse. Ce ne serait pas dans Below Deck : la vie à bord, par hasard ?
Julia – je plisse les yeux pour lire le nom sur son badge – esquisse un sourire crispé puis répond avec une légèreté qui me paraît un brin forcée :
— Non, j’ai déjà travaillé sur des yachts mais je ne suis jamais passée à la télé. Je dois avoir un visage un peu passe-partout !
— Vous êtes dans le tourisme depuis longtemps ?
— Oui, quelques années.
Elle marque une pause, puis enchaîne :
— Si vous n’avez besoin de rien, j’ai du travail qui m’attend en bas.
— Bien sûr, allez-y. Merci.
River attend qu’elle soit redescendue pour chuchoter :
— Pas très sympa. Tout juste si elle n’est pas partie en courant.
Je hausse les épaules.
— Elle doit être pas mal occupée.
— Possible.
Sur ce, le yacht démarre dans un léger tremblement.
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