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À ma mère adorée, femme élégante, pleine d’intelligence et douée pour les arts, qui m’a appris à me glisser dans la peau des autres pour observer le monde à travers leurs yeux.

Tu me manques chaque jour…
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Le sang me bat dans les tempes, et j’ai le cœur au bord des lèvres. Au moment où je franchis les portes du hangar à la suite d’Ingrid pour m’avancer dans le brillant soleil printanier, le parachute, sur mon dos, me paraît étonnamment lourd. Ingrid, qui a pourtant multiplié les plaisanteries et les bons mots durant nos six heures d’entraînement, a sombré dans un silence inquiétant. Nous emboîtons le pas au chef de saut, qui nous emmène jusqu’à un petit avion garé non loin, sur le terrain herbeux.

— Nous aurions peut-être mieux fait d’attendre que tout le monde ait donné son accord, je hasarde en avalant ma salive – comme j’aimerais me trouver n’importe où ailleurs plutôt qu’ici ! Tous les membres de la boîte étaient partants pour l’aventure, et finalement nous ne sommes que quatre…

L’un des proverbes préférés de ma mère me traverse l’esprit : Attention aux vœux que tu formules, car il arrive que le cosmos t’entende.

Vaguement mal à l’aise, je chasse à la hâte cette pensée avant de jeter un coup d’œil derrière moi : je m’arrête pour laisser à Graham, notre administrateur principal, le temps de nous rejoindre. Graham est un garçon dodu et rougeaud – je me demande tout à coup s’il a menti en remplissant son attestation d’aptitude physique. Dans le cas contraire, il ne doit pas se situer bien loin des quatre-vingt-quinze kilos maximum autorisés pour le saut en parachute. Derrière lui s’avance un Kevin hésitant et maigrichon. Kevin, notre plus jeune recrue, est entré chez Wayfarers, notre compagnie d’assurances, voilà seulement quelques semaines en qualité de technicien de maintenance informatique. À peine notre patron nous a-t-il parlé de ce saut en parachute « destiné à consolider l’équipe » que Kevin s’est empressé de se porter volontaire, mais, à voir la pâleur de son teint, peut-être regrette-t-il son enthousiasme initial.

Le pauvre garçon garde les yeux rivés aux cheveux blonds d’Ingrid, qui le précède. Fidèle à elle-même, Ingrid, ma meilleure amie, se tient au plus près du chef de saut, et, lorsqu’elle tourne la tête en ébrouant sa chevelure soyeuse, je la vois darder sur lui ses yeux bleus.

— Elle est nerveuse, c’est tout, dis-je à Kevin avec un léger sourire – le jeune homme détourne le regard, comme s’il ne supportait pas de contempler plus longtemps son amourette de bureau en train de flirter.

— Ouais, grommelle-t-il.

Matt, notre moniteur et chef de saut, aide Ingrid à grimper à bord de l’avion. Alors qu’elle disparaît dans la petite coque blanche, il se tourne vers moi et me tend la main. Mon pouls s’accélère encore. Matt est un séduisant garçon aux yeux gris, qui, comme moi, peut avoir entre vingt et vingt-cinq ans. À la fois professionnel et attentionné, il presse légèrement ma main, que je viens de glisser dans la sienne.

— N’aie pas peur, Michaela, tout va bien se passer. Je te promets que tu vas adorer ça. Rappelle-toi bien la vidéo, c’est tout, et n’oublie pas de te mettre en boule à l’atterrissage. D’ici là, fais tout ce que je te demande, au moment où je te le demande. Il faut que tu me fasses entièrement confiance, d’accord ?

Sur quoi il extrait de sa poche un petit carré de papier crasseux qu’il glisse dans celle de ma combinaison.

— Mon numéro de téléphone, murmure-t-il avec des airs de conspirateur. Au cas où tu aurais envie de prendre un verre avec moi un de ces quatre.

Je songe un instant à Calum, l’amour de ma vie, qui m’attend à la maison, mais je n’en hoche pas moins la tête. Après tout, qu’y a-t-il de mal à passer un moment entre amis ?

— Pourquoi pas ? Enfin, si j’en sors vivante.

Je m’engouffre à mon tour dans l’appareil, pour venir me caler tant bien que mal à côté d’Ingrid, en train de fixer la sangle de son casque.

— Il est chou, non ? me lance-t-elle avec un large sourire.

J’opine, les mains pressées l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler – un peu de sang s’écoule d’une coupure que je viens de me faire en montant dans l’avion.

À peine Graham et Kevin ont-ils eu le temps de s’installer devant nous que, déjà, le pilote met les moteurs en marche.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris ? je braille soudain, plus fort que je ne le souhaiterais, en fermant les yeux tandis que notre coucou cahote sur l’herbe rase. Qu’est-ce que je fabrique ici ?

— Tout ira bien ! me rassure Matt en hurlant pour couvrir le raffut de l’engin. Tu vas vivre la plus grande expérience de ta vie !

Je soulève une paupière prudente pour découvrir, par la trappe ouverte de l’appareil, un ciel bleu piqué de nuages blancs. Le bruit du moteur est assourdissant, et je ne sais plus si je tremble du fait des vibrations de l’engin ou à cause de mon cœur, qui cogne dans ma poitrine.

Le pilote interpelle Matt : l’équipe au sol vient de lui signaler que nous venions d’atteindre la position idéale. Le moment est venu pour nous de sauter.

Graham, qui tout à l’heure encore semblait affronter les événements avec courage, est en train de prier en silence. Vu les circonstances, il ne s’agit pas d’une mauvaise idée. Je ferme donc les yeux très fort et, oubliant l’espace d’un instant que je ne crois plus en Dieu depuis de nombreuses années, j’implore à mon tour le Tout-Puissant de me pardonner cette folie – je lui demande de me laisser la vie sauve.

Ragaillardi par son dialogue avec le Très-Haut (ou peut-être est-il, tout bonnement, le plus valeureux d’entre nous), Graham se rapproche à présent de la trappe, le pouce levé. Matt compte jusqu’à trois… et voilà notre homme qui se jette joyeusement dans le vide.

Je vois un instant le vent malmener sa combinaison, j’avise ses bras largement écartés, comme on nous a appris à le faire. Et déjà, il a disparu. Avant que j’aie le temps de me livrer à d’autres observations, Matt entraîne cette fois Ingrid vers la trappe. Elle hésite, les doigts fermement cramponnés aux bords de l’ouverture, le corps entier raidi par la terreur.

— Trois, deux, un… go ! crie Matt.

Mon amie s’élance à la suite de Graham en poussant un hurlement d’effroi qui résonne à mes oreilles et me lève le cœur.

Notre moniteur me fait à présent signe de le rejoindre, mais je secoue la tête :

— Non. Non, hors de question.

— J’y vais, décrète Kevin en se glissant devant moi.

Il se balance une seconde ou deux sur le seuil de la trappe, puis il saute à son tour.

Matt a planté son regard dans le mien.

— Je ne peux pas ! je glapis. Je ne peux vraiment pas.

— Le pilote s’apprête à regagner l’aérodrome pour un autre baptême de saut en parachute, me dit le moniteur – le vent mugit et les moteurs grondent. Tu as suivi toutes les phases de l’entraînement, tu sais ce que tu as à faire.

Il tend la main pour m’effleurer légèrement le bras.

— Si tu ne veux vraiment pas te lancer, personne ne t’y obligera. Mais je t’assure que, plus tard, tu en éprouveras beaucoup de déception.

Mon instinct me souffle d’agripper sa main pour ne plus la lâcher, mais je sais qu’il a raison. Si je renonce, cela signifie aussi que je fais faux bond à l’institut de cardiologie qui comptait sur notre participation pour récolter des fonds supplémentaires.

À l’heure qu’il est, mes collègues ont déjà dû regagner le plancher des vaches.

— S’il vous plaît, mon Dieu, dis-je entre mes dents serrées, si Vous existez, ne me laissez pas mourir.

— Maintenant ! me braille Matt.

Je prends une profonde inspiration et me laisse tomber dans le vide.
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Je tombe comme une pierre, je me rapproche du sol à une vitesse effarante. Le souffle coupé, je tente d’écarter bras et jambes, ainsi qu’on m’a appris à le faire durant la formation. La panique ne me quitte pas – pourquoi le parachute ne s’est-il pas ouvert ? Un drame est-il en train de se produire ? Mais voilà que, d’un coup sec, une force prodigieuse m’expédie vers les hauteurs. La toile du parachute se déploie au-dessus de ma tête. Comme par miracle.

Lorsque j’ose enfin rouvrir les yeux, je contemple les champs en mosaïque, qui s’étendent à perte de vue. Juste en contrebas, des carrés de jeunes pousses d’un vert tendre côtoient des parcelles soigneusement labourées. Plus loin se déroule le ruban gris d’une autoroute, semé de voitures en miniature qui se déplacent à la queue leu leu, pareilles à des fourmis colorées.

Le spectacle est splendide. Peu à peu, mon pouls s’apaise et je peux jouir enfin de cette étrange impression de me trouver au sommet du monde.

Mais, soudain, le vent se lève sans crier gare.

Mon parachute s’agite en tous sens. Il ne s’agit pas d’une simple bourrasque, mais plutôt d’une énorme vague d’air qui déferle sur moi depuis les hauteurs et m’engloutit. Des nuages noirs s’amoncellent, au milieu desquels je ne tarde pas à disparaître : je ne distingue plus le sol.

En suspension au cœur de ce flot aérien, ballottée de droite et de gauche, complètement désorientée, je poursuis ma chute en spirale. Notre moniteur n’a pas abordé ce cas de figure lors de notre entraînement. Que faire ?…

Tout à coup, comme je me prépare à périr d’effroi, le gigantesque tsunami me dépose sur la terre ferme, où je tente en vain de reprendre mon souffle – on croirait un poisson hors de l’eau.

Je demeure un instant immobile, occupée à dompter mon cœur, qui de nouveau bat à rompre. Mais le vent continue de maltraiter mon parachute, qui risque de me traîner bientôt sur plusieurs dizaines de mètres parmi les hautes herbes humides où je viens d’atterrir. Je m’empresse donc de défaire le harnais qui me retient encore à la toile et je m’assois en jetant autour de moi des regards hébétés : on dirait bien le terrain d’aviation, mais il fait si sombre à présent que je ne parviens à repérer ni le hangar ni les locaux attenants.

Je relève la manche de ma combinaison pour consulter ma montre. 21 h 30. Comment est-ce possible ? J’ai quitté le hangar à 15 heures. Depuis, il n’a pas dû s’écouler plus d’une trentaine de minutes. Je tapote le cadran de ma montre du bout de l’index, pour en conclure qu’elle s’est détraquée lors de l’atterrissage.

Mais, tandis que je me remets debout, une sourde angoisse m’étreint. Ma montre est cassée ? Soit. Mais pourquoi règne-t-il une pareille pénombre ? Et où sont passés les membres du personnel de l’aérodrome censés me récupérer au terme de mon saut ?

Plantée au beau milieu des ténèbres, je me mets à trembler. « Ressaisis-toi, bon sang. » Je me gronde. Sans doute la puissance du vent m’a-t-elle emportée beaucoup plus loin que prévu. Peut-être la terreur que j’ai ressentie au moment de m’élancer a-t-elle perturbé mes repères. Peut-être me suis-je cogné la tête en touchant le sol, auquel cas j’ai pu demeurer plusieurs heures inconsciente. Matt et ses collègues doivent être partis à ma recherche à travers les bois et les champs de la région. Je finis par comprendre que s’ils ne réussissent pas à me dénicher, c’est à moi que va revenir la tâche de regagner l’aérodrome.

Je prends une profonde inspiration, replie de mon mieux la toile du parachute avant de la fourrer, avec mon casque, dans un creux du terrain. J’ajoute quelques pierres sur le dessus pour lester l’équipement. Sur ma droite s’élève une rangée d’arbres, vers laquelle je me mets en route avec l’espoir d’avoir choisi la bonne direction.

Dix à quinze minutes plus tard, j’atteins un vaste édifice, dont je devine qu’il s’agit du hangar de l’aérodrome. Un peu plus loin s’élève le bâtiment à un étage qui abrite le petit bureau, les toilettes et la salle où j’ai déjeuné ce midi.

C’est par elle que je vais commencer mon inspection des lieux. Impossible, hélas, d’ouvrir la porte, qu’on a fermée à clé. Du revers de ma manche, je frotte la vitre crasseuse et fêlée pour scruter l’intérieur de la pièce, plongé dans le noir. Étrange : je n’ai pas remarqué tout à l’heure cette poussière sur le carreau, dont je jurerais, par ailleurs, que cet après-midi il était intact. Pourtant, rien ne peut s’être passé durant mon absence. Je me dirige ensuite vers les toilettes des dames. La porte oscille doucement sur ses gonds dans la brise du soir. J’entre. Les lieux ont été vandalisés : la lunette pend sur le côté, et l’on a descellé le lavabo du mur pour le jeter sur le sol de béton, où il s’est brisé en plusieurs morceaux.

Je surmonte mon dégoût pour me soulager néanmoins dans ces toilettes qui, voilà quelques heures encore, étaient d’une propreté impeccable. Les jolis rideaux qui encadraient la fenêtre ont mystérieusement disparu.

Debout dans le clair de lune, je me mets à trembler, sans plus savoir quoi faire. À l’intérieur du hangar, tout est pareillement éteint, mais j’espère un instant qu’il s’agit d’une farce. Peut-être Ingrid, Graham et Kevin vont-ils brusquement surgir de l’obscurité en hurlant ; un bouchon de champagne va sauter, tandis qu’un peu en retrait le personnel de l’aérodrome va se montrer à son tour et s’esclaffer.

Mais la porte ne s’ouvre pas. À mesure que mes yeux s’accoutument à la pénombre, je m’aperçois qu’on a donné des coups de pied dans l’un de ses coins inférieurs, afin de permettre à quelqu’un d’entrer. Après m’être assurée que personne ne risquait de me surprendre, je m’installe à plat ventre pour guigner par ce trou de souris.

Le hangar est vide. Tout ce que j’y ai vu cet après-midi, l’écran de télévision sur lequel nous avons regardé la vidéo de formation, les matelas où nous avons appris à nous rouler en boule au moment de l’atterrissage, les chaises en plastique, les parachutes, les meubles de rangement, les outils… Tout s’est volatilisé.

Je n’y comprends plus rien. Je m’avance à quatre pattes, puis je m’assieds, le dos contre le mur froid du hangar. Je replie mes jambes contre ma poitrine. Je fixe le vide avec un effroi croissant. Pour la deuxième fois de la journée, je me surprends à prier dans un murmure le Dieu de mon enfance. Je ne suis plus qu’une âme solitaire, égarée au cœur des ténèbres.
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Il me faut ensuite un long moment pour songer à me rendre sur le parking et vérifier si ma voiture s’y trouve toujours garée – mon blouson en peau de mouton, lui, ainsi que mon sac à main contenant mon téléphone portable ont assurément disparu en même temps que le casier où je les avais rangés dans le hangar.

Je me relève avec précaution en tâchant de retenir mes larmes. Je parcours lentement la courte distance qui me sépare du parking, les bras croisés sur ma poitrine et les épaules voûtées. La perspective d’avoir aussi perdu mon véhicule m’accable tellement que j’attends le dernier moment pour relever le nez.

C’est bien ce que je craignais. Non seulement la douzaine de voitures qui dormaient là tout à l’heure – y compris ma Suzuki Vitara – ne s’y trouvent plus, mais il ne reste plus la moindre trace du gravier sur lequel nous nous étions tous garés. Seul un tracteur rouillé trône désormais dans ce champ en friche… Il pourrait aussi bien s’agir d’un vaisseau spatial… Plus rien n’a de sens à mes yeux…

Il m’est rarement arrivé de me sentir à ce point perdue. Un jour, à l’école, je pouvais avoir une dizaine d’années, on m’a demandé de me mettre debout au milieu de la classe pour réciter un poème. Je me rappelle avoir alors entendu résonner dans ma cervelle vide un bourdonnement pareil à celui qui vrombit actuellement à l’intérieur de mon crâne, et j’ai aujourd’hui la gorge aussi sèche qu’alors, au point que je peine à avaler. Mais dans la classe il faisait chaud et, devant mon désarroi, l’institutrice avait volé à mon secours pour me raccompagner jusqu’à ma chaise en me promettant doucement que je retenterais ma chance une autre fois.

Ici, en revanche, il fait froid, et je suis seule. Mes cheveux, d’un blond foncé, me fouettent le visage sous l’assaut d’un vent glacial. Je ne peux que me réjouir de porter une combinaison de saut par-dessus mon jean et mon T-shirt. Quelqu’un va-t-il se décider à voler à mon secours ? Je crois que non. Il ne me reste plus qu’à prendre les choses en main. Quoi qu’il se trame ici, je dois à présent trouver de quoi me réchauffer un peu, de quoi manger, je dois dénicher un endroit où me ressaisir avant de songer à rentrer chez moi.

Ce matin, en me rendant à l’aérodrome, j’ai traversé un village. Peut-être là-bas pourra-t-on m’aider. Je m’engage sur la route. Il me semble marcher pendant plusieurs heures, tandis que le vent continue de hurler sans répit. À tous les arbres, il arrache des feuilles par dizaines. Enfin, je distingue les lumières d’un pub : j’en pleurerais de joie. Je pousse la porte de l’établissement, clignant bientôt des yeux dans la lumière vive.

Un feu brûle dans la cheminée, à l’autre bout de la pièce. Sur ma gauche, un comptoir de bois court sur presque toute la longueur du mur. Face à moi, des tables, autour desquelles se tiennent assis une quinzaine de clients de tous âges. Comme je me faufile entre les uns et les autres pour m’approcher de l’âtre, je constate avec étonnement que personne ne fume. J’ai toujours eu en horreur la fumée de cigarette, qui me pique la gorge et les yeux – sans compter mes cheveux et mes vêtements, qui empestent ensuite jusqu’au lendemain.

Je m’installe sur un siège situé entre le bar et la cheminée. Aussitôt, je lorgne le couple juché non loin sur des tabourets en me demandant comment diable je vais pouvoir solliciter leur concours : je n’ai sur moi ni argent ni pièce d’identité. Qui accepterait de me prendre au sérieux ?

— Qu’est-ce que je vous sers, ma jolie ?

Je lève les yeux : le barman me fixe derrière son comptoir.

— Euh… Avez-vous le téléphone ?

D’un geste du menton, il me désigne le fond du pub.

— À côté des toilettes, précise-t-il. Mais il vous faut une carte téléphonique.

— Je peux appeler en PCV ?

Il me gratifie d’un long regard peu amène.

— Vous vous sentez bien, ma jolie ?

Je pique un fard. Entre-temps, le couple s’est tourné vers moi, à l’instar d’une bonne partie de la salle. Les conversations se sont tues ; je dois détonner passablement dans le décor, avec ma combinaison de saut et mon visage baigné de larmes.

— J’ai eu un accident, pas loin d’ici.

Dans le fond, je mens à peine.

— Il faut que je téléphone à quelqu’un pour qu’on vienne me chercher.

— Vous êtes drôlement pâlichonne. Êtes-vous blessée ? Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

— Non, c’est inutile. Je voudrais seulement utiliser votre téléphone pour prévenir mon fiancé.

— Où se trouve votre voiture ? Elle ne bloque pas la circulation ?

— Non.

— Il n’y avait personne d’autre ?

Le barman est passé de l’autre côté du comptoir pour m’examiner avec plus d’attention. Il me tend un verre d’eau.

— Tenez, buvez ça.

J’avale goulûment le précieux liquide sous le regard scrutateur du garçon. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si soif.

— Votre visage me dit quelque chose, décrète-t-il en m’étudiant encore. Habitez-vous dans la région ?

— Non, je réponds en secouant la tête. Je suis arrivée ce matin. Je vis dans le Surrey.

— Suivez-moi, lâche-t-il enfin. Vous n’aurez qu’à appeler du téléphone de la maison.

— Mais je n’ai pas de quoi vous payer. J’ai perdu mon sac à main dans… dans l’accident.

— Ne vous tracassez pas pour ça, ma jolie. Venez.

Je contourne le bar à sa suite pour rejoindre un vestibule au mur duquel un téléphone est fixé. Les clients m’observent un moment avant de retourner à leurs consommations. Je m’empare du combiné et compose le numéro de la maison que je partage avec Calum. Le barman s’éclipse.

Calum et moi avons emménagé ensemble il y a six mois, au terme d’une idylle aux allures de tornade. De neuf ans mon aîné, il a une petite fille, prénommée Abbigail. La mère d’Abby a péri dans un accident de voiture un an et demi avant que je rencontre Calum. Si, les premiers temps, j’ai eu maille à partir avec l’enfant, rongée par mille rancœurs, des liens ont fini par se tisser et nous formons aujourd’hui quelque chose qui ressemble à une famille.

En attendant que Calum décroche, je me rappelle sa réaction épouvantée quand j’ai évoqué pour la première fois ce saut en parachute :

— Mais tu es complètement folle ! Tu ne comprends pas à quel point c’est dangereux ?

— Des gens sautent en parachute tous les jours, ai-je tenté de le rassurer. Il ne m’arrivera rien.

Durant les semaines qui ont suivi, il a fini par admettre que je ne renoncerais pas à ce projet – destiné, de surcroît, à récolter des fonds pour l’institut de cardiologie. Bien qu’à contrecœur, il est allé jusqu’à s’inscrire sur la liste des donateurs.

— Je crois que tu ne te rends pas compte que tu es l’une des personnes qui comptent le plus dans ma vie, m’a-t-il murmuré un soir, dans notre lit. Promets-moi que tu feras attention.

Je savais qu’il craignait que l’histoire se répète, que le destin m’arrache à lui comme il l’avait déjà privé de son épouse. Consciente de son effroi, j’ai fait tout mon possible pour le rasséréner. Cette nuit-là, nous avons fait l’amour avec une passion attisée par sa terreur. Plus tard, comme j’écoutais son souffle régulier troubler seul le silence de notre chambre, j’ai songé que son bonheur m’importait plus que tout. Dans le même temps, je mourais d’envie de le tenter, ce saut en parachute, symbole de liberté – une liberté dont, je le savais, je ne tarderais pas à me voir privée.

À vingt-cinq ans, les responsabilités auxquelles j’aspirais depuis longtemps représentent un défi plus difficile à relever que tout ce que j’avais imaginé et, pour l’heure, je me cramponne à mon poste d’assistante de direction avec la volonté de progresser encore. Je me suis engagée dans cette voie à l’époque où j’étais célibataire, où je jouissais de toute mon indépendance. Aujourd’hui, la course est devenue incessante : je travaille, j’aide Abbigail à boucler ses devoirs, je fais les courses, la cuisine et le ménage pour trois… Mes parents ne s’y sont pas trompés : ils m’ont un jour déconseillé de m’installer avec un homme de trente-quatre ans avec, par-dessus le marché, une enfant à charge.

— Tu es sûre qu’il ne cherche pas une nouvelle mère pour sa fille ? m’a demandé mon père, l’œil soupçonneux. Te sens-tu réellement prête à mener ce genre de vie ?

— Cela ne fait que dix-huit mois qu’il a perdu son épouse, a ajouté ma mère. C’est trop tôt.

Mais l’amour l’a emporté sur tous leurs conseils. Calum m’invitait à dîner, il choisissait les vins que nous buvions… Il me paraissait tellement plus mûr que les garçons avec lesquels j’étais sortie jusque-là. Il se montrait doux et attentionné. Nous pique-niquions non loin de la rivière avant d’arpenter longuement ses rives en abordant mille sujets intellectuels – avant lui, je me contentais d’un verre ou deux dans un pub, puis d’une nuit passée entre bars et boîtes.

Après mon emménagement, Calum et moi avons mis un point d’honneur à continuer de fréquenter nos amis, mais il a fallu faire une croix sur les sorties nocturnes, incompatibles avec les exigences de nos professions respectives et notre rôle de parents à temps plein.

C’est pourquoi la perspective soudaine de ce saut en parachute m’est apparue comme une bouffée d’air frais, une véritable aventure dont personne, y compris Calum, n’aurait pu me détourner. À présent que j’écoute le téléphone sonner dans le vide, je commence à croire qu’on vient de punir sèchement mes velléités d’indépendance.

Il doit être sorti, me dis-je, même s’il a promis de m’accueillir lorsque je rentrerais à la maison. Mais il y a école, demain : Abbigail devrait être en train de faire ses devoirs. Peut-être son père l’a-t-il emmenée manger une pizza.

Après avoir raccroché, je me passe les mains sur le visage. Impossible pour moi de rester ici plus longtemps : aussi aimable soit-il, je ne peux décemment pas demander au barman de me laisser passer la nuit dans son établissement.

Je compose alors le numéro de mes parents. Bien sûr, ils vont exiger de savoir pour quelle raison Calum manque à l’appel et glisseront inévitablement à son propos une remarque désobligeante. Je m’y prépare… Mais ils ne décrochent pas non plus. Où sont-ils tous ? À moins d’une circonstance exceptionnelle, papa et maman dînent chaque soir devant leur poste de télévision. Oubliant qu’elle ne fonctionne plus, je consulte machinalement ma montre : 22 h 30. Peut-être sont-ils déjà couchés.

Comme je m’apprête à reposer le combiné sur son socle, une voix de femme retentit à l’autre bout du fil :

— Allô ?

— Maman ?

Je ne reconnais pas sa voix, mais il ne peut s’agir que d’elle.

— Qui est à l’appareil ?

— Michaela. C’est toi, maman ?

— Je suis navrée, mais vous vous êtes trompée de numéro.

J’énonce à l’inconnue celui que je viens de composer : c’est pourtant le sien.

— Je suis Michaela Anderson. Vous êtes certaine que mes parents ne se trouvent pas avec vous ?

— Très drôle, rétorque la voix d’un ton acerbe.

Et déjà, la femme a raccroché.

Ma question était idiote, je l’avoue, mais comment se fait-il qu’une inconnue m’ait répondu à la place de papa ou maman ? La stupeur me pétrifie. Je reste plantée là, le combiné à la main… jusqu’à ce qu’on m’effleure le coude.

— Ça y est ? Vous avez passé votre coup de téléphone ?

Le barman, qui me coule un drôle de regard, saisit le combiné pour le reposer doucement sur son socle.

— Tout va bien, ma jolie ? On jurerait que vous venez de voir un fantôme.

— Je n’y comprends rien, je grommelle en tâchant de chasser mon malaise croissant. Il faut que j’essaie d’appeler quelqu’un d’autre.

— Allez-y, me répond-il en s’éloignant. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire.

Cette fois, je tente de joindre Ingrid, mais sa ligne est en dérangement. Je m’adosse au mur. Voyons… Je me trouve à plus d’une heure de route de chez moi, et je n’ai pas un sou en poche pour prendre un taxi, sauter dans un train ou un car – en admettant qu’il y en ait encore à cette heure-ci… Les doigts glacés de la terreur commencent à se refermer sur ma poitrine, qui me semble à présent creuse et vide. Je suis au bord de l’évanouissement.

Tâtonnant des deux mains contre le mur pour ne pas m’effondrer, je regagne le bar. Il n’existe aucune explication rationnelle à ce qui m’arrive. Pour un peu, je réussirais à me convaincre que je suis en train de dormir, et de rêver. Je contemple d’un œil distrait les murs du couloir, couverts d’affiches annonçant les concerts de groupes dont je n’ai jamais entendu parler, de flyers et de messages personnels.

L’un de ces tracts, épinglé de-ci de-là en plusieurs exemplaires, attire mon attention – certains disparaissent presque entièrement sous des autocollants plus récents, ailleurs des plaisantins ont barbouillé de feutre le visage qui s’y trouve imprimé. Sur ces affichettes est inscrite en grosses lettres la question suivante : AVEZ-VOUS VU CETTE FEMME ? Quant au visage de la disparue… il s’agit du mien. Une photo que Calum a prise la semaine dernière et qui, à ma connaissance, n’a pas encore été développée…

Outre cet invraisemblable portrait, autre chose encore finit de me glacer le sang : la date. « Cette femme a été vue pour la dernière fois le 15 avril 2002. »

Nous sommes le 15 avril 2002. Et je n’ai pas disparu.
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Les toilettes du pub ne sont assurément pas l’endroit idéal où se dissimuler. Outre leur hygiène douteuse, les clientes de l’établissement les fréquentent les unes après les autres, pour me découvrir tantôt en train de m’asperger le visage, tantôt m’assenant de petites gifles dans l’espoir de m’extirper de ce cauchemar. La plupart de celles qui pénètrent ici détournent les yeux ; une ou deux me coulent un regard compatissant en se lavant les mains ou en retouchant leur maquillage devant le miroir.

Le barman, dont j’ai compris entre-temps qu’il était aussi le propriétaire des lieux, finit par m’annoncer, depuis l’autre côté de la porte, que le pub s’apprête à fermer.

— Il y a forcément quelqu’un que vous pourriez appeler, me dit-il en débarrassant les tables.

Juchée sur un tabouret de bar, je le regarde s’emparer d’un journal local abandonné là pour l’expédier dans une corbeille en plastique bleu.

— Ne le jetez pas ! je m’écrie en récupérant le quotidien, dont je lisse un peu les pages.

— Je ne l’ai pas jeté, ma jolie. J’étais en train de le recycler. Vous voyez bien que c’est une poubelle papier.

J’étale le journal sur le comptoir pour en chercher avidement la date. Peu m’importe soudain que le taulier nourrisse l’envie de sauver la planète : « Lundi 21 octobre 2008 », est-il indiqué en haut à droite du quotidien…

— D’où vient ce journal ? je demande d’une voix chevrotante.

— Sans doute l’un de mes clients l’a-t-il apporté avec lui, répond-il en haussant les épaules.

— C’est une blague ?

Il se fige, les mains chargées de verres sales.

— Je ne comprends pas.

— La date, dis-je dans un murmure.

Quelque chose, dans l’œil suspicieux qu’il pose sur moi, me dissuade d’insister. Je m’empresse au contraire de battre en retraite à l’aide d’un gros mensonge :

— Pardon, mais j’ai perdu mes lunettes de lecture dans l’accident. Je n’arrive pas à déchiffrer les petits caractères. Il s’agit bien de l’édition d’aujourd’hui ?

Il s’approche et me prend le journal des mains.

— Bien sûr que oui. Écoutez, ma jolie, cette fois, il faut vraiment que je ferme. Vous ne pouvez pas rester ici. Je n’ai pas envie de vous jeter dehors si vous n’avez nulle part où aller, mais qu’attendez-vous de moi ?

Nous nous dévisageons un moment sans plus savoir quoi dire ni quoi faire. Plus aucune prière ne m’aidera désormais. Je cligne des yeux pour chasser les larmes qui peu à peu les emplissent, piochant un mouchoir dans la poche de ma combinaison de saut ; hors de question pour moi de pleurer devant un inconnu. Mais, au lieu d’un mouchoir, j’extirpe un petit morceau de papier froissé sur lequel on a griffonné un numéro de téléphone au stylo.

— Matt…

— Pardon ?

— Je pourrais peut-être appeler quelqu’un d’autre, si vous me permettez d’utiliser une dernière fois votre téléphone.

L’homme me désigne l’arrière du bar d’un geste de la main.

— Je vous en prie. Mais dépêchez-vous.

Je compose le numéro d’un doigt tremblant. Matt ne me l’a confié qu’il y a quelques heures, mais ces heures semblent s’être muées en éternité.

— Réponds, s’il te plaît…

Je me balance d’un pied sur l’autre en écoutant résonner la sonnerie dans l’écouteur.

— Allez, réponds, je t’en supplie.

— Allô ?

— Matt ?

— Qui est à l’appareil ?

— Michaela. Michaela Anderson. Tu m’as donné ton numéro en me suggérant de t’appeler…

À l’autre bout de la ligne, le silence est à ce point assourdissant que je songe un instant que nous avons dû être coupés. Mais, soudain, la voix se fait entendre à nouveau :

— C’est… c’est bien toi, Michaela ?

— Oui. Tu m’as proposé que nous prenions un verre ensemble, mais il s’est passé quelque chose depuis, et je ne sais pas comment rentrer chez moi.

— Où es-tu ?

— À deux pas de l’aérodrome, dans un pub qui s’appelle Le Vieux Chêne, je crois.

— Attends-moi. Ne bouge pas. Ne parle à personne. Je serai là dans dix minutes.

Déjà, Matt a raccroché. Je me retourne. Le propriétaire des lieux m’observe.

— Quelqu’un va venir vous chercher ? me demande-t-il sur un ton plein d’espoir.

— Dans dix minutes, je réponds avec un pâle sourire. Si vous me permettez de m’imposer encore un peu, vous serez bientôt débarrassé de moi.

Soulagé, l’homme me décoche un large sourire en m’indiquant un siège près de la sortie.

— Faites comme chez vous.

Près d’un quart d’heure s’est écoulé lorsque la porte s’ouvre. Adossé au mur, sa clé à la main, le propriétaire sursaute.

À demi assoupie, la tête sur la poitrine, je tressaille aussi. Une silhouette apparaît. Un frisson dont j’ignore la cause me parcourt l’échine.

— Matt ? dis-je d’une voix rauque. Tu… Tu t’es coupé les cheveux…

Au vu des circonstances, ma remarque peut sembler incongrue, mais ce qui l’est davantage, ce sont les quelques kilos que le visiteur a pris depuis notre dernière rencontre. Et puis il me semble vieilli… Il n’est plus tout à fait le même.

Il me dévisage comme il fixerait un spectre.

— Mon Dieu… Michaela… C’est vraiment toi.

J’ouvre la bouche pour parler, mais le désarroi me cloue le bec.

Matt finit par me tendre la main.

— Viens, sortons d’ici.

Alors que je me lève, prête à le suivre, un doute m’étreint tout à coup. Comment puis-je m’en remettre à ce garçon que je connais à peine ? Je me tourne vers mon hôte, mais il me tient déjà la porte pour m’inviter à quitter les lieux. Je n’ai d’autre choix que de partir avec Matt.

— Merci mille fois de m’avoir permis de me réfugier ici, dis-je au barman. Vous êtes adorable.

— Ce n’est rien du tout, me répond-il en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Le seul petit truc qui me chiffonne, c’est que j’aimerais me rappeler où je vous ai déjà vue.

Pour un peu, je lui révélerais que mon visage se trouve placardé en multiples exemplaires sur les murs de son couloir, mais Matt, qui m’a prise par le coude, m’entraîne dans les ténèbres du dehors. À peine avons-nous quitté le pub qu’il relâche son étreinte. Le jeune homme se dirige vers une voiture noire, garée le long du trottoir, dans laquelle il m’invite d’un geste à prendre place.

D’ordinaire, je ne monte jamais dans le véhicule d’un inconnu, mais ce soir les circonstances m’y contraignent. Je m’installe sur le cuir crème du siège passager, avant de boucler ma ceinture de sécurité. La portière du conducteur s’ouvre, Matt grimpe à son tour dans l’habitacle, met le contact et s’engage sur la route.

— Où allons-nous ?

— Au commissariat de police.

— Mais pourquoi ? je réplique avec un haut-le-corps.

Il détourne un instant le regard de la chaussée pour me lorgner du coin de l’œil.

— Voyons, Michaela. Tu reparais comme par magie au bout de tout ce temps. Les recherches se poursuivent, figure-toi. Nous devons informer les autorités de ton retour. Il faut qu’ils t’interrogent.

Ainsi, j’ai atterri loin du point de chute initialement prévu, et l’on m’a cherchée toute la journée, puis toute la soirée. L’hypothèse selon laquelle je me suis cogné la tête en touchant le sol se confirme.

— Ça ne peut pas attendre demain matin, Matt ? Je suis épuisée. J’aimerais autant rentrer chez moi.

— Impossible. Il s’est passé beaucoup de temps, tu sais. Les choses ont changé…

Il secoue la tête en sifflant entre ses dents.

— Les journaux vont s’en donner à cœur joie, ajoute-t-il.

Aussitôt, ma gorge se noue et l’effroi qui m’avait saisie tout à l’heure resserre à nouveau son étau.

— Ça ne doit tout de même pas être un tel branle-bas au bout d’une malheureuse petite journée ?

Matt ralentit, puis se gare sur le bas-côté. Le moteur ronronne. Il se tourne vers moi. De la douceur émane de ses traits, mais il s’adresse à moi avec fermeté :

— Les gens vont exiger de savoir où tu étais passée. Le monde entier va exiger de savoir ce qui t’est arrivé. Je te prie de croire que ton retour va faire sensation. Il ne s’agit pas d’une « malheureuse petite journée », Michaela. Tu as disparu il y a six ans et demi.
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— Je ne te crois pas.

Néanmoins, je revois en pensée la date imprimée sur le journal que j’ai consulté au pub. Octobre 2008. Je me rappelle les avis de recherche aux couleurs altérées…

— C’est pourtant la vérité. Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé ?

Matt scrute avec inquiétude mon visage dénué de toute expression. Il finit par reprendre la route.

Je fixe pour ma part le ruban d’asphalte que les phares illuminent. De part et d’autre de la chaussée, des haies forment dans la nuit un amas noir et flou.

— Il ne s’est rien passé.

Je m’obstine.

— Ce matin, j’ai sauté de l’avion, et lorsque j’ai atterri, il faisait presque nuit.

— Je dois informer la police de ton retour. J’ignore ce qui t’est arrivé, mais tu as besoin d’être prise en charge par des professionnels.

— Non.

Je lui adresse un regard implorant. Je suis fourbue. Je ne sais plus que penser. Plusieurs éléments matériels semblent donner raison à Matt, mais comment imaginer que six années et demie de mon existence se soient volatilisées depuis ce matin ? Cela ne tient pas debout.

— Ramène-moi plutôt chez moi, s’il te plaît. Mon fiancé doit se faire un sang d’encre. Je lui avais promis de rentrer avant la nuit.

— Cela risque de ne pas être aussi simple. Au bout de tant de temps, tu ne peux pas reprendre ta vie comme si de rien n’était. Tu vas subir une expérience passablement traumatisante. Tu vas faire l’objet d’une formidable curiosité, de la part de la police mais aussi des médias. Tout le monde va éprouver un choc immense, Michaela. Ton fiancé plus que quiconque. Il s’est écoulé beaucoup, beaucoup de temps…

Je garde le silence, tâchant de rester éveillée en dépit de la fatigue qui me gagne. Je m’oblige à garder l’œil ouvert. Je remâche les paroles que Matt vient de prononcer. Ma tête commence à tourner, et j’ai la bouche sèche. Je crois bien que je vais vomir avant d’avoir atteint le Surrey. Pareille à un animal désorienté, une bête blessée, je voudrais dénicher un petit coin sombre où me soustraire à tous les regards et me rouler en boule.

— Je ne veux pas qu’on m’interroge. Pas ce soir. Si tu ne veux pas me raccompagner chez moi, peut-être puis-je dormir chez toi ?

— Ce ne serait pas une bonne idée, soupire le jeune homme.

— Je t’en prie, Matt. Seulement cette nuit. Le temps pour moi d’y voir un peu plus clair.

— Je dois t’emmener au commissariat.

— S’il te plaît…

Il roule des yeux puis, après un instant d’hésitation, il hoche la tête. Je m’apaise un peu. J’ignore ce qui m’est arrivé, mais, au moins, je dispose d’une nuit pour reprendre des forces et me préparer à affronter l’horreur qui m’attend.

— Merci.

Nous échangeons à peine quelques mots pendant le reste du trajet et, déjà, Matt s’engage dans une allée pavée menant à une demeure cossue, plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lanterne qui luit à l’entrée. Mon chauffeur se gare au fond d’un étroit garage, avant de couper le moteur puis de se tourner à nouveau vers moi.

— C’est vraiment gentil à toi d’être venu me chercher, dis-je d’un ton hésitant.

— Je ne pouvais pas faire moins, me répond-il en secouant la tête. Je regrette seulement de m’être laissé convaincre de te conduire ici, au lieu de te confier aux autorités. Je suis complètement cinglé.

— J’ai tenté d’appeler mon fiancé, mais il n’a pas décroché. Et c’est une inconnue qui m’a répondu quand j’ai voulu téléphoner à mes parents. Je suis pourtant certaine d’avoir composé le bon numéro.

— Je n’en doute pas.

Je lève les yeux vers lui et lui pose enfin les questions qui me brûlent les lèvres depuis le début de la soirée :

— Mais pourquoi ? Je n’arrive pas à croire à ces six ans et demi dont tu m’as parlé. Qu’est-il arrivé à mes proches ? Et comment se fait-il que j’aie découvert tout à l’heure un aérodrome désert et délabré ? Comment se fait-il que ma voiture ait disparu et que le journal qu’un client du pub avait abandonné était daté d’octobre 2008 ?

— Te rappelles-tu, même vaguement, l’endroit où tu te trouvais ?

— Je me souviens de tout avec précision. Je ne suis allée nulle part. C’est bien pour ça que je me sens à ce point décontenancée. Je me rappelle que, très tôt ce matin, Graham m’a appelée pour me prévenir que nous allions sauter en parachute aujourd’hui. Je me rappelle avoir pris ma voiture pour me rendre dans le Kent, je me rappelle notre entraînement, puis le saut… Je me rappelle même que tu m’as mise en garde : si je renonçais, m’as-tu dit, je le regretterais toute ma vie. Tu vois, je n’ai rien oublié.

Matt effleure du doigt le tissu de ma combinaison, comme s’il peinait à croire en sa réalité.

— Tu n’as donc gardé aucun souvenir de ce qui s’est passé entre-temps ?

— Il n’y a pas eu d’« entre-temps ». Tu m’as enseigné les rudiments du saut en parachute ce matin même ! Je ne voulais pas me lancer, tu te rappelles ? Mais je l’ai fait. Et, une fois dissipée ma terreur initiale, j’ai trouvé ça splendide. C’est toi qui avais raison : j’ai adoré ce moment. Ensuite, d’étranges bourrasques m’ont emportée et, quand je me suis enfin posée, il faisait nuit et tout le monde avait filé.

Matt hausse les sourcils, la mine sceptique. J’ai l’étrange impression qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien le dire.

— Peut-être Kevin avait-il vu juste depuis le début, alors, murmure-t-il.

— Kevin ? Parce qu’il existe, maintenant ? je lance, l’œil narquois. Je commençais à croire que ma vie entière se résumait à un drôle de rêve.

— Non, mais il n’en reste pas moins qu’il t’est arrivé quelque chose. Seulement, si tu as tout oublié, je ne suis pas plus avancé que toi.

Il ouvre sa portière.

— Entrons, me propose-t-il. Je vais te préparer du café.

Je lui emboîte le pas jusqu’à une cuisine bien éclairée, moderne et ordonnée. Plantée sur le seuil, je le regarde remplir d’eau, puis allumer une bouilloire en plastique transparent.

— Tu n’as pas changé d’un pouce depuis notre dernière rencontre, laisse-t-il tomber en secouant la tête, incrédule.

Il tire un tabouret de bar sur lequel il m’invite à m’asseoir devant le comptoir du petit-déjeuner.

— Incroyable…, ajoute-t-il.

— Je ne vois pas en quoi. Tu m’as vue ce matin même.

Je commence à me lasser de sa stupeur. Comme je m’installe sur le tabouret, je le dévisage en fronçant les sourcils.

— Je reconnais que toi, en revanche, tu n’es plus tout à fait le même. Je suppose que c’est ta nouvelle coupe de cheveux, mais je te trouve un peu… un peu plus vieux.

— Parce que j’ai vieilli.

Il plante son regard dans le mien avant de s’asseoir à côté de moi, puis de frotter ses paumes sur ses cuisses.

— Écoute, Michaela. Je m’en voudrais de te faire peur, mais, après ce fameux saut en parachute, en avril 2002, tu t’es littéralement évaporée sans laisser la moindre trace. Je t’assure. Comme si on t’avait balayée de la surface de la terre.

— Arrête !

Je bondis sur mes pieds pour arpenter à grand bruit le carrelage de la cuisine. Je finis par renoncer à mes va-et-vient et me tourne vers Matt.

— Comment espères-tu me faire gober un truc pareil ?

— Je n’en sais rien, me répond-il en secouant la tête. Mais, que tu me croies ou non, ta disparition a affecté de nombreuses existences, y compris la mienne. Je suis le dernier à t’avoir vue vivante. Depuis, ce mystère n’a cessé de me hanter. La police m’a même soupçonné un temps de t’avoir assassinée.

— Mais je ne me suis pas volatilisée, je réplique d’une voix faible – ma fureur est déjà retombée.

Matt retourne à sa bouilloire, verse dans nos tasses quelques cuillerées de café instantané, auquel il ajoute ensuite de l’eau chaude et du lait.

— Voyant que tu n’atterrissais pas, nous avons fouillé les bois et les champs alentour pour tenter de te dénicher.

Il revient au comptoir, sur lequel il pose les deux tasses.

— Nous pensions que tu avais simplement manqué le point de chute, mais tu demeurais introuvable. Au bout de plusieurs heures de recherches infructueuses, nous avons prévenu la police, qui a élargi le périmètre d’investigation. Ils ont organisé des battues sur les terres cultivées, fouillé des jardins, des cabanes, des remises… En vain. L’enquête a duré plusieurs mois. Les autorités ont interrogé les riverains, on a diffusé des appels à témoin à la télévision. Pas la moindre piste. La police a fini par laisser tomber l’affaire, mais tes parents, eux, n’ont jamais renoncé. Ils ont fait imprimer des avis de recherche, qu’ils ont placardés dans toute la région. Ça s’est passé il y a six longues années, Michaela. Au bout d’un an, à part tes parents, Kevin et moi, tout le monde a accepté l’idée qu’on ne te reverrait jamais.

Je tente de porter la tasse à mes lèvres, mais mes doigts tremblent tellement que je la repose sur le comptoir. Je me prends la tête à deux mains et ferme les yeux.

— Tu dois quand même bien te rappeler un petit quelque chose, insiste Matt.

— Je te l’ai déjà dit : je me souviens de tout dans les moindres détails. Et nous sommes le 15 avril 2002.

Le jeune homme attrape, sur une étagère toute proche, un journal plié qu’il me tend. Quand j’en avise la date, je laisse échapper un gémissement et ferme à nouveau les yeux.

— C’est impossible… Absolument impossible…

Pourtant, ce quotidien-là porte lui aussi la date du 21 octobre. 21 octobre 2008.
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— Attends-moi.

Matt s’éclipse pour revenir un moment plus tard avec une enveloppe gonflée d’affiches, d’avis de recherche et de coupures de journaux. Je le regarde explorer ce fatras.

Les premiers articles ont fait la une : Une jeune femme se volatilise lors d’un saut en parachute. Une jeune femme portée disparue après un saut en parachute : le mystère reste entier. Je poursuis ma découverte : Les parents de la jeune disparue lancent un appel à la télévision. La police interroge le moniteur dans le cadre de l’enquête sur le parachute mystère… Enfin : Michaela enlevée par des extraterrestres ?

Je passe ensuite à la lecture des articles eux-mêmes. Je les déchiffre de la première à la dernière ligne, de plus en plus oppressée. Mes doigts s’attardent sur un cliché en noir et blanc figurant mes parents, l’œil hagard. Si Matt a dit vrai, ils ont enduré une épreuve atroce…

— Il faut que je réessaie d’appeler Calum et mes parents.

Je me lève avec peine. J’ai du mal à conserver mon équilibre. Un sifflement suraigu m’agresse les oreilles, tandis que des nausées me submergent à nouveau.

Il me semble à présent que le sol bascule et, si Matt ne m’avait retenue à temps pour m’aider à m’asseoir doucement par terre au terme de ma chute, je me serais sans doute fait très mal. J’ai râpé au passage ma petite coupure à la main ; une légère douleur se réveille.

Matt s’accroupit, sa tête ne se trouve plus qu’à quelques centimètres de la mienne.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?

— Je me suis blessée en grimpant à bord de l’avion avant le saut.

Il se fige un instant.

— Je m’en souviens, en effet, souffle-t-il. Mais il ne peut pas s’agir de la même coupure. Pas au bout de six ans et demi…

— Que m’est-il arrivé ?…

Désemparée, je fixe les lacets de mes chaussures.

— Ça, me répond Matt avec fermeté, c’est ce que j’ai l’intention de découvrir.

Je renonce à appeler qui que ce soit pour le moment. En admettant que six ans et demi aient passé, une nuit de plus ou de moins ne changera pas grand-chose. J’ai bien demandé à Matt de me conduire chez Calum, voire chez Ingrid, mais il m’a convaincue de patienter jusqu’au matin pour tenter de renouer les fils rompus de mon existence.

— Rends-toi compte du choc que ces gens vont éprouver à te voir littéralement ressuscitée d’entre les morts. Si, pour le moment, tu ne souhaites pas te rendre au commissariat ni faire part de ton retour au monde entier, je te conseille de t’offrir une bonne nuit de sommeil. Personne ne croira à cette histoire jusqu’à ce que tu te sois montrée à tous en chair et en os.

Je suis donc Matt à l’étage, où il m’ouvre la porte de la chambre d’amis, une pièce de belle taille, joliment décorée de bleu marine et de blanc. Mon hôte se dirige vers une commode, dont il extrait deux T-shirts blancs pliés avec soin, l’un orné d’un panda, l’autre d’un dauphin jaillissant des eaux.

— Tu peux utiliser l’un ou l’autre en guise de pyjama, m’indique-t-il.

Je m’empare des deux vêtements, avant de gagner la salle de bains derrière lui. Matt m’y remet cette fois une serviette de toilette propre et une brosse à dents neuve.

— Je te laisse, conclut-il avant de se retirer.

À peine a-t-il refermé la porte derrière lui que je déplie l’un des T-shirts pour le plaquer contre ma poitrine : suffisamment long pour me couvrir les fesses, il fera une parfaite chemise de nuit. Je le porte ensuite à mon nez, en quête d’un parfum – car à l’évidence, ces vêtements n’appartiennent pas à Matt. Combien de femmes ont-elles traversé son existence depuis qu’il m’a proposé de prendre un verre en sa compagnie ?…

Je me sens soulagée de me débarrasser enfin de ma combinaison de saut. Dessous, je découvre mon jean et mon T-shirt, ravie de constater qu’ils n’ont pas disparu. Après m’être brossé les dents, je sors sur le palier en tirant consciencieusement sur le bas du T-shirt que je viens d’enfiler. Matt patiente à côté de la porte des toilettes.

— Tu n’as besoin de rien d’autre ?

Je fais non de la tête mais, tandis qu’il s’éloigne, la panique m’envahit.

Et si, en fermant les yeux, je me volatilise à nouveau ? Et si, à mon réveil, six années supplémentaires se sont écoulées ? Et si, comme le suggère le titre d’un des articles conservés par Matt, j’ai bel et bien été enlevée par des extraterrestres ? Et s’ils reviennent me chercher cette nuit ?

J’appelle Matt, qui se retourne aussitôt.

— Oui ?

— Tu vas me trouver ridicule, mais j’ai peur de rester seule. Cela dit, je suppose que tu ne m’autoriseras pas à dormir dans ta chambre ?…

Surpris, le jeune homme écarquille les yeux. Je pique un fard.

— Au vu des circonstances, je me sentirais plus rassurée si je passais la nuit auprès de quelqu’un. En tout bien tout honneur, cela va de soi…

— Il faudrait être fou pour refuser une telle proposition, commente-t-il en s’esclaffant de bon cœur après un moment d’hésitation – son rire me séduit beaucoup. Dans ma chambre, enchaîne-t-il, il n’y a qu’un lit. Mais je te promets de me conduire en gentleman. Je peux même dormir par terre, si tu préfères.

Je me rappelle l’attirance que j’ai éprouvée pour lui ce matin, pendant qu’il nous enseignait l’art du saut. Je me suis d’ailleurs sentie flattée quand il m’a remis son numéro de téléphone. À moi. Alors que je le croyais tout prêt à le glisser plutôt dans la poche d’Ingrid. Cela dit, mon effroi à la perspective de me jeter bientôt dans le vide, allié à mes sentiments pour Calum, a tué dans l’œuf toute envie de pousser plus loin mon avantage.

— Inutile de passer la nuit sur le sol, dis-je, un peu honteuse.

Matt me précède dans sa chambre, dont il allume la lumière. Lit King Size. Draps, courtepointe et multiples oreillers noirs assortis d’un liseré d’or. Pour un peu, je regagnerais la chambre d’amis au pas de course : quelque chose, dans cette pièce, me souffle que Matt possède tout d’un Casanova. Et moi qui viens de le supplier de me permettre de dormir avec lui…

Il disparaît quelques minutes dans la salle de bains pour reparaître vêtu d’un peignoir en éponge. Il s’assoit sur le bord du lit, ôte le peignoir : larges épaules musclées, taille impeccable. Mais, déjà, il se glisse promptement sous les draps. Il m’a semblé apercevoir un boxer. Je pousse un soupir de soulagement.

Confuse d’avoir, tout à l’heure, manifesté un tel désarroi, je m’empresse de grimper de mon côté du lit, tournant aussitôt le dos à mon hôte. Il éteint la lumière. Je ne bouge plus. Matt finit par me demander si je me sens bien.

— Oui, merci, je réponds avec raideur.

J’ai remonté la couette jusque sous mon menton, croisé les mains sur ma poitrine… Quelques secondes après m’avoir souhaité la bonne nuit, sa respiration se fait plus régulière, un léger ronflement s’élève. Il dort. Je patiente encore un peu avant d’oser déplacer doucement un pied jusqu’à le caler contre sa cheville.

La chaleur de sa peau me rassure ; elle m’arrime à la réalité du monde. Je m’autorise enfin à fermer les yeux. Je me détends et sombre bientôt dans le sommeil.




7

Une alléchante odeur de bacon et d’œufs frits me réveille. Je garde les paupières closes. Où suis-je ? Jamais Calum et moi ne cuisinons quoi que ce soit pour le petit-déjeuner : mon fiancé préfère le muesli, accompagné d’un fruit ; Abbigail dévore un bol de céréales, tandis que je déguste un fruit, un yaourt et une tranche de pain grillée. J’ouvre enfin les yeux, pour lorgner la place vide à côté de moi. Ce creux dans l’oreiller m’indique que quelqu’un vient de dormir ici… Ça y est ! La mémoire me revient dans un sursaut.

Du même coup, l’épouvante qui m’a saisie la veille referme à nouveau sur moi ses vilaines griffes ; mon cœur bat à rompre. M’a-t-on réellement catapultée dans le futur ? Hier, tout portait à le croire, mais comment une chose pareille pourrait-elle se produire ?

Dans la lumière chiche de l’aube, cette théorie me semble parfaitement absurde. Blottie sous la couette, je passe en revue toutes les hypothèses possibles. Personne ne disparaît en un clin d’œil pendant plus de six ans pour découvrir soudain que le monde a continué d’avancer sans lui. Il me faut à tout prix trouver une explication logique aux mystérieux événements survenus hier. Quelque chose, ou quelqu’un, a ébranlé ma perception de ce qui s’est déroulé après que j’ai sauté de l’avion. Je dois démasquer le coupable, et comprendre pour quelle raison il a agi ainsi.

Serrant les paupières pour échapper à la lumière qui se diffuse à travers les rideaux noir et or, je me pelotonne sous la couette pour tenter de trouver au moins une réponse crédible à mes questions.

Mille scénarios se déploient dans mon crâne. On m’a par exemple parlé d’escrocs capables de mettre au point de formidables arnaques dans le but d’extorquer de l’argent à d’innocentes victimes. Si j’excepte le fait, notablement troublant, qu’il faisait nuit noire lorsque j’ai atterri, quelqu’un d’habile a fort bien pu me donner l’impression que l’aérodrome était à l’abandon ; il aura également caché ma voiture pour me contraindre à me rendre dans le pub le plus proche des environs (le seul), où il aura pris soin de placarder avant mon arrivée une série d’avis de recherche et d’abandonner un journal confectionné par ses soins.

Peut-être m’a-t-on droguée avant mon saut pour me plonger dans une certaine confusion temporelle. Peut-être, après qu’Ingrid, Graham et Kevin se sont élancés dans le vide, le pilote s’est-il posé ailleurs pendant que j’étais inconsciente, pour me larguer quelques heures plus tard non loin du terrain d’aviation, afin de me désorienter. Quiconque me voulait du mal a réussi au-delà de ses espérances, me dis-je avec colère. Mais pourquoi chercherait-on à me nuire ? Je n’ai pas grand-chose à offrir en dehors de mon découvert bancaire.

Mais, si le pilote de l’appareil compte parmi les complices de l’escroc, il en va de même pour le chef de saut. Après tout, Matt ne m’a pas paru autrement surpris lorsque je lui ai téléphoné hier soir. Si je m’étais pour de bon volatilisée pendant six ans, il aurait dû se montrer plus soupçonneux en entendant cette voix lui annoncer tout de go qu’elle était Michaela Anderson. De plus, c’est lui qui m’a confié son numéro. Lui qui aurait dû m’encourager à filer tout droit chez Calum ou chez mes parents, alors qu’au contraire il m’en a dissuadée. Par ailleurs, il a pu passer chez le coiffeur dans la journée et se grimer un peu pour se vieillir de quelques années…

Je me blottis mieux encore au fond du lit, tirant la courtepointe sur ma tête. Je veux retrouver Calum ; chez nous, je me sentirai enfin en sécurité. Je me jetterai dans ses bras, il rira de ma naïveté, me confirmera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes et que jamais personne ne m’a rayée de la surface du globe.

Le mieux est encore que je me lève, que je m’habille, que je rejoigne Matt dans la cuisine en feignant de croire à ses récits abracadabrants. Puis, à la première occasion, je prendrai la clé des champs. Je m’assois au bord du lit. Je pose les pieds sur un épais tapis de laine, puis je m’aventure sur le parquet de chêne pour me rendre à la salle de bains.

Après en avoir tiré le verrou par précaution, je passe de longues minutes sous la douche. Je m’enveloppe ensuite dans une grande serviette de bain noire et regagne la chambre.

Planté au beau milieu de la pièce, Matt m’attend, une tasse de thé à la main. Je pousse un petit cri de frayeur et manque de lâcher ma serviette. Je la rattrape in extremis, les yeux écarquillés. Mon hôte me décoche un large sourire, manifestement ravi de ce qu’il vient d’apercevoir.

— Je constate que tu fais comme chez toi.

Aussitôt, le sang reflue de mon visage.

— J’espère que ça ne te dérange pas, dis-je sur un ton que je souhaiterais plus naturel.

Il pose la tasse sur la table de chevet.

— Je suis content que tu sois déjà levée. Je venais justement te réveiller. Il y a quelqu’un au rez-de-chaussée que tu vas sans doute te réjouir de retrouver.

— C’est vrai ? Je croyais que personne n’était au courant de ma présence chez toi ?

Je m’installe sur le bord du lit pour boire à petites gorgées le liquide brûlant.

— Merci pour le thé. C’est exactement ce dont j’avais besoin.

— J’ai pris la liberté d’appeler Kevin.

— Kevin ?

Je suis étonnée. Si Matt m’a monté un pareil bateau dans l’unique but de m’attirer chez lui, pourquoi aurait-il ensuite prévenu quelqu’un que je connais ? En particulier quelqu’un qui se trouvait dans l’avion avec moi avant qu’on me drogue et, peut-être, qu’on me kidnappe. Cela n’a pas le moindre sens.

— Tu as parlé de Kevin hier soir, mais, pour tout dire, je le connais à peine. Il ne travaille chez nous que depuis quelques semaines et il se mêle peu à ses collègues.

J’observe Matt par-dessus le bord de ma tasse. Il n’a pas pu mettre seul sur pied une telle mascarade. Se peut-il qu’il soit allé jusqu’à recruter Kevin ? Peut-être même s’est-il arrangé pour que Wayfarers embauche le jeune homme, afin que nous grimpions lui et moi dans le même avion. Je me rappelle soudain ce grand garçon boutonneux de dix-neuf ans en train de me tendre timidement une tasse de café, une demi-heure environ avant que l’avion décolle. C’est dans ce café qu’on aura probablement versé je ne sais quelle substance. Baissant les yeux sur ma tasse de thé, je m’étrangle presque.

— Il y a six ans, Kevin était en effet un solitaire, mais entre-temps nous sommes devenus bons amis. Je reconnais qu’il est un peu barré, mais c’est un chic type. Et il maîtrise l’informatique et les nouvelles technologies mieux que personne.

Je rends sa tasse à Matt en lui adressant un sourire tendu.

— Mais il va te raconter tout ça lui-même, enchaîne-t-il. Rejoins-nous quand tu seras habillée, nous prendrons le petit-déjeuner ensemble.

Dès qu’il a quitté la chambre, je m’efforce de me remémorer la journée d’hier dans ses moindres détails. Je me rappelle le teint grisâtre de Kevin. Je le trouve certes pâlichon d’ordinaire, avec sa peau de lait et ses taches de rousseur, mais hier il arborait un visage de craie, que j’ai mis sur le compte de sa terreur à la perspective de sauter, conjuguée à sa vaine attirance pour Ingrid. Matt et lui ont-ils feint d’un bout à l’autre pour me berner ?

Un œil sur la porte, j’ouvre en silence le tiroir supérieur de la table de chevet.
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