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Je rêvais que, pendant que j’errais par le chemin,

Tout à coup l’Hiver nu fût changé en Printemps.

Là croissaient les gentianes bariolées et les violettes,

Les pâquerettes, ces arctures perlées de la terre,

La fleur constellée qui ne se repose jamais.

P. B. Shelley (1792-1822)


Prologue

1936

Ellie et son père avaient laissé derrière eux le Domain1 de Sydney depuis près d’un an lorsqu’ils prirent la direction de Gregory Downs2, petite bourgade située dans le nord du pays. La piste de terre, tel un ruban rouge sang, sinuait à travers la plaine pour se perdre au loin dans une brume de chaleur. Les deux voyageurs s’enfonçaient dans l’inconnu. Toutefois, avec l’argent qui garnissait leurs poches et les montures qu’ils chevauchaient, ce périple n’était rien, comparé à ceux qu’ils venaient de multiplier pendant plusieurs mois, errant d’un lieu à l’autre en quête de travail.

Ils se trouvaient sur la longue bande de terre menant tout droit à Cloncurry, quand Ellie repéra derrière eux un nuage qui se formait à l’horizon.

— J’ai l’impression qu’une tempête se prépare, mit-elle en garde son père. Mieux vaut chercher un abri avant qu’elle nous rattrape.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, John découvrit à son tour le bouillon nébuleux dans un ciel étrangement jauni.

— Nous devrions atteindre Cloncurry avant elle.

Sa fille fronça les sourcils.

— Je suis sûre que non, répliqua-t-elle avec fermeté. Nous n’arriverons pas à Cloncurry avant deux jours.

— Tentons tout de même notre chance, insista John en serrant les rênes de sa monture, avant de décocher à Ellie un sourire bravache. Et si nous constatons qu’elle risque de nous prendre de vitesse, alors nous dénicherons de quoi nous protéger en attendant qu’elle passe.

Dans quelques semaines, l’adolescente fêterait ses quatorze ans, et pourtant son père continuait à la traiter comme une enfant. Ils avaient entendu parler tous deux de ces terribles tempêtes surgies de nulle part, Ellie n’ignorait donc pas que John tremblait aussi. À ceci près qu’il eût refusé de l’admettre, jusque sous la torture. Si seulement, pour une fois, il consentait à m’écouter, se dit-elle, nous aurions une chance d’en réchapper…

— Où ça ? insista-t-elle, sur un ton que l’exaspération rendait tranchant. Il n’y a pas une colline, pas une vallée, pas le moindre rocher à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde.

Elle embrassa d’un regard circulaire le paysage alentour. Semée ici et là de grosses pierres, la piste saupoudrée d’une mince couche de poussière se révélait plus dure que le béton, et quant aux quelques arbres maigrichons qui finissaient de flétrir au soleil, il n’aurait servi à rien de se réfugier sous leurs branches noircies. Les montagnes les plus proches, teintées de mauve, ne semblaient guère plus grandes que l’ongle d’un pouce.

— Nous trouverons bien quelque chose, s’entêta John.

Sa fille l’observa avec gravité de sous sa frange irrégulière.

— Nous ferions mieux de nous arrêter ici et de chercher à nous abriter. Sinon, nous sommes fichus. Les tempêtes de poussière sont redoutables, et celle-ci fonce droit sur nous.

L’œil sombre de John étincela soudain d’une résolution glacée :

— Tu n’aurais pas dû écouter les sornettes qu’on t’a racontées sur la route de Longreach. Tu vas peut-être avoir quatorze ans, mais tu ne connais rien à rien.

L’adolescente se tortilla sur sa selle, tandis que son père à nouveau contemplait l’horizon, qui s’obscurcissait. Le vent changeait de direction, mais cela ne soulageait nullement sa fille. Boule de Neige, un Aborigène conducteur de bestiaux, l’avait alertée contre les caprices du climat, lui décrivant, avec force détails, la capacité des éléments naturels à endormir parfois la vigilance des voyageurs, pour se déchaîner ensuite à l’instant où les infortunés s’y attendaient le moins.

John Freeman rabattit son chapeau sur ses yeux.

— Allons-y, décréta-t-il. La tempête se trouve à plusieurs kilomètres, et elle est en train de virer de bord.

Sur quoi il éperonna son cheval gris en direction du nord.

— Cela ne me dit rien qui vaille, s’acharna Ellie, qui cependant fit aller Clipper au trot. Wang Lee m’a expliqué qu’il avait vu un homme se laisser surprendre un jour par une tempête comme celle-ci. Tout est allé si vite que personne n’a pu lui venir en aide. Il avait les poumons pleins de poussière. Wang Lee m’a affirmé qu’ici la mort est capable de frapper en une fraction de seconde. D’un simple claquement de doigts.

— Fiche-nous la paix avec ce maudit Chinois, et dépêche-toi un peu.

Ayant jeté un ultime coup d’œil derrière elle, la jeune fille suivit son père à contrecœur.

— Cesse donc d’écouter les cuisiniers asiatiques ou les bouviers aborigènes, renchérit John. C’est à moi que tu ferais mieux d’accorder ta confiance, pour une fois. Je ne suis peut-être qu’un citadin, mais je nous ai menés jusqu’ici sans encombre. Et sans l’aide de personne. Bientôt, tu verras, nous arriverons chez ta tante Aurélia.

Ellie se tut. Son père se sentait blessé dans son orgueil, et il n’était rien, dans ces circonstances, qu’on pût lui dire pour lui faire entendre raison. Leur long périple au départ de Sydney les avait accablés l’un et l’autre, mais il avait tout particulièrement meurtri cet homme qui, ignorant tout de l’outback3, devait encore veiller sur son enfant. Ils n’avaient d’abord dû leur survie qu’à la générosité des bénévoles qui, de loin en loin, assuraient la distribution de nourriture à l’intention des plus démunis – il était presque impossible de dénicher un travail. John se sentait tout près de sombrer lorsqu’un jour, enfin, les propriétaires de Gowrie Station les avaient embauchés tous deux pour mener, comme cela se faisait chaque année, leur bétail à Longreach. Ellie à son tour rabattit son chapeau sur ses yeux pour se prémunir contre les regards furibonds de son père ; ils chevauchèrent deux heures durant dans un silence incommode.

Le ciel ne cessait plus de s’assombrir, mais le vent était tombé, cédant le pas à une quiétude angoissante – le paysage autour d’eux paraissait s’être figé. Les oiseaux ne chantaient plus. Les grillons eux-mêmes avaient arrêté leur cri-cri ; on n’entendait plus bourdonner la moindre mouche. Ellie ne put taire plus longtemps son effroi :

— La tempête se rapproche, papa. Allons nous réfugier là-bas.

Elle lui désigna de l’index une série d’affleurements rocheux et de canyons, surgis au beau milieu de la plaine voici plusieurs millions d’années, lors d’une éruption volcanique. Les collines bleues et rouges étaient d’antiques monolithes, où ne croissait pour ainsi dire aucune végétation, cependant qu’à leurs abords la terre se trouvait entaillée de profondes crevasses ou envahie de pierriers, dont les cailloux exhibaient des arêtes plus tranchantes que des lames de rasoir. En dépit de la chaleur lourde, Ellie frissonna, car il allait leur falloir énormément de courage pour s’aventurer tout au fond de ces gorges enténébrées.

John secoua la tête.

— Trop dangereux, laissa-t-il tomber. Nos chevaux s’y briseraient les jambes. Poussons un peu plus loin. Nous trouverons peut-être de quoi nous protéger de l’autre côté ?

— Nous n’avons pas le temps ! s’exaspéra sa fille.

— Tu feras ce que je te commande de faire, se fâcha John. Tu dramatises tout. On dirait ta mère. Allons, en route.

L’adolescente se raidit pour réprimer sa fureur. Elle ne ressemblait en rien à Alicia. La comparaison était injuste. Il n’empêche : s’ils demeuraient les deux pieds dans le même sabot, la tempête les surprendrait à découvert et c’en serait fini de la fille aussi bien que du père.

— Je ne suis plus une enfant ! hurla-t-elle enfin. Pourquoi refuses-tu systématiquement de m’écouter ?

Mais déjà, John s’éloignait sur sa monture, droit comme un i, le regard fixé sur l’horizon. Il ne répondit rien, n’esquissa pas même un geste pour signifier à Ellie qu’il l’avait entendue.

La chaleur devenait oppressante, le silence lugubre. Les voyageurs avaient laissé derrière eux les éminences volcaniques ; ils cheminaient au cœur des vastes plaines. L’adolescente, que l’effroi ne cessait plus d’étreindre, lançait de fréquents regards à son père. Comment lui faire admettre qu’il se fourvoyait ? Qu’il aurait dû accepter de s’en remettre au bon sens de sa fille ? Qu’ils auraient dû, depuis deux heures déjà, s’être réfugiés dans le fond d’un canyon ?… Ici, il n’y avait rien. Pas même une ombre. Depuis de longs mois, hélas, John avait pris en main les rênes de leur destinée sans se soucier des avis de son enfant, et sa fierté lui interdisait à présent de changer d’avis – il se riait de cette tempête de poussière, et tant pis si elle devait les tuer tous les deux.

Au matin, Ellie se cramponnait à son chapeau : le vent forcissait de minute en minute, les poussant dans le dos. Le menton dans son col, les yeux réduits à deux fentes minces à cause de la poussière qui avait commencé de tourbillonner autour d’eux, elle filait droit devant elle, à toute allure. Elle finit par tirer sur les rênes de son poney pour le contraindre à ralentir, puis le fit pivoter afin de contempler la menace : le ciel était d’ocre, lourd de nuages violacés qui roulaient sur eux-mêmes telles des vagues. Le vent hurlait à travers la plaine, déracinait les arbres qu’il expédiait dans les nues comme s’il s’était agi d’allumettes, entraînait au loin le spinifex, en boules hérissées. Au sud, la poussière s’élevait, pareille à un épais rideau. Le père et la fille se trouvaient pris au piège.

Ellie avait toutes les peines du monde à calmer sa monture. D’une main serrant les rênes, elle se débarrassa de son chapeau, qu’elle fourra dans une poche de sa salopette. Puis elle se coucha sur l’encolure de la bête pour éviter que les rafales ne l’arrachent à sa selle.

— Ne reste pas sur la piste ! brailla John par-dessus le hululement de la tempête.

Et il saisit les rênes de sa fille pour entraîner le poney vers la petite dépression qui bordait la route. Il ne s’agissait guère que d’une rigole creusée au fil des ans par les eaux, durant la saison des pluies, mais il n’était pas d’autre endroit où tenter d’échapper aux éléments déchaînés. Les voyageurs mirent pied à terre, tâchèrent d’apaiser un peu leurs montures terrorisées – le voile poussiéreux se rapprochait, tournant sur lui-même dans des façons de grands gémissements, évoquant des sorcières.

Le hurlement d’Ellie se perdit dans la fureur des éléments, cependant qu’ils l’arrachaient à son poney, l’obligeant à en lâcher les rênes ; le maelstrom se jouait d’elle comme d’une poupée de chiffon. John n’eut que le temps de cramponner le bas de sa salopette, puis de la saisir par la taille ; le vent s’encolérait de plus belle dans leur dos. Enfin, l’adolescente se retrouva entre les bras de son père, qui dès lors la serra contre sa poitrine tandis que, titubant, il s’efforçait de courir. Mais déjà, la tempête les jetait tous deux sur le sol, avant de les traîner, sans qu’ils pussent lui résister, sur une pente caillouteuse. Les cris rageurs de l’air leur déchiraient les tympans ; il semblait à Ellie qu’elle perdait peu à peu l’usage de ses sens, qui s’amoindrissaient. La poussière l’aveuglait, l’étouffait presque, elle pénétrait à l’intérieur de ses narines et de ses yeux, adhérait à sa langue. Terrorisée, la jeune fille agrippait son père, qui luttait désespérément pour demeurer sur cette terre résolue à se débarrasser d’eux.

Allongée sur le dos, cependant que John, couché presque sur elle, lui servait de vain rempart, Ellie perdit toute notion de l’espace et du temps. Les paupières hermétiquement closes, elle avait enfoui son visage dans le manteau de son père – les vibrations produites par la voix de ce dernier s’insinuaient dans le corps de sa fille, mais les mots, eux, se trouvaient impitoyablement emportés par le vent à mesure que John les prononçait. Il semblait à l’adolescente que l’univers entier se refermait sur elle, qu’il s’enténébrait pour se résoudre désormais en un agrégat asphyxiant, plus irritant qu’une pelote d’épingles. De gros rochers, patiemment ébranlés, se mirent à rouler – de temps à autre l’un d’eux les heurtait, avant que la tempête l’emportât ailleurs. Quant aux cailloux, ils fusaient à la vitesse d’une balle de revolver – un seul impact aurait suffi à faire passer de vie à trépas le père ou la fille. Les buissons s’emmêlaient, puis disparaissaient à leur tour au cœur de l’obscur tourbillon. Branches et brindilles les frôlaient en sifflant – on aurait dit des flèches –, tandis que des épines, pareilles aux griffes d’une bête sauvage, déchiraient leurs vêtements et entamaient leurs chairs. Le vent, changé en démon, continuait de traîner rudement les deux voyageurs sur le sol inégal. Pour la première fois de sa jeune existence, Ellie se mit à prier.

Après avoir salué leurs compagnons de Wila Wila Station, Charlie et Joe faisaient à présent route vers l’ouest, en direction de Richmond. On leur avait en effet assuré que, là-bas, un éleveur de bétail cherchait des volontaires pour mener son troupeau jusqu’à la côte – les jumeaux, âgés de dix-sept ans, s’enthousiasmaient à la perspective de découvrir enfin l’océan. C’en était terminé pour eux de ces longs mois d’errance dans l’outback. Grâce au travail qu’ils venaient d’effectuer à Wila Wila, ils avaient pu s’offrir chacun quelques brumbies4, des vêtements propres – et encore leur restait-il en poche une véritable petite fortune à leurs yeux. Ils rayonnaient.

Joe passa une main sur ses joues mangées de barbe – celle-ci, d’un noir de jais, poussait plus vite que celle de Charlie ; elle le démangeait, et il détestait cela. Il décocha à son jumeau un grand sourire, en avisant les quelques poils blonds qui lui hérissaient le menton – ses cheveux, blonds aussi et bouclés, lui dégringolaient plus bas que le col.

— Vivement qu’on déniche un barbier, observa Joe. On dirait deux clodos.

Charlie se mit à rire.

— La cloche, c’est fini. Tu verras : à Richmond, les minettes se pendront à notre cou.

Il sourit encore, révélant une impeccable denture, cependant que de minces pattes-d’oie rehaussaient l’étincelle qui brillait dans ses yeux bleus.

— À nous la belle vie, ajouta-t-il.

— Pour sûr.

Ils en avaient fait, du chemin, depuis leur taudis de Lorraine. Ils étaient parvenus, à force d’acharnement, à sortir de la misère dans laquelle ils croupissaient là-bas. Lorraine… où ils avaient eu le chagrin d’enterrer leurs parents avant de voir la ferme reprise par d’autres métayers…

Satan, le cheval de Joe, le tira brusquement de sa rêverie en tentant de s’attaquer à son mors. Le garçon l’avait débourré à Wila Wila, mais l’alezan demeurait imprévisible ; son cavalier comptait sur le long trajet jusqu’à Richmond pour faire plus ample connaissance avec lui, puis le mater pour de bon. Satan s’obstinait à mâchonner son mors, désireux, semblait-il, de déboîter les épaules de son maître, qui ne relâchait plus les rênes… Le jeune homme finit par comprendre que l’animal agissait ainsi dans un ultime sursaut d’orgueil, ayant saisi que, quoi qu’il fît, il était d’ores et déjà irrémédiablement dompté.

— Tu aurais dû me le laisser, commenta Charlie en contemplant d’un regard appréciateur la robe superbe et la tête majestueuse de l’étalon. J’aurais eu tôt fait de lui montrer qui était le patron.

Joe avait mal aux poignets, et sa patience atteindrait bientôt ses limites. Quant à Charlie, qui convoitait Satan, il en voulait à son jumeau d’avoir obtenu à sa place le privilège de le débourrer.

— Satan m’appartient, le moucha Joe. Il ne tardera plus à se calmer.

Charlie rabattit son chapeau sur ses yeux.

— Allez, on accélère. Il nous reste un sacré bout à parcourir.

Il éperonna son cheval hongre, dont la robe noire chatoyait au soleil. L’animal s’élança au galop, entraînant derrière lui les autres chevaux encordés.

Satan secoua la tête, les narines dilatées, l’oreille tout à coup dressée, pressé de rejoindre ses congénères. Joe tira plus fort sur les rênes, jusqu’à presque meurtrir la bouche de l’étalon afin qu’il conservât l’allure imposée par son maître. On n’atteindrait pas Richmond avant une bonne semaine ; il était inutile d’épuiser déjà le jeune alezan. Comme un vent chaud balayait brusquement la plaine pour venir gonfler sa chemise avant de s’éloigner aussitôt, le garçon fronça les sourcils. Il contempla le ciel, le découvrit sépia, lourd de nuages violines. En l’espace d’un instant, le soleil s’était dissimulé derrière un rideau crépusculaire et mouvant, venu du sud. Les arbres solitaires se changeaient en monuments hiératiques contre les nues jaunâtres ; les montagnes au loin semblaient flotter en attendant l’assaut.

— Nom de Dieu, fit Joe entre ses dents. On va déguster…

Charlie le distançait de beaucoup, les sabots de ses bêtes levant dans leur sillage un nuage de poussière rouge. Bah, songea son frère : dès qu’il aviserait ce qui se profilait à l’horizon, il tempérerait son allure. Joe, dont la monture s’était enfin calmée, menait au trot ses bêtes, qui sentaient peu à peu la tempête approcher. Charlie ralentit enfin, balaya les environs du regard.

— Là-bas ! cria-t-il en désignant de l’index un affleurement rocheux. Amène-toi !

Sa voix résonna dans le terrible silence qui, toujours, s’abattait avant le grand tohu-bohu.

Les rochers formaient sur la plaine un amas déchiqueté, hérissé de lames minérales rouges et noires. Des arbres se cramponnaient à ses flancs, ainsi que quelques touffes d’herbe dispersées çà et là, mais pour le reste, il se révélait aussi aride que les plaines qui le cernaient. On y progressait sur un schiste glissant, cependant que des surplombs jetaient des ombres.

— Par ici ! ordonna Joe, qui à présent devançait son frère en lui montrant un canyon profond et ténébreux.

L’effarant silence se prolongeait, cependant qu’un ciel de plus en plus menaçant se rabattait tel un couvercle sur le décor, qu’il plongeait dans un demi-jour.

À peine les garçons eurent-ils mis pied à terre que leurs montures se frayèrent un chemin entre les cailloux ; leurs sabots résonnaient dans l’air médusé. Joe, toujours ouvrant la marche, mena son frère et leurs bêtes jusqu’à une grotte. Celle-ci, dont, par bonheur, l’entrée ne se situait pas face au vent qui allait forcissant, constituait l’unique refuge à de nombreux kilomètres à la ronde ; les jumeaux avaient eu de la chance.

Ils firent pénétrer les chevaux dans les entrailles obscures de la caverne, dont la bouche était énorme. Des bruits de pas menus leur indiquèrent que d’autres créatures s’y cachaient déjà. Un tapis de déjections, ainsi que des froissements et de petits cris stridents au-dessus de leur tête, signalèrent aux jeunes gens que des chauves-souris occupaient le plafond par dizaines. Les deux frères s’empressèrent d’entraver leurs bêtes, dont ils enroulèrent ensuite les rênes autour du pilier de roc qui se dressait au centre du refuge.

Charlie craqua une allumette, scruta les ombres dansantes.

— Les Abos nous ont laissé des souvenirs, murmura-t-il comme la lumière chiche révélait une série de peintures rupestres. C’est grand comment, ici, d’après toi ?

Joe haussa les épaules sans cesser de bouchonner Satan, qui tremblait en entendant se rapprocher le gros temps.

— Assez pour nous contenir tous, finit-il par répondre, mais on a intérêt à faire gaffe : si les canassons s’emballent, ils sont capables d’ébranler le pilier et de flanquer la grotte par terre.

— Tout ira bien, le rassura son frère, qui se roulait une cigarette. Les brumbies sont habitués aux tempêtes.

— Au beau milieu de la plaine, pour sûr. Mais je doute qu’ils apprécient de se retrouver piégés dans ce trou à rats.

Il jeta sur les yeux des chevaux leurs tapis de selle, leur flatta l’encolure pour les rassurer, puis examina leurs sabots avant de rejoindre Charlie à l’entrée de la caverne.

Assis l’un près de l’autre et tirant à tour de rôle sur la même cigarette, ils regardèrent de fantastiques éclairs en fourche transpercer le sol ; le violent tourbillon de poussière se dirigeait vers le sud.

— On a eu une sacrée veine de dénicher cette grotte, constata Charlie tandis que, dans la distance, la tempête déracinait un à un les arbres pour les projeter au loin. Cela dit, ajouta-t-il avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles, ça m’aurait pas dérangé qu’une rafale me cueille. T’imagines un peu le pied ? On doit avoir l’impression de voler…

Joe se tourna vers lui, le sourcil en accent circonflexe.

— T’as raison…, railla-t-il. Y a vraiment que toi pour débiter de pareilles sornettes. T’es complètement givré.

Mais l’œil de Charlie étincelait, il paraissait béat – Charlie était une tête brûlée, que rien n’effarouchait. Le sens du danger lui demeurait parfaitement étranger.

Surgissant dans les excavations, qu’il prenait en enfilade, se ruant le long des galeries souterraines, le vent se mit à hurler. Les chevaux s’agitaient, tiraient sur leurs entraves – ils semblaient danser un peu sur la pointe de leurs sabots. Les naseaux dilatés par l’effroi et les oreilles couchées en arrière, Satan roulait des yeux blancs, ronds comme des boules de billard. Il piaffait. Joe le rejoignit pour tenter de l’apaiser, rasséréna ses compagnons d’infortune d’un geste très doux de la main sur leurs garrots frémissants. Qu’ils fussent issus de longues lignées de spécimens ensauvagés ne changeait rien à l’affaire : ces bêtes mouraient de peur, et s’il n’avait tenu qu’à elles, elles se seraient aussitôt enfuies à l’autre bout du pays.

Le vent forcit encore. Il parcourait à présent les défilés dans de grands cris déchirants, précipitait au-devant de lui, pêle-mêle, des cailloux ou des branches, des arbres entiers ou d’épais bouquets d’herbe, avant de soulever la terre même, derviche halluciné. Une poussière rouge acheva de masquer la maigre lueur dispensée par un soleil voilé. Elle s’insinuait dans les moindres anfractuosités de la pierre. Enflammé soudain par l’enthousiasme contagieux de Charlie, Joe revint se planter près de lui à l’entrée de la grotte – et les deux frères d’ouvrir largement les bras face au ciel furibond, comme pour mettre la tempête au défi de les ravir à leur tour.

— Tu vois ? brailla Charlie, dont la tignasse blonde lui fouettait le visage. Je t’avais dit que ce serait l’éclate !

Son frère s’apprêtait à acquiescer lorsque le vent changea si brusquement de direction qu’il manqua de le renverser pour le précipiter vers le fond du canyon. Le jeune homme se cramponna in extremis à la chemise de Charlie, qu’il tira en arrière.

— La vache… J’ai bien failli y passer. On recule. Sinon, on va finir par y laisser notre peau.

— Et alors ? rétorqua son jumeau qui, déjà, s’avançait de nouveau après avoir obligé Joe à le lâcher.

Ce dernier lui saisit le bras pour le contraindre à battre en retraite.

— Ça suffit ! se fâcha-t-il en le poussant sans ménagement derrière un lourd rocher, où il s’accroupit à ses côtés.

Charlie le repoussa.

— Quel rabat-joie, grogna-t-il. C’est jamais rien qu’une tempête.

Son frère ne se donna même pas la peine de répondre : lorsque le garçon se trouvait dans cet état, rien ni personne ne pouvait plus lui faire entendre raison.

Le vent, dont les clameurs s’accentuaient encore, ébranlait dans sa fureur les parois de la grotte, impatient, semblait-il, de déstabiliser jusqu’au cœur même de la planète. Il se révéla bientôt impossible d’émettre un son ou de distinguer quoi que ce fût, car les rafales, ayant encore changé de direction, s’engouffraient désormais, en tourbillons rageurs et chargés de poussière, à l’intérieur de la caverne – la tempête paraissait traquer opiniâtrement les deux frères. Ces derniers se tenaient assis, les genoux au menton et les bras enserrant leur tête, le nez enfoui dans leurs vêtements, les paupières hermétiquement closes. Une nuit trompeuse tomba sur la région. Les cris du vent faisaient écho à ceux des bêtes, et la poussière, peu à peu, se déposait sur les flancs de l’abri, poussant dans son courroux jusque dans le tréfonds des galeries souterraines, avec un long mugissement dont il paraissait aux jumeaux que l’onde sonore faisait vibrer leur squelette même.

Ils se blottirent l’un contre l’autre, en quête de chaleur – ils partageaient maintenant un identique effroi ; leurs exaltations se répondaient. Joe tremblait, mais s’il se reprochait d’avoir peur, cette peur lui démontrait aussi combien précieuse était la vie, et puis combien il y tenait. Il exigeait de connaître ce que l’avenir lui réservait. Charlie, lui, se sentait tout prêt à défier les éléments – son frère le savait car, pour jumeaux qu’ils fussent, ils étaient très différents, au point que l’insouciance de Charlie, proche souvent de l’euphorie, épouvantait parfois son frère.

Et s’il avait raison ? songea-t-il soudain. Et si Joe avait perdu cette ardeur qui, naguère, faisait une part de sa réputation ?… Mais nous ne sommes plus des enfants. Nous fêterons bientôt nos dix-huit ans… Or, avec l’âge, on gagnait en maturité. On devenait pleinement responsable de ses actes, n’est-ce pas ?… La tête entre les bras, le garçon visualisa de sous ses paupières fermées le ranch dont, un jour, il deviendrait le propriétaire. Il voyait ses chevaux, son bétail paissant au beau milieu de prairies verdoyantes, il voyait la demeure vers laquelle, chaque nuit, ses pensées le ramenaient. Joe ne souhaitait rien qui fût immense, rien qui en imposât ; Joe ne désirait que de se sentir enfin chez lui.



*

Comme une rafale glacée s’engouffrait dans la grotte, Charlie tressaillit. La vie. Vivre. Telle était selon lui la profession de vivre. Tel était, pour partie, le genre d’ardeur à laquelle il avait aspiré si longtemps, durant sa morne jeunesse, à l’époque où son univers entier se résumait à la misère et au labeur acharné. Il sourit. Le regretta aussitôt, car de la poussière lui emplissait à présent la bouche et crissait sous ses dents. Il cracha abondamment avant de se pelotonner à nouveau en s’efforçant, lui aussi, d’imaginer son avenir. Charlie brûlait de sillonner les plaines aux côtés des chevaux sauvages. De parcourir d’incommensurables distances à seule fin de vivre de nouvelles aventures, de rencontrer de nouvelles gens, de découvrir de nouveaux lieux… Ce pays était taillé pour des hommes de sa trempe. Des hommes sans feu ni lieu, des pionniers dans les pas desquels, plus tard, le commun des mortels mettrait ses pas. Charlie était du bois dont on fait les légendes.

Un frisson d’impatience lui parcourut l’échine, tandis que le vent malmenait ses habits. Ce vent, il ne rêvait que de se mesurer à lui, il jalousait sa liberté, mourait d’envie de le rejoindre dans sa course effrénée. Il savait néanmoins que son heure n’était pas encore venue. Il lui fallait d’abord gagner âprement sa croûte et, pour ce faire, se contenter d’adopter l’allure plus paisible de son frère.

Combien de temps venaient-ils de passer, serrés l’un contre l’autre, dans les ténèbres de leur antre ? Ils n’en avaient aucune idée mais, enfin, les glapissements des rafales s’atténuaient, et le sable ne volait plus qu’à peine. Les jumeaux redressèrent la tête, l’oreille aux aguets. La tempête se dirigeait à présent vers le nord, sans cesser, quoique atténuée par la distance, de pousser sa jérémiade tonitruante ; elle continuerait encore longtemps de semer la désolation sur son passage. Pour Charlie et Joe, tout danger se trouvait écarté. Ils quittèrent la grotte en crachant de la poussière, en se frottant les paupières.

À peine eurent-ils ôté les tapis de selle dont ils leur avaient couvert les yeux que les chevaux piaffèrent, tentèrent de se cabrer. Les jumeaux les examinèrent avec soin. L’une des juments baies s’était blessée à une jambe, qu’elle avait sans doute heurtée contre la paroi de pierre, mais la plaie se révélait peu profonde ; bientôt, il n’y paraîtrait plus. Satan, l’œil fou, retroussa la lèvre supérieure, puis tenta de mordre Joe, qui rajustait sa bride.

Charlie se mit à rire.

— T’en viendras jamais à bout. Allons, confie-le-moi. En deux coups de cuiller à pot, je te promets qu’il me mangera dans la main.

Joe caressa la longue tête alezane, suivit du doigt l’éclair blanc sur son front orgueilleux…

— On dresse pas un canasson comme on élève un môme, objecta-t-il. Il m’a attaqué parce qu’il crève de peur. Chaque chose en son temps. J’ai pas l’intention non plus d’en faire un toutou.

Charlie renâcla avant de boire à sa gourde.

— Je te parie une livre que je le mate en une journée. Alors ?

Son regard bleu s’embrasa, mais son large sourire semblait un peu forcé.

Le jeune homme éprouvait un besoin continuel de se montrer le plus fort des jumeaux, le plus intrépide, sous prétexte qu’il avait vu le jour une heure avant son frère et mesurait deux ou trois centimètres de plus que lui. Aussi loin que Joe remontât dans leur passé commun, il en était toujours allé ainsi. Mais cette fois, il ne ploierait pas la nuque.

— Satan m’appartient, répondit-il en secouant la tête. Un point, c’est tout.

Charlie dénoua les rênes de ses montures, qu’il entraîna vers l’entrée de la grotte.

— C’est ce qu’on verra, laissa-t-il tomber à mi-voix.

Ellie ouvrit les yeux, pratiquement enfouie sous le manteau de son père, dont le poids l’empêchait de respirer.

— Papa ?

Elle tenta de le repousser un peu, en vain : elle se trouvait prise au piège. Le souffle court, elle commença de s’affoler en constatant que John ne lui répondait pas.

— Papa… Relève-toi. Tu m’écrases.

Hélas. L’homme demeurait immobile – les pans de son habit voletaient, en claquant un peu, dans la brise qui seule, à présent, témoignait de la tempête qui avait frappé la région. Ellie se tortilla, le cœur battant à rompre – son père ne respirait plus.

— Papa ! hurla-t-elle. Papa, réveille-toi.

La terreur lui donna la force de le culbuter tout à fait.

John roula sur le flanc, pour se figer de nouveau. Des traînées de sang séché, mêlé de sable, balafraient son visage au teint de craie. Sa bouche s’ouvrit sur un cri muet, cependant que ses yeux grands ouverts contemplaient, sans plus le voir, le ciel à travers une croûte de poussière.

— Papa ? murmura l’adolescente, qui plaqua contre ses lèvres des doigts tremblants.

Elle s’agenouilla, effleura les joues glacées sans prendre garde aux larmes qui, une à une, gouttaient sur ses mains sales. La tête de John tomba sur le côté, révélant un trou béant à la place de la tempe, qui arracha à la jeune fille un terrible sursaut.

— Non !… Ne me laisse pas toute seule ici ! Je vais m’occuper de toi. Réveille-toi. Réveille-toi !

Ellie entreprit dans son émoi de rudoyer le cadavre, elle le gifla, sans plus cesser de pleurer.

John gisait sur le sol, aussi impassible, aussi silencieux que le décor autour de lui. L’une de ses mains reposait le long de son corps, la paume vers le ciel, les doigts délicatement repliés comme une invitation faite à sa fille de les entrelacer aux siens. Celle-ci se jeta sur la poitrine du défunt.

— Tu ne peux pas mourir, sanglota-t-elle. Je ne t’abandonnerai pas.

Elle posa une joue contre le torse sans vie puis, se redressant un peu, le martela de ses poings dans une ultime tentative pour le ressusciter.

À bout de forces, elle finit par s’écrouler encore ; le désespoir s’empara d’elle. Cet homme représentait tout ce qu’elle possédait au monde. Et il était parti.

Le soleil avait presque atteint son zénith lorsqu’elle releva la tête pour affronter la réalité. Elle dévisagea son père, dont elle jugea les traits, dans le trépas, affreusement dénués de couleur et de caractère. Il lui parut si lointain déjà… Presque un étranger. Elle baisa sa joue avec douceur.

— Je t’aime, chuchota-t-elle. Je sais que tu n’avais pas l’intention de me laisser.

Elle serra les poings pour repousser ses larmes.

— Mais je suis morte de peur, papa. Je ne sais pas quoi faire…

Agenouillée de nouveau à ses côtés, elle scruta l’immensité déserte qui les cernait. La tempête avait effacé la piste qu’ils avaient suivie ensemble pour arriver jusque-là, et les quelques arbres qui étaient parvenus à résister aux monstrueux assauts de la tempête avaient tous perdu jusqu’à la dernière de leurs feuilles. Quant aux chevaux, ils avaient pris la poudre d’escampette. On n’entendait rien, on ne distinguait pas, fût-ce au fond de l’horizon, de ces nuages de poussière annonçant un cavalier à l’approche. Même les oiseaux avaient fui les lieux.

En dépit de la brise tiède, Ellie frissonna. Jamais elle ne s’était sentie si seule. Si petite. Si insignifiante au cœur de cette nature hostile. Elle se rapprocha encore de son père. Tandis que le soleil cognait sans merci sur sa tête nue, elle parcourut du regard les lointains… Elle finit par repérer, tout là-bas, ce qu’elle pensa être les collines violacées de Cloncurry.

Elle s’obligea à examiner John mais, déjà, des mouches par dizaines vrombissaient autour de son visage, pénétraient dans ses narines, lui fouissaient les yeux, et l’enfant tressaillit. La plaie, à la tempe de son père, s’était changée en une flaque ondoyante, noire et lustrée. Ellie allait devoir trouver le courage d’enterrer le défunt, car elle n’ignorait pas que la mort attirait les charognards – elle avait entraperçu de ces répugnants spectacles de loin en loin, sur le bord des routes qu’avec John elle avait sillonnées, en dépit des efforts de celui-ci pour l’empêcher de les voir. Elle se rappela ces ballots de haillons qui, jadis, avaient été des hommes, que le désir d’un ailleurs plus souriant avait menés à leur perte. Les corbeaux et les dingos, conjuguant leurs efforts, avaient débarrassé de sa chair l’entièreté de leur carcasse ; on oublierait ces malheureux. Personne ne les pleurerait. Ellie songea que son père méritait un tout autre destin.

Elle ferma les paupières.

— Au revoir, papa.

Elle se remit debout, récupéra le chapeau qu’elle avait fourré dans la poche de sa salopette, puis prit une profonde inspiration. Il ne servait à rien de s’apitoyer sur son sort. Si elle espérait survivre, il lui fallait au contraire se montrer forte.

Des ombres balayèrent le sol, qui lui firent lever le nez : des corbeaux tournoyaient au ciel.

— Fichez le camp ! brailla-t-elle en agitant son chapeau dans leur direction pour les chasser. Allez-vous-en, saletés ! Vous n’y toucherez pas !

Hélas… Les chevaux avaient filé, et avec eux leur paquetage, qui contenait des outils et des vivres. Avec quoi allait-elle bien pouvoir creuser le sol ? Ivre de chagrin, de colère et d’effroi, elle lâcha soudain une bordée d’injures telle qu’elle n’en avait encore jamais prononcé. Puis, s’emparant d’une pierre aux arêtes coupantes, elle entreprit de gratter la terre autour du corps de John. Il s’agissait d’une tâche harassante, qu’elle accomplissait en outre sous un soleil de plomb. Les corbeaux s’assemblaient patiemment, cependant que la tombe, elle, demeurait dérisoire.

Il régnait une chaleur suffocante, la sueur d’Ellie s’évaporait à mesure qu’elle filtrait de ses pores… Bientôt, la soif la tenaillait. Se rappelant les conseils prodigués par Boule de Neige, l’Aborigène, elle préleva sur le sol un petit caillou lisse, qu’elle glissa sous sa langue. Elle ignorait s’il produirait l’effet escompté, mais elle n’avait pas d’autre solution avant de pouvoir dénicher un ru ou un point d’eau. Elle devait à tout prix avoir enseveli son père avant la tombée de la nuit. Le soleil, cependant, poursuivait sans répit sa course en direction de l’ouest ; bientôt, il jetterait ses derniers feux splendides, puis disparaîtrait jusqu’au matin. Il ne restait à la jeune fille que deux heures environ pour s’acquitter de sa mission.

Elle s’accorda une courte pause. Cette fois, la fosse avait atteint une profondeur satisfaisante, mais l’adolescente y avait laissé ses ongles, et une douleur lancinante la taraudait derrière les yeux. Elle s’agenouilla une dernière fois à côté de son père, afin de lui croiser les bras sur la poitrine. Poussant un long soupir chargé de regret, elle lui fit ensuite les poches. Elle n’y découvrit pas grand-chose – il avait vendu sa montre et son portefeuille en peau de serpent quelques mois plus tôt pour acheter de quoi manger. Il se trouvait là, cependant, leur dernier salaire, ainsi que deux photographies.

Assise sur ses talons, Ellie observa les clichés pâlis et froissés figurant sa mère, Alicia, surprise de constater que John se fût donné la peine de les conserver, alors que la traîtresse les avait abandonnés du jour au lendemain pour s’enfuir au bras d’un pétrolier texan. C’est alors – alors seulement – que la jeune fille s’avisa que son père n’avait jamais cessé d’aimer son épouse – jusqu’au dernier jour il avait cru qu’elle les aimerait suffisamment pour leur revenir.

— Oh, papa…, soupira-t-elle. Jamais elle ne serait revenue.

Elle rangea les photographies et l’argent dans une poche de sa salopette. John n’avait pas réussi à voir Alicia sous son vrai jour, refusant d’admettre qu’elle pût être ce monstre d’égoïsme qu’elle se révélait pourtant. Bah…, songea encore Ellie. Il ne lui appartenait pas d’en juger, car en dépit de la maturité précoce qu’elle avait acquise dans les rues de Sydney, elle continuait à trouver le monde des adultes beaucoup trop compliqué pour elle.

Elle entreprit de repousser sur le cadavre la terre qu’elle avait excavée. Elle recouvrit d’abord les pieds, puis remonta lentement, pour terminer par le plus douloureux : le visage. Lorsque enfin la dépouille eut totalement disparu sous cette âpre substance couleur de cannelle, l’adolescente se rendit compte que la tombe restait trop peu profonde pour décourager l’ardeur des dingos. Mais la tempête ayant jonché l’endroit de gravats et de fragments de schiste, elle eut bientôt accumulé assez de matériau pour en coiffer la sépulture. Hélas, à cette sépulture il manquerait une pierre tombale, on n’y planterait pas même une croix grossière pour qu’il fût possible de la repérer dans la plaine…

— Et maintenant… ? souffla Ellie.

Jamais elle n’avait assisté à des funérailles, mais elle tenait à faire de son mieux pour honorer la mémoire de cet homme qu’elle avait chéri de toute son âme, qui avait pris soin d’elle et l’avait aidée à surmonter les plus terribles épreuves de sa jeune existence. Sur un ton hésitant, elle commença à réciter le Notre Père, l’unique prière qu’on lui avait enseignée. Après tout, se dit-elle, Dieu lui pardonnerait, au vu des circonstances, de ne pas officier dans les règles de l’art.

— Amen, murmura-t-elle en se remettant debout.

La tombe lui parut tout à coup minuscule et solitaire, égarée au beau milieu de l’outback : parviendrait-elle jamais à la retrouver pour s’y recueillir à nouveau ? Elle porta le regard en direction des collines de Cloncurry, que le soleil couchant baignait d’une lueur orangée. Elle fit un pas vers elles.

Un grognement discret la figea.

L’œil agrandi par la terreur, elle lorgna par-dessus son épaule.

C’était un dingo osseux et sec, au poil du même ocre que la plaine ; alléché par l’aubaine, il agitait sa queue à l’extrémité blanche. Il s’agissait d’une femelle, silencieuse et vigilante, flanquée de ses petits.

Ellie riva son regard au regard glacé de la bête, qui ne cillait pas : elle comprit aussitôt ce qu’elle voulait. Le dingo retroussa les babines, découvrant ses crocs, tandis que de la bave luisait sur son museau. L’adolescente ramassa une poignée de cailloux qu’elle se mit à lancer, les uns après les autres, en direction de la petite famille, cependant qu’elle hurlait à pleins poumons dans l’espoir de les effaroucher assez pour qu’ils décampent.

Le dingo recula de quelques pas et s’assit. Bientôt, la nuit tomberait. Il lui suffisait de patienter.

Les récents assauts de la tempête continuaient d’agiter les chevaux. Satan, fidèle à lui-même, se montrait particulièrement rétif, en dépit de quoi les jumeaux ne tardèrent pas à quitter les défilés rocheux pour regagner la plaine.

— Grouille-toi un peu, lança Charlie à son frère en se portant à sa hauteur. On a perdu presque une demi-journée.

Le jeune homme bouillonnait.

— Attendons d’abord que les bourrins s’apaisent. Si je lâche la bride à Satan, il va partir comme une fusée, et les autres n’arriveront jamais à suivre.

Joe menait sa monture au trot, dont il serrait étroitement les rênes, les cuisses plaquées aux flancs de l’étalon.

Charlie rabattit son chapeau sur ses yeux en observant devant lui l’outback à perte de vue.

— Continue comme ça, s’agaça-t-il, et le boulot va nous passer sous le nez.

— Arrête de ronchonner. Si tu les pousses trop, ils tiendront jamais jusqu’à Richmond.

Son frère ne répliqua pas, mais Joe le sentait à chaque instant plus fougueux. Il devinait son impatience à la position de ses épaules, aux jointures blanchies de ses doigts refermés sur les rênes, à l’infime battement musculaire au-dessus de sa mâchoire. Aucune place ne méritait qu’on se rompît le cou pour l’obtenir, songea le jeune homme. Or, s’il prenait à Satan l’envie de partir comme un boulet de canon, son cavalier risquait d’y laisser sa peau.

Le soleil brillait à son zénith lorsque Joe autorisa enfin sa monture à galoper. La grande bête transpirait, mais ces petites poussées de vitesse que le garçon comptait lui autoriser ici et là lui permettraient de s’exaspérer moins le reste du temps.

— T’as entendu ? lança Charlie un moment plus tard.

Joe acquiesça d’un signe de tête en balayant le paysage du regard.

— Sans doute un dingo, murmura-t-il.

Le son, de nouveau, parcourut la plaine.

— Pour sûr que non. J’ai jamais entendu un dingo faire un pareil foin. On dirait plutôt une gonzesse.

Joe se mit à rire.

— Ah là là… Toi et les bonnes femmes ! T’es tellement obsédé que tu finis par en voir partout.

Cependant, comme la clameur atténuée par la distance leur parvenait de nouveau avant de s’éteindre encore, il fronça les sourcils.

— T’as peut-être raison. On ferait mieux d’aller y voir. Si c’est une femme, m’est avis qu’elle a de gros ennuis.

Charlie se passa une main dans les cheveux avant de rajuster son chapeau.

— J’aurais préféré me débarbouiller un peu et me raser avant, commenta-t-il avec un sourire espiègle. On empeste.

— Elle s’en moquera comme d’une guigne, parole. C’est pas comme si t’avais prévu de l’emmener au bal.

Ils se dirigèrent vers le sud, d’où leur semblait émaner le son – tout compte fait, le travail qui les attendait à Richmond patienterait bien jusqu’à demain.

L’effroi qui d’abord avait glacé Ellie s’était changé en une implacable résolution : elle survivrait. Coûte que coûte. Mais les pierres et les cris étaient demeurés pratiquement sans effet sur les dingos, et ses forces déclinaient – la soif ardente qui la rongeait lui brouillait les idées. Face à son ennemie silencieuse et persévérante, l’adolescente haletait.

La femelle entre-temps s’était allongée, le museau sur les pattes, les oreilles dressées, son œil jaune incessamment braqué sur Ellie, pendant que ses petits batifolaient autour d’elle.

Le soleil déclinait, les ombres s’étiraient… La jeune fille devait à tout prix agir avant que les ténèbres l’avalent. Car les dingos chassaient la nuit. Nyctalopes, ils foraient l’obscurité, soutenus par un odorat remarquable. Ellie n’en réchapperait pas.

La femelle mordilla ses petits, qu’elle jugeait trop turbulents, avant de s’étendre sur le flanc pour la tétée.

L’adolescente recula d’un pas. Puis d’un autre. Et d’un autre encore. Son pouls s’accélérait, cependant qu’elle s’exhortait en silence à plus de courage. « Ne cours pas… Surtout, ne cours pas… Si tu te mets à courir, elle se jettera sur toi… »

Le dingo finit par se redresser, puis s’asseoir, sans plus lâcher des yeux sa proie, qui s’éloignait.

Ellie le fixait en retour, et toujours reculant. Qu’elle se laissât distraire, fût-ce l’espace d’un instant, et son destin serait scellé. Pourquoi diable une autre victime potentielle ne surgissait-elle pas ? Où donc se cachaient les lapins ? Comme l’adolescente continuait à se retirer, ses talons à chaque pas levaient de la poussière. La chaleur torride de l’après-midi la frappait en plein dos. La femelle, de son côté, veillait sans faiblir.

Hélas… Ellie finit par heurter une grosse pierre. Elle perdit l’équilibre, se tordit douloureusement la cheville avant de s’affaler sur le sol. Le souffle coupé par la lourdeur de sa chute, elle exhala un grognement – quelque chose, à l’intérieur de sa poche, sur quoi elle venait de tomber, lui avait fait mal. Mais ignorant sa souffrance, elle se releva avec peine pour s’empresser de tourner à nouveau ses regards vers le dingo.

La femelle l’examinait toujours – elle s’était entre-temps débarrassée de ses petits pour se dresser sur ses quatre pattes, la queue basse, les épaules rentrées. Elle se préparait à bondir.

Ellie extirpa de sa poche le cadeau que Wang Lee lui avait offert avant qu’elle ne quittât le ranch avec son père. Elle tenait là sa seule chance – une chance qu’elle avait oubliée jusqu’à sa chute. Elle ouvrit la boîte, qu’elle laissa tomber à terre après s’être emparée de l’objet qu’elle contenait, enveloppé dans du papier de soie. Elle poussa un soupir de soulagement en constatant qu’il ne s’était pas brisé. Et, déjà, elle levait en direction du soleil le tout petit miroir décoré, avant d’en braquer le reflet, violent faisceau, sur l’œil jaune de son ennemie.

Celle-ci secoua la tête, effectua un pas de côté pour échapper à cet aveuglant éclat.

L’adolescente déplaça le miroir, priant pour que le soleil, à force de briller, usât la détermination du dingo.

Cette fois, la femelle recula, les oreilles rabattues, la queue entre les pattes. Enfin, elle effectua un demi-tour et déguerpit.

Ellie tremblait si fort qu’elle parvenait à peine à se tenir debout. Elle s’y contraignit pourtant, tandis que la mère et ses petits s’éloignaient en allongeant peu à peu le pas. Ce n’est que lorsqu’ils se réduisirent à quelques points infimes sur l’horizon qu’elle s’autorisa à songer que, sans doute, le présent de Wang Lee l’avait tirée d’affaire.



*

Joe avait cru distinguer une brève lueur au loin, mais cela s’était passé si vite qu’il n’était déjà plus sûr de rien. Quant aux cris, ils s’étaient tus. Il tira sur les rênes de Satan, qui soufflait puissamment et dont la sueur écumait sur son encolure, ainsi que sur ses flancs. Le garçon ôta son chapeau, s’essuya le visage du revers de sa manche.

— Tu vois quelque chose ? haleta-t-il.

Charlie plissa les yeux.

— Que dalle, grogna-t-il, dépité. Moi qui rêvais de voler au secours d’une demoiselle en détresse…

Son frère scruta les environs à son tour, tandis qu’il desserrait le col de sa chemise pour permettre à la brise, qui se levait avec le soir, de le rafraîchir un peu. Quelqu’un, quelque part sur cette plaine, réclamait leur secours, mais les garçons pourraient la sillonner indéfiniment sans croiser personne – l’outback se révélait trop vaste et, la nuit approchant, l’infortunée risquait de disparaître à jamais parmi les ténèbres.

Les jumeaux descendirent de leurs montures exténuées, pour se mettre à marcher sans hâte à leurs côtés, en les tenant par la bride.

— Pour moi, c’était rien qu’un chemineau qui se payait du bon temps, observa Charlie. Et le reflet que tu as repéré, c’était celui de sa bouteille de gnôle. Maintenant, je te parie qu’il cuve.

— Y a pas si longtemps, on battait la campagne, nous aussi. Tu te rappelles ? Jamais on n’aurait eu de quoi se payer un carafon de casse-poitrine. Faut à tout prix qu’on le récupère, parce que, s’il est blessé, il est fichu.

Il suffit aux jumeaux d’échanger un regard pour se remémorer les nuits passées sous une toile de tente que la pluie transperçait sans peine. Ils se souvenaient ensemble des innombrables kilomètres parcourus à pied jusqu’au bureau d’aide sociale le plus proche, où ils récupéraient leur maigre allocation chômage. L’indéfectible lien qui les unissait leur avait permis de conserver la tête hors de l’eau. Quant à leur extrême jeunesse et leur détermination sans faille à dénicher du travail, elles leur avaient accordé une place à part au sein de l’univers des trimardeurs. Ils avaient parfois passé la nuit dans une cellule pour avoir sauté dans un train sans billet. Et puis il y avait eu cette rixe, Charlie n’étant revenu à lui que vingt-quatre heures plus tard. Et puis ces interminables journées où, en dépit de leurs efforts, les deux frères ne trouvaient ni ouvrage, ni nourriture, ni refuge…

— On s’est quand même bien marrés.

Joe considérait, au loin, une fumerolle de poussière qui montait vers le ciel.

— Tu te rappelles le jour où on a mené un troupeau à Cloncurry et qu’un brumby a joué les filles de l’air ? On s’est fait de sacrés copains.

Le garçon se tut, se figea, sans plus lâcher un point sur l’horizon.

— Là-bas.

Ellie traînait des pieds, se dirigeant vers ce qu’elle espérait être Cloncurry. Elle ignorait combien de kilomètres la séparaient de la ville, mais peu lui importait : depuis un an, elle avait marché sans relâche. Les longues distances ne lui faisaient plus peur. Toutefois, son isolement lui paraissait s’intensifier à mesure que la nuit approchait ; pour la première fois de son existence, elle se sentit abandonnée. Jusqu’alors, son père s’était toujours tenu à ses côtés. Ils parlaient ensemble, cheminaient ensemble, partageaient les souffrances et les rigueurs que le sort imposait à qui faisait la route. À présent, elle n’avait plus personne.

Au fil des heures, la soif devenait en outre sa pire ennemie. Elle n’avait rien bu depuis près de vingt-quatre heures ; sa langue enflait, et elle ne parvenait plus à produire assez de salive pour cracher le sable qui lui crissait sous la dent. Elle passa cette langue épaissie sur ses lèvres parcheminées. Elle guettait le moindre signe qui pût lui indiquer la présence d’un ruisselet souterrain, d’un puits de forage, d’un abreuvoir… Le cœur lui manqua : il n’y avait là que quelques broussailles chétives, un peu plus loin la piste au tracé à demi effacé, ainsi que les reflets mourants du soleil prêt à sombrer.

Une brume de chaleur continuait de danser au loin, l’herbe sèche bruissait comme du papier, les gommiers flétrissaient. Seuls troublaient l’écrasant silence le bruit lourd des pas de la jeune fille, ainsi que le vrombissement horripilant des mouches et, de temps à autre, le croassement d’un freux. Mais Ellie s’immobilisa soudain, l’oreille aux aguets. Portant la main en visière à son front, elle regarda se matérialiser les silhouettes charbonneuses de deux cavaliers.

Sa joie se trouvait tempérée par la prudence – elle avait arpenté trop de mois durant les quartiers les plus sordides de Sydney pour accorder encore sa confiance à qui que ce fût sans le connaître un peu. Elle se baissa, ramassa une grosse pierre. Car si les intentions des deux hommes n’étaient pas louables, elle ne pourrait fuir ni se dissimuler nulle part, or elle ne comptait pas se laisser rudoyer sans lutter bec et ongles.

Lorsqu’ils mirent pied à terre, l’adolescente constata que les cavaliers n’étaient guère plus âgés qu’elle. L’un d’eux arborait des cheveux bruns, l’autre une tignasse blonde. De jolis garçons, plutôt rustres et manifestement rompus à l’existence au cœur de l’outback. Elle décida, comme cela lui était arrivé maintes fois, de se faire passer pour un adolescent – elle enfonça son chapeau sur sa chevelure embroussaillée, redressa les épaules et se tourna vers les inconnus.

— Je m’appelle Ed. Et vous ?

Deux regards agrandis par la stupeur se posèrent sur elle. Les yeux bleus lui évoquèrent l’océan, cependant que les deux autres, qui étaient verts, possédaient la couleur des prairies en hiver.

— La vache…, souffla le blond. Qu’est-ce qu’un mioche dans ton genre peut bien fabriquer dans le secteur ?

— C’est pas tes oignons. Et je suis pas un mioche. J’ai presque quatorze ans.

Ayant surpris le regard échangé par les deux voyageurs, elle se maudit de n’être pas plus grande – elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, en sorte qu’on la prenait rarement au sérieux. Elle haussa le menton.

— Qui êtes-vous ?

— Moi, je m’appelle Joe, et voici mon frère Charlie. On a pensé que tu avais besoin d’aide, mais vu que t’es un grand garçon, on ferait peut-être mieux de passer notre chemin…

La lueur espiègle qui brilla soudain au fond des yeux émeraude, envoûtante, obligea l’adolescente à rendre son sourire au jeune homme. Dans le même temps, elle acquit la conviction insensée que cette rencontre s’apprêtait à changer du tout au tout le cours de leurs trois existences.

________________

1. Le Domain est actuellement un parc de Sydney, situé près des Jardins botaniques royaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. La ville de Gregory Downs, dans le Queensland, a été rebaptisée Gregory en 2013.

3. Il s’agit de l’arrière-pays australien, semi-aride en général et situé par-delà le bush.

4. Il s’agit, en Australie, de chevaux descendant de chevaux échappés des troupeaux, ou perdus.


1

Trente-quatre ans plus tard

Claire ayant longuement ferraillé avec la roue de secours, elle finit par la monter, avant de se frotter le dos, puis de scruter d’un œil furibond la grand-route déserte. Devant elle s’étendait l’immensité de l’outback du Queensland ; une brume de chaleur gondolait l’horizon. Aucune automobile n’était passée depuis plusieurs heures et, bien qu’elle fût parfaitement capable de changer une roue, elle n’aurait pas craché sur un petit coup de main. Voilà bien la raison pour laquelle elle haïssait l’outback – trop vide, trop loin de tout. Les cinq années qu’elle venait de vivre à Sydney lui avaient donné le goût de la foule, du bruit et de l’agitation de la ville.

Elle essuya son visage trempé de sueur ; elle fulminait. Ses cheveux blonds lui collaient à la nuque, et la minirobe en coton qu’elle avait enfilée le matin prenait à présent des allures de chiffe. Pourquoi diable fallait-il qu’on célébrât l’obtention de son diplôme de vétérinaire ? S’il n’avait tenu qu’à elle, elle se serait trouvée en ce moment même sur la plage, en compagnie de ses amis. En aucun cas piégée ici, au milieu de nulle part. Mais lorsqu’on vous convoquait à Warratah, il n’était pas question de refuser. Tante Aurélia s’était montrée très claire : l’heure avait sonné d’apaiser les tensions et, pour la jeune femme, de renouer les liens qui l’unissaient à sa famille. Or, on ne tenait pas tête à Aurélia.

Elle ramassa sa chevelure en un chignon sommaire, qu’elle maintint à l’aide d’une barrette, après quoi elle se désaltéra longuement – l’eau avait tiédi dans la bouteille, mais elle lui fit du bien. Claire serra le dernier boulon, puis dévissa le cric. Ayant jeté les outils à l’arrière du van, elle s’installa au volant et remit le moteur en marche.

Le véhicule était une vieille Holden verte que son père avait acquise lors d’une vente aux enchères à Burketown. Il ressemblait à une épave, mais le garagiste de Warratah avait démonté le moteur pièce à pièce, en sorte qu’il ronronnait à présent aussi bien qu’un neuf. Et tant pis si la rouille affleurait sous la peinture écaillée, tant pis s’il fallait passer une sangle dans les poignées des portes arrière pour leur éviter de s’ouvrir en cours de route. Mille fois, on lui avait proposé d’affubler son engin d’une décoration Flower Power ou de l’orner d’un symbole antinucléaire. Mille fois, elle avait refusé : pas question de devenir, dans la folle circulation de Sydney, un membre à part entière de ce cirque ambulant.

Le moteur tournait doucement, Claire alluma une cigarette. Des souvenirs familiaux affluaient à sa mémoire et, à mesure qu’elle se rapprochait de Warratah, elle éprouvait toutes sortes d’émotions contradictoires. Elle avait hâte d’y être. De humer le parfum des fleurs jaune citron des acacias, celui des roses qui, par dizaines, prenaient d’assaut la propriété. Ellie, sa mère, nourrissait une passion pour les roses ; dans la douceur des nuits de l’outback, leur odeur capiteuse emplissait la maison. Mais la jeune femme se rappelait aussi les tensions qui avaient alourdi l’atmosphère le dernier jour, cinq ans plus tôt… Si tante Aurélia lui avait ordonné de venir, c’est qu’elle souhaitait que la paix revînt sous son toit. À cette perspective, Claire se sentait mal à l’aise. Car aux questions qui la hantaient, on allait enfin apporter des réponses, dont elle ignorait si elle était tout à fait prête à les entendre. Son existence, désormais, se situait à Sydney. Là-bas vivaient ses amis et, après les fêtes de Noël, elle prendrait son premier poste au sein d’un prestigieux cabinet vétérinaire de la ville. Elle avait repoussé depuis longtemps les ombres qui jadis l’assaillaient ; à l’idée de les voir à nouveau s’allonger dans sa direction, elle se cabrait.

Elle écrasa son mégot, passa la première et regagna la chaussée. Claire ne possédait plus grand-chose en commun avec la petite campagnarde naïve qu’elle était encore en quittant Warratah : tante Aurélia avait eu beau lui offrir un rameau d’olivier, la jeune femme devinait que son retour ne se déroulerait pas sans heurts. Néanmoins, elle ne pouvait fuir indéfiniment. L’heure était venue pour elle d’affronter la vérité, si douloureuse fût-elle.

Ellie n’avait pour ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit. Elle n’aimait pas dormir seule, mais son époux s’en était allé, comme tous les ans, déplacer les troupeaux – depuis que Leanne et Claire avaient quitté le domicile familial, celui-ci résonnait tristement. Allongée dans le noir, elle avait écouté les vieilles poutres craquer et exhaler leurs soupirs… Où diable avaient filé toutes ces années ?… Il lui semblait qu’elle venait à peine d’atteindre Warratah, petite adolescente maigrichonne qui ne possédait qu’une poignée de haillons, ainsi qu’un vieux poney. Bientôt, cependant, elle fêterait ses quarante-huit printemps, et elle se trouvait aujourd’hui à la tête de l’un des plus vastes ranchs du Queensland du Nord.

Les fantômes du passé ayant soudain ressurgi devant elle, elle renonça au sommeil. Elle rejeta le drap, quitta l’imposant lit de cuivre pour se diriger pieds nus vers la cuisine. Celle-ci représentait le cœur de la maison, l’endroit où les enfants avaient joué autrefois, où elles avaient fait leurs devoirs, tandis que les hommes discutaient de l’état du bétail, du climat et des prix de la viande de bœuf. Comme elle attendait que l’eau bouillît, elle jugea tout à coup les lieux impeccables, presque trop bien rangés, quand jadis, au contraire, on découvrait dans un coin, abandonnées là sans soin, des bottes d’équitation et, à côté du chauffe-eau, du linge sale débordant d’un panier. Ailleurs encore des jouets, des livres en pagaille… C’était le bon temps, songea-t-elle avec mélancolie.

« Arrête de dérailler », se gronda-t-elle en silence pour chasser ses états d’âme. Elle versa l’eau frissonnante sur le thé, avant d’ajouter dans sa tasse deux cuillerées de sucre. Elle avala une première gorgée. Grimaça. Ses filles lui manquaient, leur caquetage incessant, leur infatigable énergie – il n’était pas jusqu’à leurs terribles querelles qu’elle ne regrettât. Le silence aujourd’hui l’oppressait.

Elle examina la cuisine, qu’elle eut l’impression de découvrir pour la première fois. La fumée du vieux fourneau, que l’on avait remplacé cinq ans plus tôt, avait peu à peu noirci les poutres du plafond et les murs lambrissés ; le linoléum craquelé s’était terni, son jaune primevère initial ayant viré au blanc cassé. La table et ses quatre chaises, fabriquées par le menuisier local, étaient couturées d’éraflures et d’entailles. Quant aux placards dépareillés, ils auraient mérité une couche de peinture. L’évier était hors d’âge, le réfrigérateur capricieux, les rideaux passés… Toutefois, s’il lui arrivait, en feuilletant des magazines, de rêver soudain d’une cuisine intégrée, flambant neuve, elle préférait finalement conserver les choses en l’état. Cette maison était la sienne, et elle s’y sentait bien.

Sans savoir au juste ce qui l’y poussait, Ellie quitta la pièce pour rejoindre le hall carré, puis ouvrit successivement la porte des quatre chambres, qui deux par deux se faisaient face – on les avait aménagées au fil des ans, à mesure que naissaient les enfants. La sienne donnait sur le lac et les gommiers ; les rideaux de mousseline, qui oscillaient dolemment devant les moustiquaires, laissaient pénétrer à flots la lumière vive de l’après-midi. Le grand lit de cuivre occupait presque l’intégralité de la pièce, auquel la moustiquaire en baldaquin, bordée de dentelle, conférait une note exotique. Des photographies s’alignaient sur la vieille commode, cependant que les murs s’ornaient de portraits de chevaux ; le parquet soigneusement ciré reluisait, semé ici et là de peaux de mouton.

Ellie referma doucement la porte en souriant. Là se trouvait leur refuge, le seul endroit du ranch où, en dépit de la frénésie qui y régnait aux jours fastes, ils parvenaient de loin en loin à s’isoler pour profiter l’un de l’autre.

Rien ou presque ne subsistait en revanche, dans les chambres des filles, qui pût attester qu’elles y avaient un jour vécu. De la vingtaine d’années qu’elles avaient passées entre ces murs ne restaient guère que quelques jouets devenus saugrenus, ainsi que des livres. Ellie rajusta les courtepointes en patchwork, retapa les oreillers, effleura les livres, les trophées remportés lors de concours d’équitation. Leanne, aujourd’hui mariée, vivait dans sa propre maison, et Claire… Claire, qui venait d’obtenir son diplôme, se voyait promise à un brillant avenir dans cette ville dont sa mère ne pouvait qu’imaginer le genre d’existence qu’on y menait. Elles n’avaient que rarement échangé des nouvelles durant les cinq ans qui venaient de s’écouler ; force fut à Ellie de constater avec amertume que sa fille aînée était devenue une étrangère.

Excédée par ces idées noires, elle referma la porte des chambres, s’empara d’un pull suspendu à la patère et sortit sur la véranda. Le jour ne s’était pas encore levé, la lune brillait au ciel, cernée d’étoiles aux contours si nets qu’il semblait qu’en tendant la main on parviendrait à les toucher. Ellie respira le parfum des acacias et des roses, auquel se mêlait l’odeur plus âpre, plus lourde des chevaux, du bétail et de la terre fertile. L’existence à Warratah la comblait, où les saisons se succédaient presque sans effort – les vaches vêlaient en poussant des soupirs, bientôt l’on marquait au fer leurs rejetons, que l’on emmenait pâturer jusqu’à ce que, le jour venu, on les rassemblât pour séparer les futurs reproducteurs de ceux destinés aux enclos à bétail.

Le regard perdu dans les ténèbres, la maîtresse de maison contemplait en songe les prairies qu’elle ne distinguait pas, mais qui se déployaient devant elle à perte de vue. Jamais elle ne quitterait cet endroit, ce menu morceau de l’État du Queensland, qu’elle chérissait comme elle aurait chéri un père et une mère. Cette terre s’était nourrie de sa sueur, ainsi que du sang des êtres les plus précieux à son cœur. Elle avait exigé d’elle plus de courage et de ténacité qu’aucun homme, qu’aucune femme n’avait jamais exigé d’elle.

Elle prit place dans le vieux rocking-chair, dont les bandes incurvées gémirent sous son poids, bien qu’elle pesât fort peu. Tandis que le thé refroidissait dans sa tasse, elle regarda l’aube colorer les nues, les réchauffer sans hâte. L’herbe de Mitchell, d’une blancheur spectrale, s’argenta peu à peu – les perles de rosée jetaient des feux comme des diamants. L’ombre interminable des gommiers s’étirait sur la terre rouge des corrals, cependant que la surface du lac prenait des tons d’étain entre ses rives peuplées de saules pleureurs et de spinifex. Sur les lèvres d’Ellie se peignit un sourire où la satisfaction le disputait à la tristesse : cela faisait déjà si longtemps qu’elle avait posé pour la première fois les yeux sur ce décor. Elle sentit de nouveau les spectres du passé s’assembler autour d’elle – elle ne pouvait plus les ignorer.

Les garçons lui donnèrent à boire, avant de préparer un feu de camp.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? maugréa Joe, l’œil creusant la noirceur.

Pivotant sur elle-même, Ellie poussa un cri de joie.

— Clipper ! Tu n’as rien ?!…

Elle se rua vers le poney, qui trottinait dans sa direction, pour se jeter à son encolure.

— Clipper…, murmura-t-elle, le nez dans la robe poussiéreuse de la monture. Je croyais bien t’avoir perdu aussi.

— Calmos, mon gars. C’est jamais qu’un vieux canasson miteux.

L’adolescente décocha à Charlie un regard venimeux.

— Tu le trouves peut-être miteux, hurla-t-elle, mais c’est tout ce qui me reste au monde !

— Désolé…

Le jeune homme battit en retraite pour s’en retourner aider son frère à préparer le feu.

Les deux garçons gloussèrent – sans doute Ellie venait-elle de réduire à néant ses efforts virils en s’attendrissant sur le sort du poney. Cependant, elle ne tarda pas à se détendre : si les inconnus avaient découvert le pot aux roses, ils lui auraient déjà jeté son stratagème à la figure.

Au terme du repas, composé de pain traditionnel arrosé de sirop de sucre roux et de thé, l’adolescente commença d’apprécier la compagnie des jumeaux, auxquels elle accordait peu à peu sa confiance. C’était de jolis garçons, étrangement semblables quoique l’un fût blond et l’autre brun – ils plissaient très agréablement les yeux dès qu’ils riaient. Et ils riaient beaucoup.

— D’où venez-vous ? leur demanda-t-elle.

— D’une petite ville appelée Lorraine, répondit Joe en soufflant sur son thé. Au sud-est de Brisbane. Tu connais sûrement pas. Et là, on vient de conduire des brumbies dans le Territoire du Nord.

— Veinards, s’enthousiasma la jeune fille.

Elle guigna le superbe alezan entravé sous les arbres.

— C’est là-bas que vous l’avez récupéré ?

Le garçon acquiesça.

— Et c’est moi qui l’ai débourré. Satan est un vrai démon, mais je connais pas meilleur cheval que lui.

Ellie sourit en silence : elle éprouvait une tendresse égale pour Clipper, bien qu’il ne fût pour sa part qu’un vieux poney très ordinaire. L’adolescente se trouva tirée de sa rêverie par le regard de Joe qu’elle sentit soudain posé sur elle. Cet œil scrutateur la mit mal à l’aise – l’avait-il percée à jour ?

— Y a quelque chose qui va pas ? lui lança-t-elle.

— J’étais en train de me demander ce que tu fabriquais ici tout seul. Où sont ta maman et ton papa ?

Il ne lâcherait pas le morceau. Ellie résolut de jouer franc-jeu. Presque.

— Mon père et moi, on a mené des chevaux jusqu’à Longreach. On venait de terminer le boulot et on se dirigeait vers Cloncurry quand la tempête nous a surpris.

La jeune fille avala sa salive.

— Mon père est mort.

Des larmes l’aveuglèrent, qu’elle essuya d’un geste rageur.

— Je l’ai enterré par là-bas, reprit-elle en désignant un lieu vague au milieu des ténèbres.

Charlie lui pressa l’épaule d’une main apaisante.

— T’as dû en baver, dit-il doucement.

Joe repoussa les mèches brunes qui lui barraient le front et se frotta le menton. Lorsqu’il posa de nouveau son regard vert sur l’adolescente, il y brillait une lueur espiègle.

— Tu nous racontes pas des craques, hein, gamin ? T’es pas un fugitif ?

Enfonçant ses mains dans ses poches, Ellie se planta devant lui.

— Je suis pas un menteur. Mon père est mort, ma mère a fichu le camp il y a déjà plusieurs années de ça et moi, je me rends à Gregory Downs. Alors va au diable !

Joe leva les mains comme pour se rendre, avant d’éclater d’un rire tonitruant :

— Hé !… J’avais pas l’intention de te mettre en pétard.

Il se tourna vers son frère, qui s’esclaffait aussi.

— Mazette… Il a du répondant pour un môme. Pire que toi, Charlie.

Il ne tarda cependant pas à regagner son sérieux.

— Comment tu comptes te rendre à Gregory Downs ? Ça fait une sacrée trotte. Tu connais du monde là-bas, au moins ?

— Ma tante habite à Warratah Station. Et c’est pas si loin que ça. J’ai connu pire. Et j’étais à pied.

Un éclat pétilla dans le regard des deux inconnus.

— À pied ? répéta Charlie, tandis que Joe sifflait entre ses dents. M’est avis qu’on a mis la main sur le plus jeune trimardeur du coin, murmura-t-il. D’où tu viens, gamin ?

Comme les souvenirs l’assaillaient, Ellie s’affaissa sur son sac de couchage.

— De Sydney, répondit-elle calmement. Mon père y a perdu son boulot, puis notre maison, quand la Bourse s’est effondrée en 29. On a campé au Domain pendant deux ans, et là, on traçait la route depuis presque neuf mois.

Les jumeaux opinèrent – ils ne devinaient que trop bien, pour les avoir traversées aussi, les épreuves endurées par les deux voyageurs. Encouragée par leur assentiment, l’adolescente enchaîna :

— Mon père était comptable. Il connaissait pas la région, mais il a eu tôt fait d’apprendre. J’ai appris aussi.

L’œil rivé au feu de camp, elle se remémora un instant leur long périple vers le sud.

— Il avait bien du mal à trouver du turbin, surtout avec un mouflet sur les bras, laissa-t-elle tomber sur un ton chargé d’amertume, puis elle se tut.

— Comment vous vous êtes dépatouillés ? la poussa Joe avec douceur.

Ellie ne lâchait plus les flammes du regard. À leur arrivée à Charleville, elle avait enfin compris qu’il lui fallait agir pour aider son père. C’est ainsi qu’elle s’était coupé les cheveux, avant d’adopter les postures et la démarche un rien chaloupée des gamins qu’elle avait naguère côtoyés à Sydney. Il ne lui était plus resté qu’à convaincre son père que, désormais, aux yeux de tous elle serait Ed.

— On a déniché une place à Gowrie Station, reprit-elle. Je bossais avec Wang Lee, le cuistot, tandis que mon père donnait un coup de main au gardien de chevaux.

— On connaît bien Gowrie Station, commenta Charlie. On est potes avec Boule de Neige, le conducteur de bestiaux. Un très chic type, pour un Abo. Il raconte des histoires du tonnerre.

Ellie sourit d’une oreille à l’autre.

— C’est le meilleur, approuva-t-elle. Cela dit, Wang Lee est chouette aussi, si on met de côté son sale caractère. Moi, en tout cas, je m’entendais drôlement bien avec lui.

Elle fit surgir le petit miroir de sa poche.

— Il me l’a offert avant qu’on reprenne la route. Et ce machin-là m’a sauvé la vie.

— Drôle de cadeau pour un gonze, fit Charlie entre ses dents ; il regarda brasiller les pierres colorées serties dans le cadre doré du miroir.

Ellie s’empressa d’escamoter l’objet, qui rejoignit la poche dont elle l’avait extrait. Regrettant de le leur avoir montré, elle leur exposa de quelle manière il lui avait permis d’échapper au trépas, avec un luxe de détails et d’exagérations destinés à enjoliver son récit – ici, tous les hommes aimaient fanfaronner le soir, autour d’un feu de camp.

— Wang Lee m’a filé tout un tas de trucs, ajouta-t-elle. Un jour que mon pied me faisait mal parce que je m’étais vautrée par terre, il m’a fabriqué cette canne.

Elle présenta l’objet, qu’elle venait de piocher dans sa sacoche de selle. Les jumeaux s’extasièrent devant les coolies et les bisons habilement gravés par l’Asiatique dans le bois de la canne.

— Sur ce, au dodo, déclara Charlie, qui déroula sa couverture, disposa sa selle afin qu’elle lui tînt lieu d’oreiller, s’allongea…

Quelques minutes plus tard, il ronflait.

Ellie décocha un large sourire à son jumeau.

— Je crois que je l’ai complètement rincé avec mes histoires. En général, tout le monde me demande de la boucler.

Joe sourit à son tour ; les flammes mourantes enfiévraient son regard sombre.

Ils s’éveillèrent à l’aube. Les cendres avaient froidi, du givre étincelait sur la terre rouge de l’outback. Toujours protégé par sa couverture, Joe roula sur le flanc pour grappiller d’ultimes brimborions de chaleur avant d’entamer sa journée. Il regarda Ed raviver le feu, déposer la bouilloire de fortune au milieu des flammes, préparer son poney. Ce gosse, à l’évidence, connaissait son affaire, mais le doute qui s’était insinué la veille dans l’esprit du jeune homme le poussa ce matin à froncer les sourcils : Ed possédait une intelligence rare, mais il avait menti aux jumeaux. Et il y avait autre chose. Quelque chose de plus volatil, qui mettait Joe mal à l’aise – il éprouvait pour cet enfant une étrange affection, au point que rien ne lui importait davantage, à présent, que d’assurer sa protection.

Excédé par ces songes imbéciles, il rejeta sa couverture et alla s’occuper de ses chevaux. Sans doute revivait-il à travers Ed ce que lui-même avait vécu quelques années plus tôt. Le gamin lui rappelait la mort de ses propres parents, le chagrin qu’il avait ensuite conçu à se voir chassé de la seule demeure qu’il avait jamais connue jusqu’alors. Il bouchonna les montures, les débarrassa de leurs entraves, ajusta leur bride… En vain : il avait la tête ailleurs.

Son père avait bâti leur maison de ses mains, juste après son mariage. La véranda y dispensait une ombre propice, le toit de tôle ondulée avait subi de nombreuses réparations au fil des ans. Quant aux termites, ils n’avaient pas ménagé leurs efforts pour tenter de réduire en poussière les planches dont les murs étaient faits, ainsi que la charpente. Le jour où Charlie et Joe avaient définitivement quitté les lieux, ce dernier avait commis l’erreur de se retourner : l’endroit paraissait déjà livré à l’abandon. Les murs s’affaissaient, cédaient là où les mauvaises herbes s’insinuaient avec vigueur entre les lattes, le toit s’avachissait, la véranda se tenait de guingois…

Joe soupira en se grattant le menton, puis regagna le campement. Il ne faisait jamais bon regarder en arrière, car au passé, personne ne pouvait rien changer. C’était là une rude leçon – que le jeune Ed ne tarderait pas à recevoir à son tour.

Le petit-déjeuner se composait de pain traditionnel, d’une portion de corned-beef et de thé fumant. Les trois voyageurs l’avalèrent en hâte, sans presque prononcer une parole : il s’agissait de se mettre en route avant que le soleil fût trop haut et que la chaleur, comme les mouches, devînt insupportable.

Ayant éteint les flammes en vidant dessus le fond de sa tasse, Charlie couvrit les braises de terre pour les étouffer totalement.

— Allons-y.

Il s’empara de sa selle et de sa couverture, puis se tourna vers Joe.

— On confiera le gamin au proprio quand on arrivera là-bas. Il saura quoi faire de lui.

— Quel proprio ?

Ellie scruta les jumeaux de sous sa frange.

— Celui de Wilga Station, à Richmond, répondit le blond en sellant sa monture. Un boulot nous y attend. À condition qu’on n’arrive pas trop tard.

Il leva vers le soleil un regard éloquent.

— Ils s’occuperont bien de toi.

— Je ne vais pas dans cette direction, rétorqua l’adolescente avec fermeté. Warratah se trouve au nord-ouest.

— C’est à perpète, s’agaça son interlocuteur qui, ayant attaché des sangles, réglait ses étriers. Tu resteras avec nous jusqu’à Wilga. Une fois sur place, on avisera.

Joe sourit de toutes ses dents en voyant leur jeune ami hausser le menton d’un air de défi – dans son œil passa un éclair. Charlie avait trouvé à qui parler. Jusqu’où ce gosse pousserait-il son avantage avant qu’une querelle éclatât ?…

— J’irai pas à Richmond. Moi, je me dirige vers le nord.

Il donna encore un coup de menton, enfonça les mains dans ses poches, redressa les épaules et fusilla Charlie du regard.

— Arrête de râler, s’insurgea celui-ci, qui lorgna en vain son jumeau pour qu’il lui vînt en aide. Tu viens avec nous, un point c’est tout.

— Non.

Déjà, Ellie s’était hissée sur son poney, dont elle rassembla les rênes.
OEBPS/e9782809822564_cover.jpg
auteure de La derniére valse de Mathilda









OEBPS/e9782809822564_i0001.jpg
TAMARA McKINLEY

LES FLEURS
DU REPENTIR

traduit de I'anglais
par Daniele Momont

[Archipel






