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En hommage impertinent à Albert Camus.


PREMIÈRE PARTIE


1

SUR LA ROUTE – Josiane, Jean-Louis

Depuis qu’ils roulent sur l’autoroute A7, Josiane ronchonne. À partir de Lyon, ils sont subi les bouchons signalés par Bison futé, puis dès Valence les ralentissements, les files d’attente interminables aux péages, et, à présent qu’ils devraient enfin voir la mer promise par le dépliant touristique, cet orage épouvantable qui bat les vitres de la Modus et la transforme en sous-marin.

— Bravo la Côte d’Azur ! Si c’est pour avoir un temps pareil, on aurait dû aller en Bretagne, comme d’habitude ! Au moins, là-bas, les loyers sont raisonnables ! Tandis qu’ici 500 euros pour un studio de vingt-cinq mètres carrés ! Ces gens sont des escrocs ! Je te le dis depuis le début, Jean-Louis : on va être déçus ! Elles commencent mal, ces vacances…

Jean-Louis ne moufte pas. Il a l’habitude. S’il faisait soleil, Josiane aurait trop chaud, alors… Mais, tout à coup :

— Nom de Dieu ! Josiane ! Regarde !

— Où ça ? Où ça ? glapit Josiane en se dévissant le cou, au péril de ses cervicales minées par l’arthrose.

— Là ! Devant ! Sur le rond-point !

Et Josiane voit. Là. Devant. Accroché comme un jambon à la poutre en fibrociment du cabanon d’opérette qui décore le rond-point, entre un cyprès florentin et un olivier andalou, un pendu se balance. La vision est d’autant plus pénible qu’elle est intermittente, stroboscopée par la fulgurance des éclairs et le balayage paresseux de l’essuie-glace. Une bande-annonce pour film d’épouvante.

— Mon Dieu… Jean-Louis… je vais m’évanouir…

Aussitôt dit, aussitôt fait, ce qui l’empêche de constater avec son aigreur coutumière que Jean-Louis, bouleversé, a oublié d’amorcer le virage. La Modus termine sa course rectiligne dans un champ de vignes, où sont déjà entassés un C15 des Espaces verts, deux scooters, un 4x4 Nissan qui tractait un Zodiac, un camion-pizza de marque indéterminée et une Mercedes attelée d’une caravane garnie de sa famille de touristes allemands.

Le rond-point de Bonne-Espérance, mûrement pensé par les spécialistes des Ponts et Chaussées pour éviter les accidents de la circulation, vient, en quelques minutes, d’afficher plus de victimes à son palmarès que n’en avait accumulé en trois siècles le carrefour du même nom : douze blessés plus ou moins gravement atteints et un mort, le pendu.

Bonnes vacances !
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Quand tu veux écrire un bouquin, le plus dur c’est la page 1. Le problème, c’est que tu aimerais commencer ton œuvre par une phrase percutante. Par exemple : C’était à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins d’Hamilcar… ou alors : Toutes les familles heureuses se ressemblent… ou encore : Longtemps je me suis couché de bonne heure… Alors tu cherches. Tu mordilles ton stylo, tu fais des ronds avec ta souris et tu restes bloqué devant ta feuille, que tu recouvres de petits cubes, ou, pis encore, face à ton écran qui se met en veille toutes les cinq minutes pour te signaler qu’il te trouve lambin.

Putain de merde ! J’en ai passé des heures à la chercher cette saloperie de page 1 ! Et puis un jour j’ai trouvé : commencer à la page 2.

Depuis, j’ai écrit des centaines de pages 2. C’est facile, la page 2. Tu peux la faire comme tu veux. Au présent, au passé, au futur, dialoguée, sans ponctuation, en vers, en rouge ! Tu as le droit de dire « je », sans que « je » soit forcément toi. « Je » peut être Jack l’Éventreur, le chat de la voisine ou Aliénor d’Aquitaine. « Oyez ! Oyez ! Preux chevaliers et gentes damoiselles ! » J’aime bien Aliénor d’Aquitaine et le style hallebarde. Pourquoi ? Attends, je te raconte. Je m’égare ? Mais non ! Ça va servir par la suite. Tu verras…

J’étais petit. Je devais avoir quatre ou cinq ans. On visitait l’abbaye de Fontevraud. Papa et maman me tenaient chacun par une main. Une famille heureuse. La veille, maman avait donné un concert dans un château du voisinage. Faut dire que maman joue du clavecin. Elle n’est pas très connue, elle n’est même pas connue du tout ; aussi, hors saison, pour mettre un peu de beurre dans les coquillettes (on n’aime pas les épinards, à la maison), elle donne des leçons de piano. Entre nous, si tu veux gagner de la thune, mieux vaut te lancer dans l’électro. Le clavecin, Mozart trouvait déjà ça ringard.

Donc on allait tous les trois à travers Fontevraud, de-ci de-là, et papa commentait. Avec papa, inutile de prendre un guide. Il sait tout. Pourtant, son métier c’est encadreur. Mais attention : encadreur d’art ! Sur la culture, il est imbattable. Il nous racontait Richard Cœur de Lion… le temps du couvent… de la prison… Jean Genet… tout ça. Et nous voilà dans l’abbatiale. C’était immense, clair, vide, sauf quatre statues de pierre couchées en plein milieu, deux hommes et deux femmes, tous en robe, avec de grands pieds et des couronnes sur la tête : les rois d’Angleterre. Les Plantagenêts. Ils avaient l’air de dormir, sauf Aliénor d’Aquitaine. Pendant que les trois autres gisants perdaient leur temps à gésir, elle, un livre ouvert sur la poitrine, tranquillement, bouquinait. Depuis huit siècles. D’après papa, c’est elle qui a inventé l’amour courtois, « Cause toujours mais pas touche », et à quatre-vingts balais elle traversait à pied les Pyrénées. Une sacrée bonne femme !

Après, on est allés faire pipi et boire une orangeade dans le jardin. Moi, je furetais derrière les buis taillés.

— Qu’est-ce que tu cherches, Max ? me demande papa.

Je réponds :

— Les genêts.

Ils ont compris tout de suite : Jean Genet… les Plantagenêts… Alors ils ont éclaté de rire et maman a dit :

— Cet enfant a le goût des mots. Il sera écrivain !

Et voilà ! C’était dit : un jour, j’écrirais le tome 2 du livre de pierre d’Aliénor d’Aquitaine. Ah ! c’est un bon souvenir !

Quand j’ai été plus grand, j’ai étudié le journalisme, car les études d’écrivain, ça n’existe pas. Depuis que je suis diplômé, j’expédie des CV, je fais des petits boulots et j’écris au moins une page 2 chaque jour. Et fuck la page 1 ! Je la trouverai sans la chercher, comme un champignon qui soulève les aiguilles de pins, ou alors elle se posera sur mon épaule avec grâce, telle la graine ailée du Petit Larousse illustré, un clair matin ensoleillé, un beau jour de page 1. Mais ça m’étonnerait que ce soit aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le contraire absolu du beau jour de page 1. Il pleut à verse, ma 205 cale toutes les cinq minutes, la semelle de mes baskets se décolle, c’est vraiment UNE JOURNÉE DE MERDE !


2

CASERNE DES POMPIERS – Manu

Un vent de folie souffle sur la caserne des pompiers. La plage Hélios Bains étant fermée pour cause de mauvais temps, Manu, le plagiste, est en congé climatique. Il est venu rigoler avec ses copains permanents, bien qu’il soit seulement pompier volontaire. Il donne une leçon de gangnam style à ses équipiers. La sono poussée à fond, il tourne autour de la barre d’évacuation comme une girl du Crazy Horse. Les autres sautent, se désarticulent. Ça chauffe terrible. Tous ces jeunes gaillards en uniforme qui tortillent du cul ! On dirait le finale d’un film porno gay. Et le téléphone sonne… sonne… sonne…

Depuis le début de l’orage, c’est au moins le douzième appel en provenance du lotissement des Négadoux. Ils sont encore inondés, là-bas, ces cons ! Mais aussi, il faut être « parisieng » pour acheter un terrain à bâtir dans un quartier qui porte un nom pareil ! Pourquoi ? Parce qu’ici un « négadou », c’est une cuvette naturelle avec une bonne couche d’argile au fond. Mais si c’est à deux cents mètres de la mer, c’est aussi une belle opération immobilière. Bah… Un coup de balai et de serpillière, une déclaration de dégât des eaux et il n’y paraîtra plus. Certains feront même un joli bénéfice. Et Oppan gangnam style !

Mais la sonnerie insiste. Manu finit par décrocher.

— Un accident de la circulation ? Appelez plutôt la gendarmerie, madame !

Mais, au fur et à mesure que la femme détaille, il écarquille les yeux :

— Combien ? Quatre voitures… un camion… un Zodiac… une caravane et deux scooters ? Et aussi un pendu ? Nous arrivons tout de suite !

Il raccroche.

— Arrêtez de déconner les gars ! Faut y aller… et appeler les keufs !
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« Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie / Ma seule étoile est morte et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie… »

— Putain ! C’est pas gai, ce truc, m’sieur !

— Non, c’est pas gai. Mais écoute ça et tu me diras si, à ton avis, c’est plus gai.

Je me lève et, un doigt en l’air, j’entonne en roulant des yeux :

— « Ficelle / Tu m’as sauvé de la vie / Ficelle / Sois donc bénie / Car, grâce à toi, j’ai rendu l’esprit / Je m’suis pendu cette nuit ! Et depuis… / Je chante / Je chante soir et matin / Je chante / Sur mon chemin… »

Il me regarde, éberlué.

— Vous chantez bien, m’sieur ! Vous devriez chanter en anglais. L’anglais, c’est plus hype.

Ça, c’est une courte page 2, sur le thème de Charles Vallières, mon élève. Le fond, la forme, c’est pas son problème. Il s’en fout à un point, du romantisme ! Et, objectivement, moi aussi. Romantisme ou pas, il faudrait que je change les essuie-glaces de ma 205 pourrie, et lui, il finira par avoir son bac à l’usure. Alors je me plains de quoi, au juste ? Son père me paie. Tarif prof débutant. C’est honnête. Si Charlie était surdoué, je serais au chômage. Heureusement pour moi, nous en sommes loin. Quand je tente de lui raconter la vie de Gérard de Nerval, il me regarde, les yeux comme des soucoupes, et il dit : « Sans déconner ? » Oui ! Sans déconner ! Gérard de Nerval, camé, alcoolo, dépressif, s’est pendu à une grille d’égout avec son chapeau sur la tête ! Sauf si « on » l’a pendu, évidemment…

En fait, ce qui me contrarie, c’est de devoir ce job à Agnès, sa mère, qui couche avec mon copain Manu. Avant, j’allais tous les matins au marché de gros, trier les légumes véreux pour les mettre dans les cagettes marquées « bio » de Magali. Ni brillant ni lucratif, mais instructif. Je voyais des gens. J’aime bien les gens… la vie… Alors que cette promotion canapé est un peu moche, même si je comprends Agnès : elle a quarante ans et son mari soixante. Un amant de vingt ans, ça rétablit l’équilibre. Pas de quoi en faire une page 1. Juste un bout de page 2…

Tiens ? Déviation ? Doit y avoir une coulée de boue sur la route.

Oui… elle tarde à venir cette page 1. Aussi, il m’arrive d’avoir des coups de blues. Surtout quand il pleut comme aujourd’hui. Dans ces moments-là, je serais capable de me pendre à une grille de mots croisés. Je me dis : « C’est pas Maxime qu’ils auraient dû t’appeler, tes parents, c’est “minime”, sans majuscule. Même Stéphanie, qui est pourtant loin d’être le canon du siècle, a fini par te larguer ! » Heureusement, il ne pleut pas souvent ici.

Mais… mais… où je suis, là, moi ? Meeerde ! J’ai loupé la patte-d’oie avant le rond-point de Bonne-Espérance ! J’ai continué tout droit. Prendre la route des Crêtes par un temps pareil, avec ces essuie-glaces qui dessinent des nouilles noires sur le pare-brise au lieu d’essuiglacer ! Faut que je m’arrête. Oh, putain ! Les freins aussi sont nazes ! J’ai failli encadrer la Clio. Mais, aussi, faut être dérangé pour se garer en plein virage ! Attends ! Je vais lui dire deux mots à cet abruti ! Je mouline rageusement pour baisser la vitre et je prends une rafale de pluie en pleine gueule.

— Dis donc, esp…

— Merci, jeune homme ! C’est très aimable à vous de me porter secours sous ce déluge !

Quoi ? Qu’est-ce qu’elle me veut la bonne femme sous son pépin ? Que je lui change sa roue ? Par ce temps ? Non, mais je rêve ! Je vais te l’envoyer se faire…

— Excusez-moi, madame, mais là…

J’hésite. Elle a les cheveux blancs, et les cheveux blancs désarment un type civilisé.

— Oui ? Vous avez dit : mais là… ?

J’hésite de plus en plus :

— Moi ? J’ai dit : mais là… ?

— Il me semble.

Et je me dégonfle.

— … mais là, madame, vous devriez me montrer où se trouvent le cric et la roue de secours.

Non, mais quel con je fais ! Incapable d’un non… Et elle, toute contente :

— Oh, bien sûr ! Où avais-je la tête ? Attendez, je vais vous abriter sous mon parapluie !

Le romantisme, c’est l’irruption de la météo dans la littérature.

SUR LA ROUTE – adjudant-chef Bartali, gendarme Toche

Depuis que la pluie s’est arrêtée, les curieux se bousculent autour du rond-point. L’adjudant-chef Bartali grogne :

— Circulez ! Y a rien à voir !

Bartali en a gros sur la patate. Dans moins de deux semaines, le 15 juillet exactement, il doit prendre sa retraite. Il a déjà acheté le champagne, les chips et les cacahuètes du pot d’adieu, ainsi qu’une bouteille de pastis pour les allergiques aux bulles (comme lui). Il sait que ses hommes, de braves gars qui connaissent sa passion pour le jardinage, se sont cotisés pour lui offrir un motoculteur. Il a peaufiné son discours : service, virilité, amitié, émotion. Tout était parfait. Restait plus qu’à se laisser glisser quinze jours au soleil en faisant gentiment la leçon à son successeur, un certain major Desroses, qui doit arriver lundi de Nantes. Et puis la cata : ce pendu et ce carambolage. Mais faut bien assurer le service, alors il demande :

— Toche, comment vont les petits en scooter ?

— Y en a un qui se remet, chef. Juste un peu sonné. Il a été propulsé dans le Zodiac, un vrai miracle ! Il veut rentrer chez lui.

— Gardez-le ! Il faut le faire examiner par un médecin. Et l’autre ?

— Ma foi… il a disparu… Je pense qu’il avait volé le scooter.

— Le petit con ! Et le couple de la Modus ?

— Des coupures sans gravité : leur pare-brise a explosé sur le crochet de remorque de la Mercedes.

— Comment se portent les Allemands ?

— Presque rien. La Mercedes, c’est du costaud ! Ma belle-mère dit toujours…

— On s’en fout de ta belle-mère, Toche !

— Oui, chef. En revanche, leur caravane s’est ouverte comme un melon. À mon avis, ils ont terminé leurs vacances.

— Et le gars du camion-pizza ? Il est vivant ?

— Oui, chef. Sur son capot, c’était pas du sang, c’était de la sauce tomate…

— Tant mieux. Et le type du 4x4 ?

— Une épaule démise et quelques bosses. Mais son pare-buffle a écrabouillé le C15. Et là, c’est moche, chef. La passagère a une fracture ouverte, et pour le conducteur on est en train de le désincarcérer. C’est Marcel Nazole, des Espaces verts. Vous le connaissez…

S’il le connaît ! Tout le monde connaît Marcel Nazole ! On peut lui demander n’importe quoi à Marcel. Il a même un site internet, où il explique la lune propice pour semer et planter. Et puis il distribue, gratis, aux amateurs des plantes anciennes et exotiques, qu’il fait pousser dans les serres municipales. Au printemps, il lui a même donné une poignée de bulbes de safran, lui conseillant : « Vous les mettez en terre début août, mon adjudant. Ça fleurit autour de la Toussaint. »

Bartali empoche son talkie-walkie, patauge jusqu’au C15, qu’un pompier est en train de découper à la disqueuse. Il se penche à la portière, pose sur l’épaule du blessé une main réconfortante :

— Ne vous inquiétez pas, Marcel. On va vous tirer de là.

Le gendarme Toche le rejoint au pas de course, en faisant gicler la boue rouge sous ses brodequins.

— Chef ! Chef ! Le docteur dit que le pendu… c’est une femme !

— M’étonne pas, y a qu’une gonzesse pour foutre un bordel pareil !

La gendarmette Aveline lui jette un regard noir, et une troisième « gonzesse » arrive en sabrant l’air de son parapluie :

— Et moi ? Qui s’occupe de moi ?

— Dans quel véhicule étiez-vous ? demande Bartali.

— Je n’étais pas dedans ! Je suis dessous ! JE SUIS LA VIGNE !

Bartali a beau être un jardinier passionné, il reste un amateur. Cette identification de la paysanne avec sa terre lui passe un peu au-dessus de la tête. Aussi, il répond :

— Dans ce cas, madame, il n’y a pas d’urgence.

— Pas d’urgence ? Vous savez combien ça vaut, une vigne classée Bandol ?

— Moins qu’une vie humaine, réplique Bartali avec noblesse.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? Pourtant, j’en ai à dire qui vous surprendrait ! ricane la bonne femme.

Et elle lui tourne de dos en grommelant :

— Puisque c’est comme ça, débrouillez-vous ! Mais vous le regretterez !
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Mais qu’est-ce que je fous là, moi, avec cette femme, dans ce peignoir en soie marqué G.G. ?

— Puis-je vous offrir un whiskey ? J’ai rapporté d’Irlande un excellent Redbreast…

Connais pas, mais paraît que le whiskey, c’est meilleur que le whisky. Et plus chic. Pendant qu’elle s’affaire, je la regarde en prenant l’air naturel de l’aventurier qui vient de traverser l’Amazone en surfant sur un crocodile. Manque pas d’allure, l’ancêtre, malgré un millésime que je renonce à évaluer. C’est déroutant, les cheveux blancs, pour une femme. Une jeune qui « fait » vieux ? Une vieille qui « fait » jeune ? En tout cas, elle est classe. Grande, mince, tailleur pantalon clair haut de gamme, petit carré Hermès, chaussures de golf, cheveux courts, frisés par la pluie, un peu sauvages, un visage précis, légèrement hâlé, peut-être lifté, mais c’est du beau travail. Et aucun maquillage. Elle assume sans subterfuges son entrée dans le troisième âge. Là, moi je dis : bravo ! Et puis elle a une voix agréable. Grave, mais pas virile. Sensuelle, comme on dit dans les pornos soft. Une articulation parfaite. Une voix de radio.

Elle me tend le verre et s’assied face à moi. Je hume le whiskey, je le fais tourner dans mon verre comme j’ai vu au cinéma. Je goûte, j’apprécie d’un signe de tête, puis je change de focale et règle mon périscope sur les alentours immédiats.

Putain de piaule ! La villa douze pièces du Dr Vallières fait logement social à côté ! Jamais vu ça ! Ma parole, c’est Ieoh Ming Pei qui lui a fait les plans ? Du métal, du verre et du marbre partout. Au moins huit mètres sous plafond, avec des voiles de bateau haubanées en travers sur des filins d’acier. Au milieu de la pièce, une oasis avec des palmiers « en chair et en os » et un bassin où flottent des nénuphars. Le genre de décor que tu vois au cinoche, dans les aéroports des paradis fiscaux et les hôtels cinq étoiles fréquentés par James Bond. D’un côté, un piano à queue blanc, et de l’autre une statue chinoise plus grande que moi, devant une toile de quatre mètres sur quatre, couverte de graffitis serrés façon Jackson Pollock. Vu la classe du reste, peut-être un vrai Jackson Pollock ? Mais où je suis tombé ?

Pourtant, une fausse note : sur la table basse, sous un bouquet de pivoines blanches, un exemplaire du Réveil, le canard local, épaissi d’avoir été longuement feuilleté. Dans ce cadre, tu verrais plutôt le Times ou le New York Herald Tribune. Au moins le Monde ou le Figaro. Mais bon…

Par la baie plus large qu’une vitrine des Galeries Lafayette, tu vois la mer jusqu’en Corse. Au travers des derniers nuages, le soleil plante dans la mer un éventail de lumière. Féerique ! On se croirait dans un film en Technicolor des années 1950, quand Clark Gable roule la pelle finale à Grace Kelly.

— Vous avez une très belle maison, madame !

Elle sourit. Avec les yeux. Des yeux surprenants. Très clairs. Vraiment très clairs. Et d’une couleur… attends… Bleus ? Verts ? Gris ? Jaunes ? Roux ? Sais pas… Un peu tout ça. Pour résumer, je dirais : des yeux d’opale. Comme dans cette vieille chanson que maman me chantait pour m’endormir, quand j’étais petit : « Elle avait des yeux, des yeux d’opale, qui m’fascinaient, qui m’fascinaient… » « Maman, c’est quoi des yeux d’opale ? » « De beaux yeux, Maxou ! Allez, dors maintenant, mon chéri… dors… » Oui, elle a de beaux yeux, cette femme. Et elle le sait. Elle en joue. Elle baisse les paupières, des paupières un peu creuses, un peu froissées, et là, elle est vieille. Tu te détends. Et puis, d’un coup, elle les relève comme on défouraille, elle te mitraille à bout portant et elle n’a plus d’âge. Ça te fait un choc. Comme un coup de Taser. Foudroyant. Son numéro de tir à vue est drôlement au point. M’a tout l’air d’avoir été une sacrée tireuse de son temps. Et il lui reste des munitions.

— Oui. J’ai une belle maison. C’était le goût de mon mari, mais ce n’est pas tout à fait le mien. Je m’en évade en écrivant mes souvenirs.

Sans aller jusqu’aux condoléances, je fais un peu dans la compassion bourrue :

— C’est une très bonne idée. Écrire est excellent pour le moral…

Elle sourit encore. Avec une pointe de raillerie, me semble-t-il. Pourquoi ? J’ai dit une connerie ? Pour combler le silence, je me lance dans mes élucubrations sur la page 1 et la page 2. Et je parle. Je parle. Elle sourit de plus en plus. Et moi, tout content d’avoir réussi à la distraire, j’en rajoute : la prose… les vers… le rouge… Aliénor d’Aquitaine…

Elle finit par dire :

— C’est très intéressant ! Mais parlez-moi plutôt de vous. Que faisiez-vous sur cette route où on ne voit jamais personne ?

— Je me suis égaré à cause de la pluie. Je venais de la clinique Bonne-Espérance, où je donne des leçons à…

— Vous êtes professeur ?

— Pas vraiment. J’ai fait une école de journalisme, mais…

— Journaliste ! Mais c’est passionnant !

C’est surtout agaçant, cette manie qu’elle a de couper la parole ! Je reprends en martelant les mots :

— … mais j’ai beaucoup de mal à…

— … décrocher un premier emploi ? On vous demande…

— … des références, et comme…

— … vous n’en avez pas…

À partir de là, nous échangeons des demi-phrases, puis des quarts de phrases, enfin des mots de plus en plus brefs et, pour finir, des syllabes. On se croirait dans un opéra de Rossini. C’est elle qui met fin à ce duo ridicule. Elle se tait et me regarde avec ses yeux d’une couleur qui n’existe pas. Elle boit une gorgée de whiskey et demande :

— Avez-vous songé au Réveil ?

— Oui, mais j’ai reçu une réponse…

— … négative ? Il ne faut pas vous décourager ! On doit parfois sonner à cent portes avant de voir s’ouvrir la cent unième ! Un autre whiskey, monsieur… ?

— Cantel. Maxime Cantel.

— Mad…

Et à ce moment, Mireille (la boniche) entre avec ma chemise sur un cintre et mon jean repassé, tout aplati sur son bras. Aussitôt, elle s’efface, comme on dit dans les romans écrits à la main.

— Si monsieur veut bien me suivre…

— Allez vite vous changer. Je vous attends…

Je reviens dix minutes plus tard, pomponné comme le prince Charles un jour de jubilé.

— Vous voilà tout à fait restauré… Maxime ! Vous permettez que je vous appelle Maxime, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, madame… ?

Je module l’interrogation, mais cette fois, c’est ce con de Victor (le chauffeur) qui se pointe et explique qu’il a réussi à faire redémarrer ma poubelle après avoir changé les bougies de préchauffage, l’alternateur, la batterie, les plaquettes et je sais plus quoi encore. Et merde ! Elle se lève. Pour le deuxième whiskey annoncé, mon pauvre Maxime, tu repasseras.

— Avant de me quitter, laissez-moi vos coordonnées… pour le cas où j’aurais une autre roue à changer…

Elle me tend un stylo-bille doré plus lourd qu’une pince-monseigneur, et me montre un espace vierge dans la marge du Réveil. Je note en vitesse mon nom et mon numéro de portable. Pas d’adresse. Comment avouer dans ce décor que je suis hébergé par un plagiste SDF qui squatte lui-même, par protection spéciale des pompiers et indulgence du Conservatoire du Littoral, un ancien blockhaus du mur La Méditerranée ? Je lui rends son stylo avec une pointe de regrets : Cartier, or dix-huit carats. Au moins trois mois de canettes de bière et de pizzas pour deux.

Elle me raccompagne ensuite jusqu’au vestibule et me tend la main. Comme je suis un peu lèche-cul, au lieu de la serrer, je me courbe pour la baiser. Sa main sent bon. Un parfum champêtre, un peu braconnier. Rose ancienne, chèvrefeuille, pois de senteur et… et… ? J’ai le nez fin depuis que j’ai reçu, à mes huit ans, un coffret du Petit Parfumeur acheté à Grasse, chez Fragonard, par grand-mère Léo. Je hume. Je cherche la dernière note. Je m’attarde sur la main. Quelques fleurs de cimetière par-ci par-là, mais elle est fine, soignée, avec des ongles courts et polis. Pas de vernis. D’un coup, tilt !

— … et une pointe d’ambre, non ?

Elle éclate de rire.

— Une pointe d’ambre ! Vous êtes charmant, mon petit Maxime ! J’ai hâte de crever un autre pneu !
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BUREAU DE DIRECTION DU RÉVEIL – Georges Duroy, Madeleine

Assis derrière son bureau en plexiglas, Georges Duroy se balance dans son fauteuil Philippe Starck. De temps en temps, il lisse ses tempes grises, puis jette un coup d’œil à sa Rolex. La porte capitonnée qui lui fait face s’entrouvre. Une blonde, décolletée et maquillée comme un drag queen, s’insinue. Le genre de secrétaire qui construit une carrière décomplexée sous le bureau du patron. D’une main, elle tient un combiné de téléphone, de l’autre, elle en occulte le micro. Sans laisser échapper le moindre son, elle articule en tordant sa bouche soulignée de crayon marron :

— C’est-Mme-Des-ma-niè-res.

— Dis-lui que je suis en réunion, répond Duroy.

La porte se ferme et se rouvre aussitôt.

— Elle-in-sis-te !

— C’est bon, donne ! soupire Duroy.

Il se compose un visage et lance d’une voix joviale :

— C’est vous, Madeleine ? Que me vaut le plaisir…

Ladite Madeleine coupe court aux effusions :

— Dites-moi, Georges, avez-vous suffisamment de stagiaires pour remplacer les employés partis en vacances début juillet ?

Duroy arrondit les yeux.

— Il faudrait demander à la DRH…

Un silence, puis :

— Et aussi, pendant que je vous tiens… qu’avons-nous à la une, demain ?

Cette fois, les yeux de Duroy semblent vouloir évacuer leurs orbites. Il y a presque un an qu’elle ne s’est pas inquiétée de la une. Depuis la mort de son mari exactement. Et lui non plus, d’ailleurs. La une, c’est Fournier… Fournon… Fournel… qui s’en charge. Aussi, il répond :

— Il faudrait demander au rédacteur en chef.

Un autre silence, qui se prolonge, puis, sur un ton faussement badin :

— Il faudrait demander à la DRH… il faudrait demander au rédacteur en chef… mais dites-moi, mon petit Georges, quelles sont au juste vos attributions personnelles ?

Duroy blêmit. Il plaque la main sur le micro et gronde :

— Connasse !
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Lorsque j’arrive au col de la Gambelote, il y a embrouille à l’entrée. Gilbert se chamaille avec un type en 4x4 :

— Non, môôssieur, on ne passe pas en voiture ! Si vous voulez aller prendre un bain à Port-Missol, vous descendez à pied !

— Mais c’est au moins à deux kilomètres ! Il y a des enfants… L’année dernière, on pouvait passer ! ronchonne le bonhomme.

— L’année dernière, c’était l’année dernière. Cette année, c’est cette année !

Face à cette argumentation imparable, le gars devrait comprendre qu’il n’y a rien à négocier. Contre toute logique, il s’obstine. Le ton monte :

— Vous pouvez me dire ce qu’il y a de nouveau, cette année ?

— Cette année, môôssieur, le Conservatoire du Littoral a acheté tout le massif. On est en zone protégée ! Ras-le-bol de ces enfoirés de touristes qui viennent nous foutre le feu partout ! On est chez nous, merde !

Le gars suffoque d’indignation. Il avise ma 205 arrêtée derrière son 4X4, et pense, comme je suis immatriculé 84, que je suis moi aussi un enfoiré de touriste candidat à la descente sur Port-Missol et à l’éradication par incendie de la république autonome du Var. Il tente donc d’obtenir mon appui.

— C’est un scandale ! Qu’en pensez-vous, monsieur ? Nous sommes en France, que je sache ! Cet énergumène n’est pas plus chez lui que nous !

Moi, je me fais petit. Mais Gilbert dit le mot de trop :

— Attends un moment, Max. Je t’ouvre dès que ce con est parti !

Le con en question devient tout rouge.

— Quoi ? Lui passe, et moi non ?

— Lui est pompier, môôssieur ! dit Gilbert avec noblesse.

— Vous vous foutez de moi ? C’est un véhicule de pompier, ça ? éructe le gars, en montrant d’un index dégoûté ma 205 verdâtre.

— Le véhicule, non ! Mais l’homme, oui ! lance Gilbert, mentant comme un cancérologue.

Dans le 4x4 bouillonne un drame familial :

— Papa… reviens papa… on s’en va… on va pique-niquer ailleurs…

Tenaillé entre sa fierté de mâle et ses responsabilités de chef de famille, papa retourne à sa bagnole, y grimpe en pestant, claque la portière et démarre en trombe. Avant de s’engager dans la descente, il passe la tête à la portière et gueule :

— Z’entendrez parler de moi ! J’ai le bras long !

— Profites-en pour te gratter le cul ! brame Gilbert, les mains en porte-voix.

Le 4x4 disparaît dans la pente.

— Abruti de footeux ! grommelle Gilbert. T’as vu ? Il avait un écusson bleu et blanc de l’OM !

Quoi ! Un écusson bleu et blanc de l’OM ! Enfer et damnation ! Ici on est en ovalie. RCT. Écusson rouge et noir ! Gilbert mouline pour relever sa barrière. Alors le 4x4 du Marseillais, qui s’était embusqué derrière un bouquet de chênes verts, passe en trombe et s’enfonce comme une bombe dans la descente de Port-Missol.

— L’enculé ! braille Gilbert. Tu vas voir quand il remonte ! Je l’attends avec le fusil !

Moi, je m’engage dans le raidillon qui grimpe vers le blockhaus, l’âme sereine. Il est rare que les différends OM-RCT se règlent au calibre. Les Marseillais gagneraient toujours : ils ont des kalachnikovs, alors que les Varois en sont restés à la chevrotine. Ça ne serait pas sportif. Et sportifs, ils le sont. Tous. D’ailleurs, tu vas voir…

L’HÔPITAL – adjudant-chef Bartoli, gendarme Toche

Aux urgences, c’est une sacrée pagaille. Douze blessés d’un coup ! On a sorti tous les chariots disponibles et quelques fauteuils roulants. Ça ferraille comme sur un parking de supermarché. Les ambulances arrivent toutes sirènes hurlantes et s’arrêtent en travers. On se croirait dans une série télé. Le Dr Moisson – qui a un petit air de Patrick Dempsey et qui le cultive – officie. Stéthoscope autour du cou, blouse blanche déboutonnée qui vole au vent, il fait le tri avec compétence. D’abord, Marcel Nazole et sa mère, qui ont sérieusement dérouillé. Ensuite, Josiane et Jean-Louis, la tête empaquetée dans de la gaze. Et puis le type au 4x4, un gaillard qui a le bras droit en écharpe. Le gars du camion-pizza, baraqué comme une pompe à essence, a seulement un pansement sur l’arcade. Il s’assied crânement en amazone sur son chariot. Une infirmière court après le petit au scooter, qui a tenté une autre évasion. Elle le ramène en le tirant par un bras. Il résiste :

— Mais puisque je vous dis que j’ai rien ! Vous allez me laisser partir à la fin ?

Le Dr Moisson, qui est beau mais qui a son caractère, le menace du revers de la main :

— Tu vas la fermer, toi ? Tu en veux deux ?

Le petit se le tient pour dit. Il grimpe sur le chariot, le cou dans les épaules. Moisson se tourne vers les Allemands, le père, la mère et trois enfants dont deux adolescents. Comme ils arrivaient, ils n’ont pas encore eu le temps de rougir au soleil. Le personnel soignant les dévisage sans compassion. D’abord parce qu’ils n’ont pratiquement rien, vu que la Mercedes c’est vraiment costaud et qu’ils n’ont pas les moyens de s’en payer une, ensuite parce que, malgré l’Union européenne et la monnaie commune, on n’a pas encore totalement digéré la dernière baston. Non. La preuve : il y a encore des blockhaus partout. Egon Stoffeld, brasseur de son état, le sent, le déplore, mais n’y peut rien. On les fait donc asseoir dans les fauteuils et on les pousse à l’intérieur sans ménagement.

Le Dr Moisson fait voler encore un peu sa blouse blanche sur le parvis, puis il se résigne à rentrer dans l’ombre. L’adjudant-chef Bartali lui montre le fourgon de service.

— Eh ! docteur ! Qu’est-ce que j’en fais, de la pendue ?

— Direction la morgue ! dit Moisson, geste à l’appui.

— Le certificat de décès…

— Donnez ! l’interrompt Moisson en tendant une main distraite.

Il fourre l’imprimé bleu dans la poche poitrine de sa blouse. Bartali se remet au volant. Au moment où il démarre, une furie se campe au milieu de l’allée, les bras écartés. Il freine à mort et braille :

— Bordel de merde !

— Et maintenant qu’ils sont tous à l’hôpital, vous avez le temps de m’écouter ?

— Foutez-moi le camp ! hurle Bartali en reconnaissant la propriétaire des vignes.

Il fait grincer la marche arrière et la contourne dans un crissement de pneus.

— Vous ne perdez rien pour attendre ! maugrée la femme entre ses dents.
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La piste est raide entre les pins jusqu’au blockhaus. Je dois louvoyer entre les crêtes rocheuses. Mais je ne suis pas pressé. Je renifle. Pas croyable ce que ça sent bon ! Les pins, les genévriers, les genêts, le thym et les écorces mouillées : un millefeuille de parfums. C’est violent. Sensuel. Ça change à chaque détour. Te prend par surprise. Te donne toutes sortes d’idées. D’envies bizarres. Des nymphes nues à la chair rose… des bêtes poignardées… Hé ! du calme, Max ! Du calme !

Ici, c’est le paradis ! D’abord, il y a la beauté du paysage, et puis la paix ! Le Conservatoire du Littoral a mis les points sur les « i ». Nous pouvons rester ici, Manu et moi, mais rien que nous deux. Pas de fiestas, pas de visites. Ça nous va. Les fiestas, on va les faire ailleurs et les visites, on s’en passe. Ni casse-couilles, ni filles. Pas qu’on soit contre les filles. Non. On aime bien les filles. Mais pas pour vivre avec. Ça complique tout, les filles. Et c’est quand même bizarre. Par exemple, tu demandes à une fille comment elle voit l’homme idéal. Au lieu de dire « sympa, rigolo » ou « sérieux, bosseur », elle te répond sans réfléchir :

— Grand, brun, aux yeux bleus.

Grand brun aux yeux bleus, c’est le top. Manu et moi, on est l’homme idéal. Mais on doit s’y mettre à deux. Il est brun aux yeux bleus, mais plutôt petit. Moi, je suis grand et c’est tout. Mais j’ai deux atouts supplémentaires : la fossette et je joue du piano. La fossette, j’ai jamais compris. Va savoir pourquoi ça plaît, ce trou dans la joue ! Le piano, c’est différent. Ça te classe tout de suite « de la haute ». Moi, je ne suis pas « de la haute ». Tu l’as compris : je joue du piano parce que ma mère est prof de piano. Si elle était charcutière, je ferais des saucisses. Dans un sens, ce serait plus utile. Les saucisses, même pas terribles, ça se mange, tandis que la mauvaise musique, ça fait chier. Quand elle a compris que ça n’irait jamais entre Chopin et moi, ma mère m’a laissé m’amuser avec le jazz et la variété. C’est facile, la variété. Tandis que le classique, c’est dur. Mais ça emballe drôlement. Surtout les romantiques. Hélas, pendant que tu joues, les autres sélectionnent les filles les plus canons, et toi tu te retrouves avec celle qui est venue te dire : « Je te tourne les pages ? » Par exemple, Stéphanie. Ça lui plaisait tellement de tourner les pages, qu’elle a voulu m’emmener avec elle quand elle a été nommée professeur des écoles sur la côte. Il n’y avait pas de piano dans son deux pièces. Qu’est-ce que tu veux ? C’est gros, un piano. C’est lourd. Encombrant. Et cher. Alors, elle m’a viré.

Pourtant, c’est grâce au piano que j’ai séduit Manu. Je m’explique. On était à boire le pastis à la terrasse du Winch, un café de la rue du Port qui fait piano-bar le samedi. Il y avait M. Albert le patron, avec son teint d’endive d’homme de la nuit, Magali de la supérette (celle pour qui je triais les légumes), Roger son mari de la plage privée Hélios Bains, et Manu le nouveau maître nageur qu’il venait d’embaucher. Au bout de trois ou quatre pastis, Roger et M. Albert ont commencé à se chamailler à propos d’une vieille chanson des années 1980.

— Je te dis que c’est « La Maison bleue ».

— Mais non ! C’est « La Maison près de la fontaine ».

— Chante un peu l’air, pour voir…

Ils chantaient aussi faux l’un que l’autre. Alors je suis allé au piano :

— Écoutez, ça, c’est « La Maison bleue » : Maxime Le Forestier. Et ça, c’est « La Maison près de la fontaine » : Nino Ferrer.

Le maître-nageur était baba. Il a dit :

— Putain ! Tu joues du piano, toi ? Et tu tries des légumes ? Attends ! J’ai un job en or pour toi ! Une copine cherche un prof pour son fils, qui va tripler sa seconde s’il se plante à l’examen de passage.

Il n’y avait pas grand rapport entre le piano et les leçons offshore, mais c’est ça la magie du piano. Un type qui joue du piano, il a forcément fait des études, donc il peut faire prof. Magali a commencé à rouspéter. Je n’avais pas mon pareil pour transformer les tomates ramollies made in Andalusia à 2 euros le kilo, en tomates bio de pays à 2 euros la pièce. Tu penses ! Bac + 7 ! Surqualifié le bonhomme ! Aussi, elle a tenté le chantage :

— Si tu vas travailler ailleurs, compte pas que je continue à te loger gratis…

Ce culot ! Un matelas gonflable dans la resserre, entre les cageots de poivrons et les pots de basilic ! Pourquoi pas une chaîne au pied ? J’allais le lui dire quand Manu :

— T’en fais pas ! Laisse tomber cette esclavagiste, je t’héberge !

C’est comme ça que je suis devenu précepteur de Charles Vallières et que je me suis installé au blockhaus. On n’a pas de piano, là-haut. Mais, de temps en temps, on descend au Winch, on commande un pastis et Manu me dit :

— Allez, joue-moi quelque chose de joli !

Alors je lui fais du ragtime endiablé. Il a son pianiste personnel, et moi, j’ai enfin le petit frère dont j’ai toujours rêvé.

SUR LA ROUTE – Baptiste Mazel, J. Proriol, Manu, Jasmine

La tête et un bras à la portière, Kevin Mazel actionne le treuil. La roue avant gauche de la Modus s’arrache à la boue rouge, puis la calandre s’engage sur le plan incliné de la dépanneuse.

— Ça grimpe, p’pa ? s’inquiète Kevin.

— Impec, fils ! répond Baptiste Mazel.

Il se tourne vers les spectateurs, avec l’air d’attendre des applaudissements. Au premier rang des badauds massés sur le bord de la route, Jacques Proriol, le correspondant local du Réveil. Mine de rien, Baptiste se passe la main dans les cheveux, rentre le ventre, pose une main sur le pare-chocs arrière de la Modus et sourit, histoire de montrer à la ronde ses implants flambant neufs. 12 000 euros. 3 000 euros la dent. « Pour te faire des couilles en or, fais pas garagiste mais dentiste, Baptiste ! » Il les a encore en travers, ces 12 000 euros ! Heureusement, ce carambolage va lui permettre de rentrer un peu dans ses sous ! Deux pare-brise, six pneus dont deux larges, et de la tôlerie en veux-tu en voilà. Ça cube vite, la tôlerie. Surtout sur Nissan et Mercedes. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Hé hé ! S’il n’y avait pas de malades, les médecins iraient culs nus !

— On est venu prendre des photos pour le journal, monsieur Proriol ?

— Eh oui ! répond l’autre, sans bouger un cil.

— Surtout, ne vous gênez pas ! dit Baptiste avec un sourire éblouissant.

— Merci ! C’est déjà fait ! D’ailleurs, il faut que je rentre pour les envoyer au siège. Mais où est passée Jasmine ? Quelqu’un aurait vu ma nièce ?

Baptiste s’en fout, de sa nièce. Ce qui l’intéresse, c’est avoir sa photo dans le journal. Hélas, Proriol s’éloigne en appelant :

— Jasmine ! Jasmine !

Baptiste hausse les épaules. C’est alors qu’il voit Manu. Il l’aime bien, Manu. Depuis que la DDASS le lui a envoyé en stage. Il l’a gardé un an. Un brave petit. Capable. Dégourdi. Toujours de bonne humeur. Avec des mains en or. Et une oreille ! Rien qu’au bruit d’un moteur, il pouvait te faire un devis. Il l’aurait volontiers gardé si seulement les affaires avaient mieux marché. Alors, à la fin de l’année, pour lui montrer son affection, il lui a donné sa vieille BM.

— Tiens ? Tu es là, petit ?

— Ouais, dit Manu. J’ai donné un coup de main pour évacuer les blessés.

Et tout de suite, car il a compris le manège de Baptiste avec Proriol :

— Si vous voulez, je vous prends en photo avec mon portable.

— Pourquoi pas ? répond Baptiste, ravi.

Le poing sur la hanche, il se campe devant la Modus, mais Manu tique :

— Mettez-vous plutôt devant le camion-pizza !

Baptiste regarde le véhicule sinistré couché sur le côté, capot en accordéon, flancs démolis, plus de pare-brise, des cartons éparpillés dans la boue parmi les vignes arrachées.

— Tu as vu dans quel état il est ? À mon avis, l’expert va le classer « épave ».

— S’il est classé épave, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je l’envoie à la casse…

— Vous me le garderiez ?

— Pour quoi faire ?

— Une machine à coudre, répond Manu en rigolant.

Baptiste se place devant le camion-pizza. Il sourit de tous ses implants.

— Dites, patron, elles sont à vous, ces belles dents ? plaisante Manu.

— Bien sûr qu’elles sont à moi, s’indigne Baptiste. Je les ai payées assez cher !

Baptiste apprécie son portrait en plan américain. Alors il dit :

— Tu sais, tu reviens travailler chez moi quand tu veux ?

— Oui, oui…, répond distraitement Manu en enfourchant une moto en ruine.

— Tu l’as encore, ma vieille BM ? Elle marche comme une horloge, hein ?

— Ouais ! répond Manu. Mais elle ne donne toujours pas l’heure…

Pendant ce temps, Jacques Proriol a remis la main sur sa nièce. Il ronchonne :

— Enfin, te voilà ! Où étais-tu donc passée ?

— Je prenais des photos, répond la petite.

— Avec MON appareil ! Tu exagères ! s’indigne tonton.

Il s’apprête à effacer le reportage parasite, mais le premier cliché retient son attention.

— Ce n’est pas mal… pas mal du tout…
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C’est très contemporain comme architecture, un blockhaus. Pas de toit. Ni balcon ni terrasse. Cent pour cent béton. Des murs d’un mètre d’épaisseur. Une seule fenêtre : cinquante centimètres de haut sur six mètres de large. Pour faire passer le fût des canons. Achtung ! Ça devait être quelque chose, le mur de la Méditerranée !

Selon Gilbert, c’est une entreprise locale, La Collaboratrice, qui l’a construit. Et comme ses dirigeants pensaient qu’il allait durer cent ans, ils ont fait du solide. Aussi, quatre ans plus tard, quand, leur boutique rebaptisée « La Résistante », ils ont eu l’adjudication pour le démolir, ils y ont réfléchi à deux fois. Et s’il fallait le reconstruire ? Autant conserver les fondations et les blockhaus. Mais non. Au lieu d’embrayer sur une juteuse Troisième Guerre mondiale, voilà qu’on s’est fait potes avec les Allemands. Pas de bol ! Alors, comme ceux-là venaient volontiers en vacances avec leurs Mercedes et leurs porte-monnaie bourrés de marks, on a camouflé les vestiges pour ne pas trop leur rappeler de bons souvenirs. On a sa fierté. Reconvertie dans les travaux publics pacifiques, La Collaboratrice-Résistante, devenue La Prévoyante, a construit par-dessus les restes des promenades et des jeux de boules. Si tu as l’œil, tu vois partout des traces du mur de la Méditerranée. Maintenant, La Prévoyante fait des ronds-points. C’est à la mode.

De leur côté, les gens du coin ont reconverti les blockhaus en cabanons, en guinguettes, en pissotières, en garages à bateaux. Le nôtre, qui est perché, est devenu un poste de vigie de la protection civile. Manu, comme pompier volontaire, a commencé par y assurer son tour de garde. Et puis, de fil en aiguille, il s’y est installé. Le local s’était, pour ainsi dire, aménagé tout seul. Une chaise dépaillée par-ci, un fauteuil en plastique par-là, et puis un parasol de réclame, un vieux matelas pour la sieste, une table pliante pour le pastis. Ici, les hommes sont champions du monde de l’habitat sommaire. Sans leurs femmes qui veulent des rideaux et des tapis Ikea, ils vivraient tous entre mecs dans des cabanons. La maison réduite à l’utile. La hutte de Néandertal. Voilà pourquoi ils aiment le rugby : c’est la castagne préhistorique.

Quant à Manu, ce minimum lui convenait. Trop contents d’avoir un permanent dans une forêt de pins qui brûlait régulièrement, les pompiers ont fermé les yeux. Et puis, lorsque le Conservatoire du Littoral a commencé à acheter le massif, ça s’est gâté. On a voulu l’éjecter : ça ne rigole pas avec le règlement les écolos ! D’ailleurs, ça ne rigole avec rien. Mais Manu a sorti son baratin et son sourire – je crois même qu’il a sorti autre chose, mais passons… Toujours est-il que lorsque Mme Ginesta, la responsable régionale, passe avec des élus pour ramasser les subventions, c’est tout juste si elle ne vient pas lui demander la clé du massif. Et Manu par-ci et Manu par-là. Même moi, je suis devenu son copain. Elle nous appelle ses « collaborateurs bénévoles ». Pourtant, tout ce qu’on fait, c’est redresser de temps en temps une ligne de ganivelles couchées par le mistral.

Tout ça pour dire que je l’aime bien, ce blockhaus qui domine la mer. Vue d’ici, tu la sens profonde, mystérieuse. Remplie de choses antiques. D’épaves, de mâts, de rames, d’amphores. L’Atlantique sent l’espace : une odeur vaste. La Méditerranée sent le temps : une odeur bleue. Ensuite, quand j’ai fini de délirer sur la taille et la couleur des parfums, je pense que j’ai soif et me dis : « Merde ! J’ai oublié la bière ! » Tant pis… Je relève le parasol Paul Ricard, que l’orage a couché, je me laisse tomber sur la banquette Ben Hur Ier – un siège de 2 CV posé sur quatre parpaings –, qui sert de canapé de terrasse, et je regarde le paysage. Putain ! Si Cézanne avait connu ce coin, il n’aurait pas peint cent cinquante fois la Sainte-Victoire !

Les mouettes font la navette entre la falaise et la décharge. Il y en a des milliers. J’aime pas les mouettes. D’abord, c’est vorace. Et charognard. Bruyant. Avec des yeux rouges. Elles vont et viennent en rase-mottes en poussant des cris insupportables. Comme je ne bouge pas, elles s’enhardissent. Elles ont l’air de se demander si je suis encore vivant ou un cadavre à becqueter. Je leur lance des cailloux. Elles s’en foutent. Attends, tu vas voir, sale bête ! Et paf ! Touché ! Tu piailles ? Bien fait ! Même Mme Ginesta ne dirait rien. Ce n’est pas protégé, les mouettes !

Ah ! voilà Manu !

SALLE DE RÉDACTION DU RÉVEIL – Georges Duroy, Fournel

Georges Duroy pousse la porte vitrée de la salle de rédaction. Un bruit de ruche secouée lui saute au visage. Entre les bureaux placés en quinconce, les ordinateurs et les imprimantes qui peinent, il se dirige vers le bureau du rédacteur en chef. Fournel fourrage en grommelant dans la corbeille à papiers. Brusquement, il la renverse sur la table et y déniche une clé USB, qu’il brandit en gueulant :

— Quel est le con…

Il s’arrête net en voyant Duroy :

— Dites-moi, Fournier…

— Fournel, patron, Fournel !

Duroy a un geste indulgent de sa main manucurée où rutile une chevalière. Il lui pardonne volontiers de s’appeler Fournel plutôt que Fournier. Il reprend :

— Qu’avons-nous à la une, demain ?

— Eh bien, justement, patron, on est en train de la changer. On remplace l’inauguration du golf par un carambolage spectaculaire qui a fait douze blessés et un mort. Le correspondant local nous a mailé une photo magnifique ! Regardez !

Fournel insère la clé USB. Le rond-point apparaît en plein écran, avec ses épaves imbriquées, son cabanon d’opérette et les pompiers en pleine action.

— En effet ! juge Duroy.

— La définition est excellente, assure Fournel. On peut en faire une demi-page. L’ennui, c’est qu’on n’a pas d’article. Seulement deux phrases du correspondant. Et on boucle dans une heure…

— C’est ennuyeux, dit Duroy en fronçant son front bronzé dès janvier aux UV compressés.

Mais, tout à coup, son visage s’éclaire :

— Attendez ! J’ai une idée.
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Avant de faire sauter son casque, Manu me lance un pack de bière :

— Tiens ! J’étais sûr que tu oublierais !

Pendant que je dégoupille une canette, il lance :

— Tu as vu le carambolage au rond-point de Bonne-Espérance ?

— Non. Je suis passé par la route des Crêtes.

— Putain ! Une bonne femme s’est pendue à la poutre du cabanon ! Les conducteurs, ça les a fait flipper et ils ont loupé le virage. Des scooters, des bagnoles, un 4x4, une caravane, un Zodiac, un camion-pizza tout neuf complètement niqué ! Tiens, regarde !

Il tire son portable et me montre la photo du camion sinistré, avec Baptiste Mazel, le garagiste, en amorce. Comme je ne sors pas aussitôt mon mouchoir pour pleurer avec lui le camion-pizza, il me regarde de travers.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Il m’est arrivé un drôle de truc. En quittant la clinique, il pleuvait tellement que j’ai pris par erreur la route des Crêtes.

— Tu l’as déjà dit…

— Oui, mais figure-toi que, sur le bas-côté, il y avait une vieille dans une Clio avec un pneu crevé. Alors je lui ai changé sa roue.

— Putain d’aventure ! Indiana Jones, à côté de toi, c’est un pantouflard !

— Attends ! Quand j’ai eu fini, j’étais trempé. Alors elle m’a emmené chez elle…

— Et tu l’as baisée !

— Arrête de déconner ! Elle avait au moins soixante balais !

Il demande en rigolant :

— Et alors ? C’est quoi ton problème ? Tu l’as assassinée ?

— Mais que t’es con ! Le problème c’est sa maison. Jamais vu une maison pareille !

— Ah bon ? Quel genre ?

— Genre moderne, tu vois ?

— C’est la dernière maison, là-haut, sur la Crête ? Celle entourée de murs en pierre ?

— Ouais ! Un vrai château fort ! Et pour entrer, bonjour ! Des caméras partout ! Ça s’appelle « Le Paradou ».

— « Le Paradou » ? Alors, ta vieille, c’est Madeleine Desmanières, la veuve de Gabriel Guérard. Mais d’où tu sors, toi ? Tu veux faire journaliste et tu sais pas ça ? Gabriel Guérard… l’ancien ministre du Général… celui qui s’est viandé en hélico l’année dernière…

— Meeerde ! C’était ça, « G.G. » sur la poche du peignoir !

— Quel peignoir ?

— J’étais trempé, alors elle a fait passer mes fringues au sèche-linge par sa… Mireille, et en attendant elle m’a prêté un peignoir.

— T’as enfilé un peignoir de ministre, toi ? Waouh !

Je ris, mais un peu jaune.

— C’était Madeleine Desmanières ? Je ne l’ai pas reconnue ! Pourtant, je l’ai déjà vue à la télé. J’ai même lu un de ses bouquins, Le Tambour de Xi’an. Mais qu’est-ce que tu veux ? Elle était mouillée… pas maquillée…

À mesure que je me repasse le film de notre conversation, je sens le rouge de la honte me monter aux joues. Toutes ces conneries que j’ai développées sur la page 1 et la page 2 !

— Elle m’a dit qu’elle écrivait ses souvenirs, et tu sais quoi ? Je l’ai encouragée ! Pour un peu, je lui proposais de lui donner un coup de main ! La honte ! Une des huit femmes de l’Académie française !

— Bah ! C’est pas grave. Mais c’est quand même dommage…

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est la patronne du Réveil…

— Mais non ! Le patron du Réveil, c’est un certain Georges Duroy.

— Pas du tout. Georges Duroy est seulement le beau-fils de son ancien mari. Il roule en Porsche, mais il n’est qu’un employé ! C’est elle qui est propriétaire du canard.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Par Agnès, qui est copine avec Anne-Laure, sa femme, la fille que Guérard a eue d’un autre mariage. Elles bidouillent des bonsaïs ensemble… un truc de bourges…

— Elle te fait la chronique people sur l’oreiller, Agnès ?

— Si je te disais tout ce qu’elle me fait sur l’oreiller, Agnès… Tiens, ton portable !

SALLE DE RÉDACTION DU RÉVEIL – Georges Duroy, Maxime

Le combiné sur l’oreille, Georges Duroy pianote du bout des doigts sur un coin du bureau de Fournel. Le silence s’est établi dans la rédaction. Tout le monde regarde le patron. D’un coup, il s’anime et lance d’une voix brève :

— Maxime Cantel ? Georges Duroy du Réveil.

Un bredouillis informe décuple son sadisme. Il imagine là-bas, le pauvre garçon qui s’est fait refouler son CV et se retrouve avec le grand patron en ligne.

— Dites-moi, mon jeune ami, êtes-vous disponible ?

— Mmmm, monsieur…

— Bien ! Vous allez nous faire un article sur le carambolage du rond-point de Bonne-Espérance ! clame Duroy sur le ton d’un ténor attelé à la Tosca.

— Oui, monsieur… Bien sûr, monsieur… mais…

— Il n’y a pas de « mais », jeune homme ! C’est à prendre ou à laisser ! Nous bouclons dans une heure !

Et comme l’autre, estomaqué, ne trouve rien à répondre, il lui assène sans pitié :

— C’est ça le journalisme, mon petit vieux ! Je vous passe la rédaction pour régler les détails techniques.

Après quoi, il tend le téléphone à Fournel puis lance à la cantonade :

— Et voilà ! Le problème est réglé !

Là-dessus, il quitte la salle en se disant avec jubilation : « M’étonnerait qu’il s’en tire, le protégé de Madeleine… »
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— Une mauvaise nouvelle ? me demande Manu, alarmé par mon air ahuri.

— Pas du tout ! C’était Le Réveil !

Il éclate d’un rire solaire.

— Déjà ! Tu as dû lui faire une méchante impression à Desmanières ! Tu es sûr que tu ne l’as pas baisée ?

Je hausse les épaules.

— Ils veulent un article sur le carambolage.

— Génial ! T’es enfin journaliste ! Allez, on va fêter ça au Terminamor !

— Non, j’ai une heure devant moi !

Et je mesure d’un coup l’énormité de la tâche. Le challenge. Une heure pour pondre quatre mille huit cents caractères. Une page 1 grand format. Et je n’ai pas trois ans pour trouver la première phrase. J’ai cinq minutes.

— C’est impossible…

Mais Manu a confiance en moi. Je joue du piano oui ou non ?

— Si ! c’est possible ! Quand Roger m’a engagé comme maître nageur, tu crois que je lui ai dit que je ne savais pas nager ?

— Non, mais en descendant du pédalo, tu as failli te noyer.

— Et alors ? Il a rigolé, et il m’a pris comme plagiste !

Il a raison, à cent pour cent. Pourtant, je renâcle devant l’obstacle.

— Je ne l’ai même pas vu, ce carambolage !

— Moi j’ai tout vu ! Je vais te raconter ! La bonne femme pendue, d’accord, je l’ai pas bien cadrée, vu qu’elle était sous une bâche, mais j’ai vu tous les blessés. Dans le lot, il y avait Marcel Nazole des Espaces verts. Marcel Nazole et sa mère. Il a fallu le désincarcérer. Tu vois, ça te fait déjà deux noms et une histoire à raconter.

Son énergie est communicative. Le temps de dire ouf, je me retrouve au clavier. Il parle, j’écris : vacanciers… touristes allemands… jambe cassée… coupures et contusions… je regarde défiler les chiffres sur le compteur de caractères : 3 150… voilà… c’est fini. On a embarqué la dernière « victime ». Merde ! Il me manque 1 650 caractères ! Je pense à Madeleine Desmanières, qui a forcément télécommandé le coup de fil de Duroy. Madeleine Desmanières qui a pondu une vingtaine de bouquins épais comme des bibles. Et pas du pipeau ! J’ai encore en tête ce Tambour de Xi’an, une aventure suffocante au temps des Royaumes combattants, sous l’empereur Qin Shi Huangdi, le maître de l’armée enterrée. Une plume ! D’une élégance ! Je vais avoir l’air de quoi ? Pas même foutu d’aligner 4 800 caractères ? Alors je change de ton. Après le fait divers, deux doigts de pensée. Barthes. Sémiologie du rond-point. Un faux monde parfait. Immobile. Inaccessible. Avec sa déco simili. Mausolée au goût petit-bourgeois. Architecture de vaudeville. Quand surgit la tragédie. Le suicide. Camus. Le mythe de Sisyphe. 4 783 caractères. Il me reste cinq minutes. Le titre ? « Rond-point final. » 35 caractères de plus, avec la signature. C’est bon ! Je passe ! Sauvegarder ! Pièce jointe ! Parcourir ! Enregistrer ! OK ! Envoyer ! Je lève la tête et vide mes poumons.

Manu me tend une canette ouverte. La mousse dégouline sur sa main. Je me la verse dans le gosier. Un délice ! Comme après une balade dans les calanques en plein cagnard. Putain ! Ma première page 1 ! Tirée à quatre-vingt-dix mille exemplaires ! Mais je vois mon Manu qui guigne vers mon ordinateur posé sur la banquette.

— Dis… je peux le lire ton article ?

— Tu parles !

Je lui pose l’écran sur les genoux. Il lit à haute voix. De temps en temps, il s’arrête et apprécie. Il a l’air de découvrir que l’écriture, c’est de l’image et de l’émotion en conserve : tu ouvres la boîte et le parfum intact te saute à la figure. Tu peux la refermer et la rouvrir autant de fois que tu veux. Ça ne s’use pas, ne s’évente pas, c’est indestructible. Dans Carthage réduite en cendres, seuls restent verts les jardins d’Hamilcar.

Tout à coup, il lève la tête :

— Tiens ? Je savais pas que Barthez avait des pions dans les ronds-points…

— Pas Barthez ! Barthes, Roland Barthes !

— C’est aussi un footeux ?

— Non, pas du tout.

— C’est quoi, alors, son truc, en dehors des ronds-points ?

— La sémiologie. La sémiologie, tu vois, c’est…

— Arrête ! Je sais ! Je l’ai appris quand je faisais les cages au zoo : la sémiologie, c’est l’élevage des singes.

— L’élevage des singes ? Tu veux dire des… signes ?

— Ah bon ? Ça s’élève, les cygnes ? Je croyais que c’était sauvage. Pourquoi tu rigoles ?

— Parce que… parce que je suis content !

Alors il rigole, lui aussi.

— Allez ! Maintenant on va s’éclater. Ce soir, au Terminamor, il y a une soirée mousse et… Merde ! J’ai promis à Agnès de tenir le barbecue chez le Dr Carbonel qui fait une fiesta pour les cinquante balais de sa femme. Mais… attends ! Ça se couche pas tard, les bourges ! Vas-y seul, je te rejoindrai pour l’after.

MORGUE DE L’HÔPITAL – Dr Carbonel, Valérie

Pierre Carbonel pose sa tasse vide sur la table roulante, entre une boîte de scalpels et un paquet de coton bourru.

— Votre café est excellent, Valérie !

Valérie se rengorge. Le docteur s’approche de la table métallique sur laquelle gît un corps recouvert d’une bâche. Il enfile ses gants de caoutchouc, les fait claquer joyeusement.

— À nous deux, mon bonhomme !

— Il s’agit d’une femme, docteur…

— Tiens ? Les femmes se pendent rarement. En général, elles préfèrent les barbituriques. Les cadavres sont plus jolis.

— Vous êtes misogyne, docteur !

— Non, je suis marié.

Valérie a un soupir dont on ne peut décider s’il déplore la misogynie ou le mariage de son patron.

— Et puis cessez de faire cette tête d’enterrement ! Nous ne sommes pas aux pompes funèbres ! lance Carbonel avec entrain.

— Non. Nous sommes à la morgue, répond l’autre lugubrement.

— Ma chère Valérie… si ce poste calme auprès de patients conciliants doit porter atteinte à votre moral, je peux vous faire muter dans un service plus gai : en oncologie, par exemple !

— Oh non, docteur ! Je suis très bien avec… euh… ici ! s’écrie Valérie, qui a failli se trahir en disant « avec vous », car elle est un peu amoureuse de son patron.

Il est très séduisant, le Dr Carbonel, avec ses beaux cheveux argentés. On dirait Dominique de Villepin…

Carbonel a compris depuis belle lurette que son assistante en pinçait pour lui. S’il le voulait, il pourrait la sauter là, tout de suite, dans cette salle carrelée de blanc, en présence d’une viande froide anonyme. Mais il est déjà muni d’une femme acariâtre, il ne va pas s’encombrer d’une maîtresse ronchon. Aussi, il se tourne vers la table et dit :

— C’est parti !

Il soulève un coin de la bâche du côté de la tête, et :

— Nom d’une pipe ! C’est Anne-Laure Guérard !

Valérie s’avance et laisse tomber, sidérée :

— Mon Dieu ! C’est vrai ! C’est Mme Guérard-Duroy…

Penchée sur le corps, elle détaille le visage blême, les traits réguliers, les sourcils épilés avec art, le nez visiblement rectifié par un artiste du bistouri. Comme elle sait que la morte a déjà fait plusieurs tentatives de suicide par somnifères, elle dit :

— Eh bien, cette fois, elle ne s’est pas loupée ! Mais… pourquoi a-t-elle fait couper ses beaux cheveux noirs ?

En effet, une coiffure de mémère, d’un blond sans éclat, grossièrement mise en plis, vient enlaidir l’agréable visage.

« Elle me semble bien fraîche pour une pendue ! Habituellement, les pendus sont cyanosés », pense de son côté le Dr Carbonel.

Il examine la trace à peine visible de la corde autour du cou, glisse une main derrière la nuque et constate que les vertèbres cervicales sont intactes.

« Ne l’aurait-on pas un peu aidée à se pendre ? Mais alors, à quoi rime cette mise en scène macabre ? »

Il jette un coup d’œil à sa montre, réfléchit deux secondes, se dit que la réception barbecue qu’il a organisée ce soir au bord de la piscine, pour fêter les cinquante ans de Solange (et à laquelle les Guérard-Duroy sont invités), va devoir être annulée. De plus, il va falloir, après l’identification, faire une déclaration au parquet. On n’en sortira plus ! Comme il est un homme de décision, il ôte ses gants d’un coup. Le caoutchouc claque sur ses poignets :

— Écoutez, Valérie… Je ne suis pas encore commissionné par l’administration. Alors vous ne m’avez pas trouvé, car j’avais déjà quitté l’hôpital. Vu ? Vous déposez sagement le constat de décès sur mon bureau, et puis vous me la remettez au frais. Nous verrons ça lundi. Pas d’objection ?

— Mais… docteur…, proteste faiblement Valérie. On pourrait me reprocher de ne pas l’avoir identifiée moi-même…

— Allons donc ! Cette coiffure et cet horrible survêtement jaune la rendent méconnaissable. Les gendarmes qui ont manipulé le corps et l’ont transporté ici ne l’ont pas reconnue. Pourtant, tous ont admiré « la belle Mme Guérard-Duroy » dans ses tenues ultra-sexy.

— C’est important, les cheveux et la toilette pour une femme, dit Valérie en risquant une main compatissante sur la mise en plis lamentable.

Carbonel se dit qu’on commence à perdre du temps et que, si on s’attendrit, on va en perdre plus encore. Il tire Valérie par le poignet, mais dans le mouvement, la boucle de sa montre-bracelet s’accroche aux cheveux filasse du cadavre.

— Mon Dieu, docteur ! Regardez ! C’est une perruque ! s’écrie Valérie.

En effet, sous le postiche dérangé apparaît un crâne presque chauve.

— J’ai tout compris ! s’exclame la brave fille. Elle avait un cancer… la chimio… tout ça… elle a perdu ses cheveux… elle n’a pas pu le supporter…

— Vous avez sans doute raison, dit Carbonel pressé d’en finir. (Et comme il ne perd pas de vue son projet de surseoir :) Donc, aucun problème pour remettre ça à lundi ?

— Aucun ! dit Valérie, ravie par ce début de complicité avec son grand homme.

Tandis que Carbonel enfile son veston, elle se dit que lundi le docteur se fera petit quand il devra convenir que Mme Guérard-Duroy n’est pas morte pendue. Car les pendus sont bleus… ont le cou disloqué… Mais quoi ! Si deux médecins dont un légiste n’ont rien vu, pourquoi aurait-elle vu quelque chose, elle, modeste infirmière ? On s’occupera de tout ça lundi. Ce soir, elle doit fêter en famille les dix ans d’Enzo, le petit dernier de sa sœur Mireille, qui est gouvernante chez Mme Desmanières.
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« LE PARADOU » – Madeleine, Mireille

Madeleine Desmanières est réveillée par un rayon de soleil. Elle s’assied vivement, comme prise en faute. D’ordinaire, elle se retourne entre ses draps dès l’aube, épuisée par sa lutte avec le sommeil qui la fuit et cette journée en perspective qui, déjà, lui est une charge. Mais cette nuit, elle a dormi comme un ange. Elle a enfin rêvé d’autre chose que de falaise et d’hélicoptère.

Elle se trouvait dans une maison inconnue. Gris les volets clos, gris les meubles sous des housses grises, grises les toiles d’araignées. Dans l’air, une odeur grise de pendule arrêtée. Et au milieu de tout ce gris, sur une console dorée comme une châsse, un pot de confiture, l’un de ces pots en gros verre à facettes, comme ceux utilisés lorsqu’elle était petite fille. Sous la couche vitrifiée de paraffine, la confiture était intacte, d’un rouge lumineux. De la confiture de fraises. Les minuscules akènes craquaient sous la dent, libéraient une délicate amertume, un plaisir oublié de chapardage. Elle en conserve le goût clandestin sur le bout de la langue. Et voilà qu’elle saute du lit, au lieu d’en descendre. Elle est joyeuse, active, impatiente.

— Je vais déjeuner dans la cuisine. Je pourrai bavarder avec Mireille. Lorsqu’elle est en service, elle a toujours l’air d’avoir avalé un balai.

« Avaler un balai. » Cette image ressassée l’amuse plus qu’elle ne le mérite. Elle voit distinctement Mireille s’efforcer d’ingurgiter un balai avec des contorsions d’avaleur de sabre. Elle rit. L’expression « Avaler un balai » figure-t-elle dans le dictionnaire de l’Académie ? Certainement ! L’Académie est moins compassée que ne le croient ceux qui feignent d’en rire.

Elle enfile un peignoir par-dessus son pyjama et s’engage sur le plan incliné qui descend vers la partie réservée aux pièces de service.

« Un jour, tout cela sera affreusement démodé… », pense-t‑elle en jugeant sévèrement les effets théâtraux et l’affectation fonctionnaliste de Ieoh Ming Pei. « Et que restera-t-il de mes livres ? » Elle sourit. Elle s’en fiche. Elle a faim.

Un coude sur la table, le menton dans la main, Mireille lit le journal en touillant distraitement son café. À côté d’elle, sur un plateau, le courrier en attente.

— Bonjour, Mireille !

Mireille, surprise, bondit de la chaise, tandis que Madeleine s’empare du courrier.

Elle décachette la première enveloppe et en tire un bristol : Covent Garden… Roberto Alagna… La Bohème… Bof… Elle repousse l’invitation et s’empare du journal. Elle examine la une d’un œil professionnel. Le cliché est superbe. Voyons le commentaire. Signé Maxime Cantel ? Déjà ? Georges n’a pas traîné ! Elle répète : « Maxime Cantel ! » Elle a senti à deux reprises un petit pincement dans la poitrine. Clic ! clic ! Un choc léger. Comme une étincelle d’électricité statique. Une sensation oubliée. Absolument délicieuse. Elle lit l’article. Bien ! Très bien ! Barthes… Camus… Excellent ! Elle lève la tête. Mireille, qui est toujours debout, laisse tomber sur un ton tragique :

— Madame, je vous présente mes condoléances…

Madeleine la regarde, surprise.

— Vous me présentez vos condoléances ?

— Oui, madame ! Mes plus sincères condoléances !

Alors Madeleine n’y tient plus. La confiture, le balai, le petit choc au cœur, les condoléances… c’est trop ! Vraiment trop ! Elle éclate de rire.

— Merci, Mireille ! J’espère que cette journée, qui commence par des condoléances, tiendra ses promesses. Mais voulez-vous m’expliquer, s’il vous plaît ?

Mireille lui montre le journal du menton.

— Ben… c’est rapport au… à la… pendue…

Madeleine ne comprend toujours pas.

— J’admets, Mireille, que cette histoire de pendue et de carambolage est tragique, mais je ne me sens pas suffisamment concernée pour accepter des condoléances.

Alors là, Mireille oublie tout : qui elle est, où elle est, et même le respect dû à madame. Elle s’indigne, comme une brave femme qui a le sens de la famille et un cœur gros comme ça :

— Quoi ? On trouve votre belle-fille pendue dans un rond-point… peut-être parce qu’elle avait un cancer… peut-être parce qu’elle a été assassinée… peut-être les deux… et vous ne vous sentez pas concernée ?

Madeleine est stupéfaite.

— Où êtes-vous allée chercher ces stupidités ?

Mireille prend sa respiration pour lui dire que ces stupidités, elle est allée les chercher à une source bien informée, à savoir la bouche de sa sœur Valérie qui est assistante du Dr Carbonel, le médecin légiste. Valérie a vu de ses propres yeux Mme Anne-Laure couchée dans un tiroir de la morgue, sans un cheveu sur le crâne et quasiment la corde au cou ! Mais elle se rappelle in extremis qu’au moment de partir, hier soir, après l’anniversaire d’Enzo, Valérie lui a dit : « Surtout, n’en parle à personne : je risque ma place ! » Alors elle se dit : « J’ai fait une boulette ! Et si j’allais causer des ennuis à Valérie ? » Elle pense cela en deux secondes. En conséquence de quoi, elle se rétracte avec agilité :

— Ce sont des bruits qui courent…

— Eh bien, Mireille ! La prochaine fois que vous croiserez un bruit qui court, faites-lui un petit signe et laissez-le passer !

— Oui, madame, répond Mireille toute rouge.

— À présent, donnez-moi du pain frais, du beurre, de la confiture de fraises et préparez-moi du thé.

Tandis qu’elle s’affaire, Madeleine se dit : « Il faudra tout de même vérifier auprès de Georges que cette histoire est sans fondements. Et puis féliciter pour son article ce petit Maxime Cantel. Clic ! Maxime Cantel… encore clic ! Maxime Cantel… Clic de nouveau ! Quel joli nom ! »

PAGE 10

Oh, putain ! Cette fiesta ! Qu’est-ce qu’on s’est mis, hier soir au Terminamor ! J’ai les cloches de Pâques dans la tête, moi ! Ah, mais non, c’est mon portable. Qui peut bien m’appeler à une heure pareille ?

Je tâte toutes les poches de mon jean et de ma chemise, avant de mettre la main sur l’animal. Mais, au moment où je l’active, trop tard ! Je consulte le numéro du con qui vient de me réveiller. Connais pas. S’il veut vraiment me causer, il rappellera.
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