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« Nous sommes enfermés dans une grande prison. La rébellion serait un suicide, les prisonniers ne peuvent pas se mutiner contre leurs gardiens armés. »

Wilhelm Leuschner,
 dirigeant du parti social-démocrate allemand clandestin, exécuté par les nazis le 29 septembre 1944, dans une lettre de 1939 à un syndicaliste anglais.

 


 


« L’avenir de l’Europe sera moins un problème de frontières et de soldats, de super-organisations et de planifications grandioses que de revalorisation de l’homme. »

Helmuth James Moltke,
 fondateur du Cercle oppositionnel de Kreisau, exécuté par les nazis le 23 janvier 1945.

 


 


« À long terme, il ne sera plus possible de confondre les Allemands avec les nazis. »

Hans Rothfels, historien, juillet 1960.




PRÉFACE

Je me réjouis que Jean-Paul Picaper présente aux lecteurs français un livre sur la Résistance allemande à Hitler, en particulier sur les conjurés du 20 juillet 1944. Ce chapitre de l’histoire du IIIe Reich n’est guère connu en dehors de l’Allemagne.

Le 20 juillet est la partie la plus visible de la Résistance qui s’est formée en Allemagne sous la dictature. Une Résistance aux multiples facettes, aux nombreux visages, animée par des motifs très divers, qui fut plus fréquente et répandue dans le pays qu’on ne l’a longtemps admis.

Certes, elle fut souvent modeste et pas très efficace, mais elle a bel et bien existé. Certains de nos concitoyens ont ressenti que le droit ne peut être impunément violé, qu’on ne peut exclure, voire assassiner des êtres humains eu égard à leur origine. Qu’on n’a le droit d’opprimer ni la liberté de pensée ni la liberté d’expression. Et que le sens de la bienséance et de la justice ne peut être aboli. Il y eut des Allemands qui cachèrent des persécutés, qui traitèrent des travailleurs forcés avec humanité, qui aidèrent des juifs à fuir.

Ils considérèrent qu’il n’était pas déplacé d’entrer en dissidence, que leur foi en Dieu, leur honneur et leur conscience leur imposaient de commettre un attentat contre le chef de l’État également chef des armées – bien que ce ne fût certainement pas le sens de la berceuse que les soldats et officiers du 20 juillet 1944 avaient entendu chanter par leurs mères. Car cet acte allait à l’encontre de toutes les traditions dans
lesquelles ils avaient grandi, de presque toutes les convictions et impératifs qui formaient la trame de leur monde. Ils durent sans doute lutter violemment contre une voix intérieure opposée à leur décision finale. Que de douleurs eurent-ils à endurer en explorant ainsi leur conscience! Cela échappe aujourd’hui à notre appréciation. La foi chrétienne, qui avait fini par inspirer la décision à nombre d’entre eux, ne leur a pas facilité les choses: de quel droit pouvait-on rompre un serment? se révolter contre l’autorité étatique ? C’était pour eux tous des questions difficiles. Aucun ne les a prises à la légère.

Sans oublier qu’au début un nombre non négligeable de conjurés avaient été, comme bien d’autres, gagnés par l’enthousiasme que suscitait le nouvel État d’Adolf Hitler. Ainsi étaient-ils devenus les instruments dociles de ses plans, au point de concevoir et de réaliser avec lui les guerres de conquête.

Se transformer en opposant, voire en auteur d’un attentat, fut souvent l’aboutissement d’un long processus. Ainsi, des hommes se liguèrent malgré toutes sortes de barrières qui les auraient sans cela séparés les uns des autres : des conservateurs et des socialistes, des officiers et des déserteurs, des nobles et des représentants du monde ouvrier. Ce qui les unissait était sans aucun doute le désir de voir restauré le règne de la liberté et du droit, comme on peut le lire dans le projet de gouvernement des conjurés.

Cette attitude et l’entente par-delà les clivages sociaux ont jeté – même si beaucoup ne l’avaient pas perçu tout de suite – les bases morales et intellectuelles d’une nouvelle Allemagne. Ce fut aussi et enfin la chance à saisir pour promouvoir la réconciliation des Européens. Raison de plus pour faire connaître la Résistance allemande en Europe.

La Résistance sous ses divers aspects et formes n’effacera aucun des crimes commis. Elle ne sera pas non plus l’instrument dont on se servira pour faire contrepoids à l’horreur. Rien ne peut racheter les assassinats et les crimes contre l’humanité. Et pourtant les petits et les grands actes de résistance brillent jusqu’à nos jours. Ils montrent que l’humanité, la morale et le courage civique n’ont pas été totalement détruits.

L’attentat du 20 juillet 1944 fut la dernière chance pour les Allemands de se débarrasser par eux-mêmes de la dictature. Après cet échec, la guerre se poursuivit jusqu’à sa triste fin, de
sorte que défaite et libération furent une seule et même chose. L’Allemagne n’a pas pu se libérer toute seule de la barbarie. Mais l’action et le témoignage du 20 juillet ont assurément contribué à faire des vainqueurs et des libérateurs nos amis.

 


Horst KÖHLER 
Président de la République fédérale d’Allemagne




Introduction

LES INCOMPRIS

« L’Allemagne a perdu la guerre parce qu’elle a été trahie. » Mon jeune camarade allemand, Franz, me regarde droit dans les yeux en disant ces mots qui, dans sa bouche, me paraissent grandiloquents, sinon provocants.

Nous sommes en 1955. C’est mon premier séjour en Allemagne. Nous marchons dans une rue de Sterkrade, dans la Ruhr, encore très industrielle à l’époque. Franz, un peu plus jeune que moi, va partir en apprentissage, et je viens de passer mon bac. Son affirmation me met dans l’embarras. Elle contredit ce que j’ai appris au lycée sur la Seconde Guerre mondiale.

On m’a enseigné que Hitler a été vaincu en Russie, en Afrique du Nord, en Italie et en Normandie. Que les Russes et les Alliés ont pris le IIIe Reich en tenaille. Que les bombardements ont rasé des cités allemandes. Que la France libre s’est battue pour chasser l’occupant. « Trahie », l’Allemagne hitlérienne? Mais où ? Et par qui ? Même si elle avait été trahie, comment aurait-elle pu gagner la guerre face à la puissance conjuguée des Alliés ? Le propos de Franz me déroutait.

J’avais été très bien accueilli par sa famille et par leurs amis. Partout, on sentait que la réconciliation franco-allemande était en bonne voie et j’en étais, comme d’autres Français, l’heureux bénéficiaire. Sur le moment, je n’engageai pas le débat avec mon camarade. Je ne savais d’ailleurs que lui dire. Je ne voulais pas me lancer dans une polémique qui, après tout, ne me concernait pas. Mais où donc avait-il pêché cette idée saugrenue ? Qui lui avait mis cette contrevérité en tête ? Et pourquoi ?


Des années plus tard, alors que, étudiant, je donnais des cours de français en Allemagne à d’anciens combattants, j’eus la clé du mystère. Ces hommes, faits prisonniers en 1945, avaient appris en captivité des rudiments de français et voulaient les compléter en vue de leurs congés en France. L’un s’était vu confier par ses gardiens une tâche de « démineur ». Il avait survécu à ce travail dangereux. Un autre, grand blessé, s’était recyclé en tant que musicien à l’Orchestre philharmonique de Berlin. Ils avaient vécu l’« invasion » des armées alliées en Normandie. Être faits prisonniers avait été pour eux la fin de l’épouvante. À la différence de mon jeune camarade, le pilonnage par l’artillerie américaine et la défaite allemande, ils les avaient vécus, en 1944-1945, sur le champ de bataille. Ils ne parlaient pas de trahison.

Mais l’un d’eux, plus jeune, me raconta qu’on l’avait arraché aux bancs du lycée en 1944 pour faire de lui un auxiliaire de la DCA. En juillet de cette même année, dans son unité, tous avaient parlé d’un attentat manqué d’officiers félons contre Hitler. Le récit de cet événement, le 21 juillet, dans le quotidien nazi Völkischer Beobachter, avait démoralisé certains soldats, disait-il. Des officiers, leurs supérieurs, avaient osé porter la main sur le chef des armées! Pourquoi se battre, alors? Pour cette jeune génération de l’époque gavée, à l’école, de propagande national-socialiste et passée par les Jeunesses hitlériennes, le Führer était encore un demi-dieu qui ne voulait que le bien de son peuple, et ces comploteurs étaient des « traîtres ». Telle fut l’opinion qui domina dans la Kriegsmarine et dans la Luftwaffe, dont les officiers n’étaient pas aussi bien informés des erreurs stratégiques de Hitler et des crimes des SS que ceux de l’armée de terre.

Néanmoins, tout le monde, à l’époque, n’avait pas maudit Stauffenberg d’avoir tenté d’éliminer Hitler. Un ancien combattant, Walter Schönert, aujourd’hui âgé de 83 ans, relatait récemment une boutade qui avait fait le tour des régiments allemands sur le front russe : « Il s’en est fallu d’un cheveu que nous ne soyons égratignés par la paix1 ! » « Égratignés » ? Comme Hitler, à qui la bombe de Stauffenberg n’avait fait que des écorchures. « Un cheveu » ? La bombe n’avait explosé qu’à deux pas du Führer. « La paix » ? Les dix mois de conflit qui suivirent l’attentat
manqué firent plus de victimes que l’ensemble des années de guerre ayant précédé. Dans l’église évangélique de son village, on eut l’ordre de célébrer une cérémonie d’action de grâces pour remercier la Providence d’avoir sauvé miraculeusement le Führer. La Providence ou la Fatalité? En 2006, un Francfortois d’origine huguenote, l’ingénieur Wolfgang Leonhardy, blessé en Afrique du Nord, qui transitait avec des camarades en juillet 1944 par un hôpital militaire de Lyon, me raconta leur déception en entendant à la radio que l’attentat avait manqué sa cible. « Nous avons pensé que le cauchemar aurait alors pris fin. » Mais ils se turent. Regretter que Hitler ne fût pas mort était passible de la peine capitale.

Et après la guerre ? Alfred Diwersy, éditeur en Sarre, raconte :

« Nous avons discuté de l’attentat en 1947, en cours de religion, en étudiant l’événement sous l’angle de “la mort du tyran”. Avait-on moralement le droit de tuer un dictateur, ou la morale l’interdisait-elle? Notre professeur ne donna pas une réponse claire. Il est vrai qu’à cette époque on n’avait pas encore pris la mesure de toutes les atrocités commises par le national-socialisme. »

Hannelore Huck, une Westphalienne née en 1945, écrivait le 20 octobre 2007 à la Preussische Allgemeine Zeitung (Hambourg) que, durant sa scolarité, les professeurs avaient jeté le voile du silence sur le IIIe Reich parce qu’ils en avaient honte. « Les gens avaient été tellement troublés par la propagande du mois de juillet 1944 qu’ils étaient devenus incapables de se faire une opinion personnelle. » Elle avait pu mesurer l’impact de cette propagande dans un journal de l’époque que son père avait gardé, et elle entendait dire autour d’elle, dix ans encore après la guerre, que « Stauffenberg avait été lâche » qu’il avait rompu son serment au Fürher, selon les termes employés par le journal nazi de juillet 1944. « Une insulte, estimait-elle. Il est évident que la parole de Dieu devait compter davantage pour ces officiers que leur serment à Hitler. Hitler était le démon. »

En fait, mon camarade Franz n’avait fait que répéter cette croyance encore vivace dans les années 1950 selon laquelle l’Allemagne avait été trahie par Stauffenberg et ses camarades. Pendant les décennies qui suivirent 1945, on eut, certes, d’autres soucis en Allemagne et en Europe que le IIIe Reich. L’Allemagne était divisée et cinq cent mille soldats russes cernaient l’ancienne
capitale avec des chars et de l’artillerie. À partir de 1961, le Mur de la honte coupa Berlin en deux. Certes, on parlait parfois du passé, mais peu. Les bombardements, les camps d’extermination, la retraite de la Wehrmacht sur tous les fronts, la captivité des soldats, les morts de la guerre revenaient parfois dans les conversations, mais ceux qui avaient vécu cela préféraient tourner la page. Le présent était assez oppressant pour accaparer les esprits. De temps à autre, un récit, un scandale ou un symbole faisait ressurgir le passé. Le 7 novembre 1968, la bouillante Beate Klarsfeld vint gifler le chancelier Kurt Kiesinger qui avait occupé un poste au ministère des Affaires étrangères sous le IIIe Reich. Le successeur de Kiesinger à la Chancellerie, Willy Brandt, sauva l’honneur le 7 décembre 1970 en s’agenouillant devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie. Des associations franco-allemandes visitaient Oradour-sur-Glane, en France, ou Dachau et Bergen-Belsen, en Allemagne fédérale. La RDA montrait Sachsenhausen et Buchenwald sans avouer que les Soviétiques avaient continué à utiliser ces camps après la guerre. Mais on ne parlait guère de l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944.

Publiés par sa veuve dès 1946, les mémoires de l’ancien ambassadeur à Rome Ulrich von Hassell, exécuté à Berlin-Plötzensee, n’avaient guère rencontré d’écho. La publication, en 1951, des Dernières lettres à Freya von Moltke de la prison de Tegel passa également presque inaperçue. Mais en 1954, lors du dixième anniversaire de l’attentat, un président de la République fédérale courageux et intelligent, Theodor Heuss, procéda à une mise au point dans le grand amphithéâtre de l’Université de Berlin-Ouest. Ce n’était pas la première2, mais ce fut sans aucun doute la plus éminente. Heuss parla de la « honte collective » des Allemands et s’en prit au préjugé communément répandu selon lequel une élite militaire composée d’aristocrates était passée à l’acte contre Hitler, mue par l’ambition personnelle. Paraphrasant une formule de Luther, il fit l’éloge de « la noblesse chrétienne de la nation allemande » qui s’était alliée à des dirigeants socialistes, syndicalistes, à des ecclésiastiques et des fonctionnaires. Il souligna le rôle important
des civils dans la Résistance. Il mit l’accent sur le droit à la résistance contre la dictature et sur le devoir d’agir en conformité avec la morale. Il déclara :

« En un temps où le nom de l’Allemagne était souillé et déshonoré par une brutale volonté de puissance, on avait vu croître parmi les conjurés, sachant qu’ils agissaient au péril de leur vie, la volonté d’arracher l’État à la malignité criminelle et de sauver la patrie de l’anéantissement. »

En substance, le président déclarait que les conjurés du 20 juillet 1944 morts fusillés ou pendus à Berlin, et d’autres avant eux, dont les étudiants et enseignants du groupe de résistance de la Rose blanche, n’avaient pas été des traîtres, mais des patriotes allemands.

Cet éloge formulé par le premier personnage de l’État mit beaucoup de temps à intégrer les esprits et à pénétrer tous les milieux de la population allemande. À l’automne 2007, l’un des deux derniers survivants de la conjuration, Philipp von Boeselager, me confiait son verdict sans appel :

« Après la guerre, la Résistance n’était pas du tout populaire. La veuve de Tresckow3 n’a obtenu une retraite qu’en 1953. Ce n’est que très lentement que la Résistance fut reconnue par les Allemands, après qu’ils eurent vu les crimes que Hitler avait commis. Dans les dix premières années qui ont suivi la guerre, les Allemands croyaient que le massacre des juifs était de la propagande des Alliés. Les enseignants dans les écoles et les professeurs d’université n’avaient pas été remplacés, bien qu’ils aient tous appartenu au parti nazi. C’est pourquoi, jusqu’à il y a une trentaine d’années, l’enseignement de l’Histoire dans les écoles s’arrêtait à la Première Guerre mondiale. Ils ne pouvaient pas dire ce qu’avait été le IIIe Reich : ils avaient tous été nazis. La génération suivante, l’ancienne Jeunesse hitlérienne, avait été éduquée aussi dans l’esprit des parents. »

Pourtant, en 1955, un assez bon film du cinéaste Karl Löb sur l’attentat de Stauffenberg, Der 20. Juli, avec Wolfgang Preiss et Maximilian Schell dans les premiers rôles, avait eu un impact sur une opinion publique qui commençait à réfléchir. Mais le fils d’un des officiers condamnés à mort et exécutés en
1944 pour avoir participé au complot contre Hitler, Axel Smend, m’a relaté une anecdote personnelle significative :

« En 1954, ma mère était allée à une réunion des parents d’élèves dans mon école. Comme je n’étais pas bon en latin, elle voulut parler au professeur. Elle lui raconta que mon père avait participé à l’attentat du 20 juillet, sur quoi l’enseignant répliqua : “Ce n’est pas étonnant que le fils soit mauvais à l’école ! C’est le fils d’un traître !” On était pourtant en 1954 ! Mais cette image des conjurés a dominé en Allemagne encore dans les années 1950, et jusque dans les années 1960. Pourtant, l’attentat contre Hitler avait été légalisé par le procès Remer, à Brunswick, en 1952, où pour la première fois un tribunal constata que les conjurés n’avaient pas été des traîtres, mais des gens honorables qui avaient voulu le bien de leur patrie. Ce constat fut confirmé en 1953 par un arrêt de justice, mais il fallut encore attendre de longues années pour que cela devienne une vérité admise par tous, ou presque4. »

Les Allemands auraient dû, pourtant, être soulagés d’entendre que quelques-uns d’entre eux s’étaient soulevés contre la tyrannie de Hitler.

« D’un côté, oui, estime Smend, mais, avec la défaite militaire qui fut ressentie par beaucoup comme une défaite morale, on éprouva le besoin de refouler les crimes nazis et sa propre culpabilité. C’est pourquoi les nombreux procès de dénazification se déroulèrent dans un climat d’indulgence et de pardon généralisés. Dans cette atmosphère, il n’était pas bien vu d’évoquer l’opposition à Hitler. Elle rappelait à la plupart des Allemands qu’ils n’avaient pas, eux, opposé de résistance. »

Et Smend de citer Peter Steinbach, le directeur scientifique du mémorial de la Résistance allemande, à Berlin :

« Les Allemands ne furent pas un peuple de résistants, mais ils apparaissent jusqu’à aujourd’hui, bien qu’avec des nuances, comme une masse d’opportunistes, de spectateurs passifs et en retrait, dont la résistance ne s’est manifestée que dans des secteurs bien délimités. La Résistance qui a incarné une Allemagne meilleure est restée chez nous largement impopulaire. »

Par conséquent, le très petit groupe des survivants de l’attentat contre Hitler et les descendants de ceux, bien plus
nombreux, qui avaient été exécutés, restèrent isolés pendant des années encore.

« La méchante formule du “coup de poignard dans le dos” trouve encore des adeptes, écrivait en 1984 Rüdiger von Voss, le fils de l’un des conjurés. La Résistance allemande du 20 juillet 1944 est encore aujourd’hui une journée qui ne fait pas partie de l’identité des Allemands. »

Selon Axel Smend, « une sorte de fièvre du recours en grâce s’était emparée de la société allemande de l’après-guerre » :

« Pendant que la majorité des Allemands affirmaient quant à eux n’avoir pas pu se défendre des nazis et n’avoir d’ailleurs rien su de leurs crimes, les épouses, frères et sœurs et les enfants des résistants durent vivre avec le reproche très répandu que leurs époux, pères et frères avaient été des traîtres. Dix ans après l’attentat, et neuf ans après la fin de la guerre, l’image de la Résistance avait encore, dans l’opinion publique, un ancrage bien différent de celui qu’elle a de nos jours. C’est ainsi que la grande analyste de l’opinion publique, Elisabeth Noelle-Neumann, constatait en 1954 dans un sondage : “Près de la moitié de tous les gens qui sont au courant de l’attentat du 20 juillet 1944 ne disent que du mal des conjurés, et surtout ils disent qu’ils ont trahi, que c’étaient des traîtres au peuple et à la patrie. On leur reproche même d’avoir été des lâches.” »

En 1958 parut tout de même, à Francfort, le livre de Hans Rothfels, Die deutsche Opposition gegen Hitler, qui rendait hommage à l’opposition allemande. En 1959, Fabian von Schlabrendorff, l’un des principaux conjurés du 20 juillet 1944, que les tortures de la Gestapo n’avaient pas brisé et qui avait échappé par miracle à la corde – comme si le sort l’avait épargné pour parler à la postérité de l’enfer hitlérien –, publia le premier livre de mémoires sur la Résistance allemande5. Ce
témoin digne de foi, devenu en 1965 juge à la Cour constitutionnelle de la République fédérale, écrivait que « l’Allemagne avait été défendue à deux endroits, au front, pour protéger les frontières nationales, et dans les centres du mouvement de résistance pour préserver l’Allemagne et l’Europe de l’anéantissement  ». Comme la résistance à Hitler avait échoué, il s’en est fallu de peu que l’Europe soit anéantie. Si les États-Unis n’avaient pas mis leur poids dans la balance, Staline ne se serait pas arrêté à l’Elbe et à la moitié de Berlin…

Mais le temps a passé, et les Allemands savent aujourd’hui que les résistants contre Hitler ont donné leur vie dans un combat inégal et héroïque contre le Léviathan. Alfred Grosser a expliqué que, dans l’après-guerre,

« le courage minoritaire des résistances allemandes à Hitler […] constituait un reproche plus ou moins vif à l’égard de ceux qui s’abstenaient, se soumettaient, préféraient ne pas voir. Quelles que soient les motivations, s’opposer à Hitler quand on était allemand et patriote équivalait, de fait, à souhaiter la défaite de son propre pays6. »

« Reproche d’autant plus fort qu’il était rétrospectif », ajoutait ce grand connaisseur de l’Allemagne du XXe siècle. Mais il concluait en 1998, dans un article de la revue Historia : « Le principal débat [sur la trahison ou l’héroïsme des insurgés] qui avait eu lieu antérieurement s’est éteint : on ne condamne plus guère le désir de tuer le tyran. L’attentat a été de moins en moins assimilé à la trahison7. »

Le IIIe Reich est aujourd’hui bien loin de nous. Pour les jeunes générations, il fait partie de l’Histoire. Reste que la consécration de la résistance à Hitler, que les Alliés avaient souverainement ignorée dans la guerre et l’immédiat après-guerre, a amélioré les relations de la France avec l’Allemagne.
Helmut Kohl nous a raconté qu’il avait organisé une rencontre entre l’ancien résistant Ewald Heinrich von Kleist et François Mitterrand. Le Président français avait appris ainsi l’existence d’« une autre Allemagne » que celle de Hitler. Les Britanniques, eux aussi, ont fini par comprendre l’importance de la Résistance intérieure allemande. Mais encore leur faudrait-il admettre la grave faute qu’ils commirent, Churchill en tête, en faisant la sourde oreille aux appels au secours des résistants allemands. Stauffenberg et ses camarades avaient joué une partie plus tragique encore que celle des résistants français, yougoslaves, polonais, italiens et autres qui avaient l’espoir de libérer leur patrie : même en cas de succès, ils auraient dû subir la capitulation sans conditions de leur pays.

Entre-temps, d’innombrables études ont été publiées en Allemagne sur la Résistance allemande, et deux douzaines de films, dont l’excellent long métrage de Jo Baier sur Stauffenberg 8, sont sortis. Pourtant, la conjuration contre Hitler continue de fasciner en raison de sa dimension mythique, voire mystique. C’est dans cet esprit, en respectant les faits, avec en toile de fond la situation tragique dans laquelle se trouvaient ces hommes et ces femmes, que nous allons essayer de revivre, par empathie, leur histoire, en d’autres termes de relire « l’Histoire avec les yeux du cœur9 ». Des entretiens avec les derniers survivants, avec les enfants et les petits-enfants des suppliciés nous y aideront.


1. « Wir sind um Haaresbreite am Frieden vorbeigeschrammt. »


2. Sur le procès Remer, voir p. 18 ci-après, la déclaration d’Axel Smend, président de la Fondation 20 juillet 1944.


3. Le général Henning von Tresckow, un des chefs de la conjuration antihitlérienne qui mit fin à ses jours le 21 juillet 1944. Philipp von Boeselager était sous ses ordres sur le front russe (voir p. 253).


4. Cf. l’interview d’Axel Smend, p. 295 et 357.


5. Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, Fischer Bücherei, Hamburg et Zürich, 1959. Près de cinquante ans après sa parution, le petit livre de mémoires de guerre de l’aide de camp de Tresckow reste le témoignage le plus authentique sur la révolte des officiers. Cet homme qui avait été dans l’œil du cyclone, qui avait connu tous les principaux conjurés, participé à leurs actions et qui avait subi la torture dans les geôles de la Gestapo fut sauvé de la corde par un bombardement survenu pendant son procès. Comme Schlabrendorff était juriste, il a rédigé son texte avec précision, dans un style mesuré, sans digressions superflues ni envolées lyriques, s’en tenant aux faits, mais non sans revenir sur le côté subjectif du complot et les sentiments qu’éprouvaient les conjurés. Notamment, Schlabrendorff cite in extenso les deux dernières lettres de Nikolaus von Halem avant son exécution, un homme qui avait conçu, avant Stauffenberg et indépendamment de lui, le plan de tuer Hitler. Ces écrits, comme ceux de Moltke et d’autres condamnés, témoignent d’une immense culture humaniste et d’une hauteur de vue qui prouvent que l’Allemagne non hitlérienne était encore véritablement « le pays des penseurs et des poètes ».


6. Alfred Grosser, « L’Allemagne se réconcilie avec ses résistants », Historia, n° 618, juin 1998.


7. Ibid.


8. Jo Baier, Opération Walkyrie (titre français), 2004.


9. Les Allemands disent « gefühlte Geschichte ».
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1

LA CIBLE

Quels étaient les mobiles de ceux qui décidèrent de tuer Hitler ? Hommes politiques ou stratèges militaires, mieux informés que la moyenne de leurs compatriotes, ils savaient que son incompétence menait l’Allemagne à sa perte dans une guerre qu’il avait provoquée et perdue et qu’il s’avérait incapable de conclure par une paix honorable. Les pertes humaines s’accumulaient, tant parmi les soldats que parmi les civils. Les massacres d’innocents redoublaient. Hitler écoutait moins que jamais les conseils de ses généraux et maréchaux. Son entêtement menait à la catastrophe. Physiquement, c’était un somnambule, un grand malade, mais il ne voulait ni se retirer, ni changer de politique.

Ces raisons concrètes étaient bien suffisantes pour légitimer sa destitution ou son élimination, mais une finalité éthique, voire religieuse, avait fini par servir de catalyseur à la conjuration antihitlérienne. Pour nombre de conjurés, Hitler représentait le mal absolu. Les conversations avec les derniers survivants et leurs familles, ainsi qu’avec des témoins de l’époque, me l’ont confirmé. Était-il un démon du mal, un suppôt de Satan, comme l’ont pensé ses adversaires ? Ou bien l’homme providentiel que les nazis convaincus ont vu en lui ? Pour les conjurés, il fallait l’éradiquer afin de restaurer le bien et la morale. Ils savaient qu’un attentat avait de moins en moins de chances de réussir, mais de plus en plus de raisons d’être tenté.


Avec Hitler, la prédiction de Nietzsche sur la mort de Dieu se réalisait. Emmi Bonhoeffer, née Delbrück1, épouse du conjuré Klaus Bonhoeffer, exécuté par les nazis, relatait une conversation qu’elle avait eue, dans les années 1960, avec un ancien détenu polonais d’Auschwitz venu témoigner devant un tribunal allemand. Ils regardaient ensemble des enfants jouer dans un bac à sable quand le Polonais lui dit :

— Quand j’ai vu qu’ils liquidaient les enfants à Auschwitz avec des injections, je n’ai plus pu croire en Dieu.

— Je peux le comprendre, répondit Mme Bonhoeffer, mais, quand le juge vous a demandé si vous vouliez jurer selon la formule laïque ou religieuse, vous avez répondu « religieuse ».

— Oui, dit l’homme. Pour des choses aussi importantes, je veux encore parler de Dieu. Il n’y a pas de Dieu. Mais « pas de Dieu » n’existe pas non plus.

Récemment, le Président Sarkozy a déclaré que le XXe siècle s’est caractérisé par l’absence de Dieu. Qu’Il se soit absenté ne veut pas dire qu’Il n’existait pas. On peut comprendre qu’à certains moments Il ait envie de détourner les yeux des hommes, si du moins Il les observe.

À la question « Dieu est-il mort à Auschwitz ? » le journaliste écrivain franco-allemand Peter Scholl-Latour répondit : « Non, mais le diable s’y est montré, le sheitan, celui que les Arabes chassent trois fois par jour à coups de cailloux. » À Auschwitz, les détenus n’avaient pas de pierres pour chasser le Malin. Mais Stauffenberg, dans l’armée, en avait une, et il la lui a lancée. Cette pierre pèsera lourd dans l’Histoire.

Les jeunes de la Rose blanche et les opposants chrétiens avaient saisi le caractère démoniaque de celui qui se faisait appeler « Führer ». Avant d’être condamné à mort et exécuté, l’un des conjurés, le conseiller d’ambassade Hans-Bernd von Haeften, parvint à jeter, entre deux rugissements du président du tribunal, Freisler, qu’il considérait Hitler comme « l’artisan du mal ». L’immensité des crimes de Hitler, « les nombreux
assassinats », comme le déclara à son tour son coaccusé, le capitaine Ulrich Wilhelm comte Schwerin von Schwanenfeld, hissèrent l’action des conjurés au niveau d’une mission religieuse.

En février 2008 est paru Hitlers Theologie, le livre de Rainer Bucher, professeur de théologie catholique à l’université de Graz, sur « la théologie de Hitler ». Il était temps qu’un spécialiste dessine les grands traits de cette pseudo-religion que fut le national-socialisme, qui, selon Bucher, « n’a pas régné seulement par la terreur et la violence, mais aussi par une fascination vivante et par une séduction esthétique ». Il faut comprendre que le nazisme n’était pas un parti, mais une secte satanique qui avait réussi à s’imposer dans tous les domaines. Sinon, comment expliquer sa vitesse de propagation ? Elle voulait « tout l’homme » et lui promettait un « salut », une « rédemption  » des maux de ce monde « par l’élimination de tout ce qui était censé en être responsable ». « Cette “rédemption” avait un grand avantage : elle était politiquement réalisable, elle le promettait du moins », écrit Bucher.

Aujourd’hui, c’est pour nous, encerclés de fondamentalismes, un terrible avertissement. En cartésiens que nous sommes, nous ne pouvons imaginer que le Malin se soit réincarné en la personne de Hitler, mais il faut bien admettre que le personnage et son œuvre, les soixante millions de morts de la Seconde Guerre mondiale, ont ouvert un gouffre dans l’Histoire. Les partisans comme les adversaires de Hitler ont toujours été tentés de faire de lui un être doté de pouvoirs hors du commun. Il existe effectivement un mythe de Hitler, une sorte d’aura négative qui l’entoure – parce que l’on a du mal à expliquer autrement son apparition dans le siècle.

L’écrivain américain Norman Mailer déclarait en juillet 2007 : « Hitler fut la réponse du diable à la naissance de Jésus2. » L’affirmation est imposante, voire choquante. Pour ce grand romancier, Hitler était ainsi une créature du démon. Deux mois avant sa mort, à 84 ans, Mailer parlait de son dernier ouvrage, Un château en forêt, à Samuel Blumenfeld, reporter du magazine Le Monde 2 :


« Je crois que le diable était fou de rage d’avoir vu Dieu donner naissance à Jésus. Il lui fallait son opposé. Je regarde Hitler comme la réponse à Jésus. Considérer Hitler comme une personne ordinaire est impossible3. »

 



Mailer, que les destins hors du commun avaient toujours fasciné, prenait sciemment le contre-pied de la thèse de Hannah Arendt, la grande spécialiste du totalitarisme, sur la « banalité du mal ». En observant à Jérusalem le procès d’Adolf Eichmann, Hannah Arendt n’avait vu dans le terrifiant organisateur de la « solution finale de la question juive » qu’un insignifiant bureaucrate, « effroyablement normal », et non pas l’ogre qu’on aurait imaginé. Tel était aussi l’avis du psychanalyste américain Bruno Bettelheim.

Mais Hannah Arendt s’était trompée de cible, estimait Mailer, en ramenant tout à Eichmann, ce pâle factotum à col blanc que Gabriel Bach, le procureur de Jérusalem, avait qualifié de « sadique de bureau ». D’ailleurs, insistait Mailer, pouvait-elle, en scientifique, comprendre que le rôle de Hitler avait été taillé sur mesure par le démon ? L’auteur du Chant du bourreau et des Mémoires imaginaires de Marilyn Monroe, le romancier pour lequel les grands récits relevaient de l’éternel combat entre le Bien et le Mal voyait donc réellement en Hitler une incarnation de Satan. Il reprochait à sa consœur un manque d’imagination et plaidait en faveur d’une interprétation non pas politique ou sociologique, mais « métaphysique » de l’Histoire. Se référant à la théorie juive qui était, selon un de ses professeurs, « la plus à même de nous aider à comprendre le monde », Mailer précisait: « Le fondement de cette théorie tient en un mot : “catastrophe”. » Hitler, artisan de la catastrophe? Hitler, hydre de l’Apocalypse envoyée sur Terre pour la dévaster? Certes, le Führer ne sentait pas le soufre et n’avait pas le pied fourchu. Au physique, il était même la moyenne personnifiée. Mais les tenants de sa « diablerie » pourront objecter que le démon est censé prendre des formes anodines…

 



Adolf Hitler n’était ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni gros ni maigre. C’était un homme dépourvu de traits particuliers. Sa
carte d’identité n’indique à cet égard que sa « petite moustache  », qu’il portait déjà dans sa jeunesse, peut-être pour effacer une légère asymétrie de son visage, plus probablement parce que c’était la mode à son époque. Avait-il les yeux bleus, comme on l’assure parfois pour expliquer le « Führer-blick  », ce regard prétendument hypnotique, ou bien étaient-ils tout simplement marron, comme il est indiqué dans ses papiers d’identité? Nombre de ceux qui l’ont approché n’ont pas ressenti le magnétisme qu’on lui attribuait. Les Allemands d’aujourd’hui ne comprennent plus comment leurs grands-parents ont pu succomber à un orateur aussi grandiloquent et à l’accent exotique. Il n’avait en tout cas rien de l’« Aryen » célébré dans l’idéologie national-socialiste : le cheveu noir gominé, avec une mèche qui parfois retombait, un front peu marqué sur une tête assez ronde, un nez droit, un menton normal, et des gestes plutôt gauches quand il n’était pas en scène dans son rôle d’imprécateur. Pourtant, tout le monde connaît ce visage. Aujourd’hui encore, on l’identifie du premier coup d’œil. Il y avait donc tout de même dans ses traits quelque chose d’unique.

Bien que des explications économiques, sociologiques, historiques aient été avancées, d’aucuns se demandent encore comment a pu surgir celui que Joachim Fest a qualifié de « créature venue des profondeurs » et de « personnage sorti du néant4 ». En tant que Français, on serait tenté de l’assimiler au personnage d’Hernani, forgé par Victor Hugo, qui disait être « une force qui va, un être de malheur fait avec des ténèbres ». Comme l’a écrit Fabian von Schlabrendorff : « Représentez-vous n’importe quelle période de l’histoire de l’Allemagne qui compte déjà tant de siècles : quelle qu’elle soit, vous n’y trouverez jamais un Hitler, vous ne pourriez même pas l’y imaginer. » Cet ancien adversaire du Führer rappelait que, selon Goethe, « dans l’histoire de l’humanité, le facteur dominant est toujours le combat entre Dieu et le diable ».

« Beaucoup d’Européens n’avaient pas compris ces mots, ajoutait-il, parce que de longues années de paix, interrompues seulement par des guerres locales, avaient bercé le monde dans une fausse sécurité avant l’explosion de la Première Guerre mondiale. L’histoire
de Hitler montre combien Goethe avait vu juste en forgeant cette phrase5. »

Jésus et Luther avaient vu le démon et l’avaient chassé, l’un en lui jetant un exorcisme, l’autre en lui lançant un encrier. Nul besoin de le mettre à mort, mais les conjurés du 20 juillet 1944 durent se résoudre, eux, à tuer Hitler. Tuer un homme de sang-froid n’est pas facile quand on n’est pas né assassin. Tuer un tyran est déjà plus légitime, bien que la Bible l’interdise. Et il y a des précédents. Mais écraser le démon est à la fois nécessaire et difficile. Il fallut du temps aux conjurés pour s’assurer qu’ils avaient bien identifié Lucifer sous les traits de leur généralissime. Ce n’est qu’alors que l’on décida de s’en défaire. Et, là encore, les braves avaient peur, peur de ses chiens de garde et de ses limiers, de sa baraka et de sa popularité, peur de trembler en tirant la balle ou en posant la bombe. Ils n’étaient qu’une poignée de rebelles parmi des multitudes aveuglées ou réduites en esclavage. La plupart redoutaient de tirer l’épée contre le démiurge. Mais les preux doivent maîtriser leurs appréhensions. Comme Siegfried tuant le dragon. Comme saint Michel terrassant la bête.

Le pacte entre Hitler et les Allemands – qui fut un moment, comme l’a écrit Fest, « une histoire d’amour » – est conforme au schéma de Faust, la tragédie de Johann Wolfgang von Goethe, repris par Thomas Mann dans son Doktor Faustus. Le thème de base est la compétition entre Dieu, l’être suprême, et Méphisto, « l’esprit qui toujours nie », mais promet monts et merveilles pour prendre ses victimes dans ses rets. La nostalgie d’une jeunesse enfuie, une aspiration à la toute-puissance et au savoir absolu poussent le docteur Faust à vendre son âme au diable en échange d’un bain de jouvence. Tantôt Faust est complice de Méphisto, tantôt il le déteste. Comme lui, les Allemands malheureux de la fin des années 1920 et du début des années 1930 cédèrent leurs âmes à un tentateur qui leur promettait de recouvrer, en un bref délai, leur fierté, le bien-être et la sécurité. Ils furent nombreux à le détester, mais à le servir néanmoins.

Méphisto n’a jamais été mieux incarné sur scène que par un acteur célèbre qui n’avait pas fui le nazisme, Gustaf Gründgens. Gründgens avait vu le démon de près, il l’avait sous les
yeux. À l’avant-scène, il y avait les foules hystériques, les défilés radieux et les rassemblements impressionnants, les grands-messes du nazisme mises en scène par Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, les « cathédrales de lumières » inventées par Albert Speer, le favori, et la culture du IIIe Reich qui glorifiait la saine beauté du corps humain dans les films de Leni Riefenstahl et dans la statuaire d’Arno Breker – dont la qualité de l’œuvre est par ailleurs incontestable, indépendamment de leur compromission avec le régime. Le national-socialisme promettait au peuple allemand la force par la joie et un avenir exaltant. Mais il y avait la coulisse, que le pouvoir ne pouvait entièrement camoufler. Ce décorum masqua de moins en moins l’odeur pestilentielle de l’enfer nazi, celle des charniers et des fours crématoires, de la guillotine et des balles dans la nuque, de la potence, de la torture et des cadavres pourrissants sous les gravats des villes bombardées.

Le Méphisto du IIIe Reich ne jouait pas. Ce qu’il faisait était réel, mais il passait pour extralucide. On disait qu’il obéissait à son « intuition », légende entretenue par Goebbels et par le Führer lui-même. Leurs deux noms sont restés sulfureux comme les bûchers sur lesquels, le 30 avril 1945, on a brûlé leurs corps et ceux de leurs proches, Eva Braun-Hitler et Magda Goebbels, meurtrière de ses six enfants. Ce fut la dernière mise en scène de Goebbels, cette fois pour la postérité. Le démon ne pouvait être détruit que par le feu.

 



De nos jours encore, le mystère pernicieux qui entoure le destin d’Adolf Hitler continue d’envoûter les historiens qui se lancent, pour l’élucider, dans des travaux pharaoniques : témoin les 2 500 pages publiées il y a quelques années par l’historien britannique Ian Kershaw6, après les 1 271 pages de la biographie monumentale et brillante rédigée en 1973 par Joachim Fest7 et rééditée en 2002. Les films sur Hitler attirent encore les foules, comme La Chute en 2005, scénarisé et produit par Bernd Eichinger. Au total, on compte pas moins de 125 000 publications autour du nom de Hitler ! L’ascension
fulgurante et la chute abrupte du national-socialisme, ces « douze années brunes » qui ont changé l’Europe et le monde, tiendront toujours du « prodige ». On peut pourtant expliciter certaines de leurs causes.

 



Tenons-nous-en ici à Hitler, cible des conjurés. Quels sont les éléments de sa carrière et de sa personnalité qui suggéreraient chez lui un aspect démoniaque, ou du moins pathologique?

La première chose qui frappe est le contraste entre ce qu’il était « avant » et ce qu’il fut « après ». Né le 20 avril 1889 à Braunau am Inn, en Autriche, Hitler avait été, à ses débuts, de 1907 à 1914, un raté. On a peine à croire que l’homme qui se hisserait aux commandes d’un empire européen, qui deviendrait le dictateur omnipotent des années 1930, avait été un chômeur famélique qui traînait la semelle sur le pavé de Vienne et de Munich dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Il n’était rien, se disant tantôt « peintre académique  », tantôt « écrivain », et ce mendiant, ce zéro, vingt ans plus tard, deviendrait tout, incarnant un peuple de soixante-dix millions d’individus. Tous les Allemands lui souhaiteraient longue vie en se saluant à la romaine, le bras droit tendu vers le haut, d’un « Heil Hitler ! » (littéralement : « Que Hitler soit sauf! »). On offrirait en cadeau aux jeunes mariés son livre Mein Kampf, et son portrait ornerait bureaux, casernes, logis et timbres8.

Après la guerre, il ne fallut que quatorze ans à ce marginal pour acquérir un ascendant immense. Il subjugua les élites d’un grand pays civilisé d’Europe et berna tous ceux qui croyaient pouvoir se jouer de lui. C’était un solitaire et un misanthrope, et il fut acclamé et adulé par des foules de plusieurs centaines de milliers de personnes. Arrivé au zénith de son pouvoir, il s’étonnait lui-même de sa réussite et était conscient de sa fragilité. Son biographe Joachim Fest l’a noté dans son livre Hitler, vendu à des millions d’exemplaires :

« Dans de nombreux discours, Hitler s’est rappelé ses débuts sur un ton de ravissement très perceptible, du temps où “il n’avait rien du tout derrière lui, rien, pas de nom, pas de fortune, pas de journaux, rien du tout, absolument rien”, et il relatait comment
lui, “le pauvre diable”, en était arrivé à étendre son empire sur l’Allemagne et bientôt sur une partie du monde : “Ce fut quelque chose de miraculeux !” »

 



Mais alors, pourquoi s’est-il donné tant de mal pour cacher ses origines ? Il avait rompu tous ses liens avec sa jeunesse. Sa sœur Paula, son demi-frère Alois et sa demi-sœur Angela n’existaient plus pour lui. Il n’avait plus ni famille ni amis d’autrefois. Hitler se vantait d’avoir traversé des années de vaches maigres et d’avoir réussi à la force du poignet, mais il n’aimait pas qu’on entre dans les détails de son parcours. S’y intéresser était une offense que l’on pouvait payer de sa vie. Voulait-il seulement entretenir la croyance au miracle, ou bien cachait-il quelque chose ? Il fut visiblement tenté de faire assassiner son neveu, Patrick Hitler, qui prit le large en émigrant aux États-Unis. Le suicide de sa nièce Geli Raubal, avec qui il eut une relation plus ou moins amoureuse, est également suspect.

 



En second lieu, il faut se demander si ses antécédents l’avaient doté de facultés ou de déficiences particulières.

Au départ, Hitler était de toute évidence un cas pathologique léger, sujet à une schizophrénie qui s’aggrava avec les ans. Schlabrendorff a écrit qu’il était un de ces cas médicaux qui en temps normal passent relativement inaperçus ou sont simplement considérés comme des originaux – à moins que la médecine se charge de les placer en traitement –, mais que les bouleversements des années 1910 et 1920 avaient propulsés dans des positions dominantes. Et il n’était certainement pas le seul, si l’on songe à son entourage. Un psychiatre et médecin américain, Fritz Redlich, a analysé dix années durant la feuille de maladie de Hitler. Il ressort de son travail que le Führer souffrait d’une dégénérescence héréditaire de la colonne vertébrale, qui lui causait des problèmes de vessie – d’où une inhibition sexuelle. Redlich suppose donc que Hitler n’a jamais eu de relations sexuelles avec sa compagne Eva Braun. Il avait aussi des inflammations artérielles qui expliquent ses problèmes de vue, ses migraines et ses troubles cardiaques. Selon le Dr Redlich, Hitler n’avait pas contracté la syphilis, comme on l’a prétendu. Il ne fumait pas, ne se droguait pas, mais il était obsédé par l’idée que son père ait pu être à moitié juif, et mort
prématurément de la syphilis. Hitler était un hypocondriaque, sujet à des dépressions et des accès de peur panique. Il avait des tics, par exemple son besoin nerveux de se laver fréquemment les mains. Toujours selon ce médecin, Hitler tendait à la paranoïa et au narcissisme.

Mais aucune de ces tares n’aurait suffi à expliquer ni son génie stratégique au sommet de son pouvoir, jusqu’en 1940-1941, ni sa folie meurtrière, qui s’exprima de plus en plus dans les toutes dernières années de sa courte vie. D’où venait-il ? D’où sortait-il ? Qui était-il ?

 



Les Hiedler, ou Hüttler, un patronyme d’origine tchèque (Hidlar ou Hidlartchek) devenu « Hitler » en allemand, étaient enracinés depuis les années 1430 dans l’un des plus pauvres terroirs d’Autriche, le Waldviertel, une région de forêts entre le Danube et la frontière tchèque. Plusieurs membres de la famille portaient des prénoms typiquement tchèques. Ils n’étaient jamais sortis de ces pauvres hameaux où l’inceste était une pratique courante. Dans la maison du paysan pauvre Johann Trummelschlager, à Strones, la servante célibataire Maria Anna Schicklgruber mit au monde, le 7 juin 1837, un enfant que l’on baptisa du prénom d’Alois. C’était le futur père d’Adolf Hitler. Après cette naissance, Maria Anna épousa le paysan Johann Georg Hiedler, géniteur supposé, mais confia le bébé au frère de son mari, Johann Nepomuk Hüttler, de sorte qu’on ne sait pas exactement qui, des deux frères, fut le grand-père de Hitler. Hiedler et sa Maria étaient par ailleurs si indigents qu’ils dormaient dans une auge à cochons.

Une troisième hypothèse avance qu’Alois, né Schicklgruber, le père de Hitler, aurait pu être aussi l’enfant d’un juif de Graz, un certain Frankenberger, dans la famille duquel Maria avait été placée peu avant. Dans les familles aisées, l’usage voulait que le fils de la maison se déniaise en couchant avec la servante – on préférait cela au recours à la prostitution –, et l’on assurait ensuite à la pauvresse une petite rente. Hans Frank, l’avocat de Hitler et futur gouverneur général de Pologne, avait enquêté à ce sujet, en 1930, à la suite d’une vague dénonciation adressée par le neveu émigré en Angleterre, Patrick Hitler. Il l’a attesté dans ses mémoires rédigés à Nuremberg sous le
titre Face à la potence9. Et l’on retrouve cette thèse dans les deux ouvrages d’un transfuge de la Gestapo, passé en 1938 en Grande-Bretagne, Hans-Jürgen Köhler. Une seconde enquête commandée à la Gestapo par Heinrich Himmler en 1942 n’apporta aucune preuve de cette filiation « non aryenne ».

Pourtant, le soupçon demeura. Dans ce cas, avec un grand-père juif, Hitler se serait trouvé dans la même situation que le chef de la Gestapo Reinhard Heydrich, d’origine autrichienne lui aussi, qui avait une grand-mère juive. Ce serait la raison pour laquelle le Führer décréta, dans les lois de Nuremberg, que l’on était considéré comme juif si l’on avait au moins deux grands-parents juifs, et non pas un seul. Comme l’a écrit François Kersaudy dans la revue Historia, sans doute s’était-il réservé là une issue au cas où l’on aurait découvert cette origine 10. Hitler semble en tout cas avoir redouté ceux qui avaient eu accès à son dossier familial. Ce document se serait trouvé en possession des chanceliers autrichiens Dollfuss et Schuschnigg. Le premier fut assassiné, l’autre survécut en camp de concentration comme détenu de marque. Le corps de l’ancien ambassadeur allemand à Vienne, von Ketteler, fut retrouvé dans le Danube. Une raison de sa mort pourrait être que la Gestapo le soupçonnait d’avoir photocopié ce dossier chez Schuschnigg, la veille de l’Anschluss, pour le mettre en lieu sûr… Kersaudy, lui, émet l’hypothèse que l’ancien chancelier allemand Franz von Papen l’avait récupéré et conservé comme assurance sur la vie.

 



Alois, le père, fut le premier de la famille à quitter le Waldviertel pour faire carrière dans la douane autrichienne. Longtemps après la mort de Maria Anna Schicklgruber et de son époux Johann Georg Hiedler, Johann Nepomuk Hüttler fit inscrire par le pasteur du village son fils, adoptif ou putatif, Alois Schicklgruber comme enfant légitime de son frère Johann Georg Hiedler ou Hitler. Alois Schicklgruber, devenu ainsi Alois Hitler,
avait alors 40 ans. Ironiquement, ce serait une chance pour le Führer : on n’aurait jamais pu lancer « Heil Schicklgruber ! », tandis que « Heil Hitler ! » coulait de source. Hitler héritera un trait de caractère de son père : l’instabilité. Malgré sa rigidité de façade et son côté casanier de fonctionnaire, Alois Hitler changea beaucoup plus souvent de domicile que ne l’exigeait son état et, surtout, d’épouse. Il se maria trois fois, faisant chaque fois un enfant à la suivante avant d’être séparé de la précédente. Qu’il se soit attardé dans les estaminets, où son fils Adolf devait aller le chercher pour le ramener titubant au domicile conjugal, fait sans doute tout autant partie de la légende que les coups qu’il aurait assenés à son fils.

La dernière épouse d’Alois Hitler, Klara Pölzl, qui donna la vie en 1889 à Adolf Hitler, était assez probablement sa propre nièce. Venue elle aussi du Waldviertel, elle était de vingt-trois ans sa cadette et avait été placée chez lui comme bonne à tout faire. Elle l’appelait « mon oncle ». Trois autres enfants nés avant Adolf moururent en bas âge. Des deux cadets, seule sa sœur Paula survécut. Il y avait aussi deux enfants du couple Alois et Angela, sa deuxième épouse. Même en tenant compte des insuffisances médicales de l’époque, ces décès pourraient avoir été un signe de fragilité héréditaire. Ce qui a fait dire à Norman Mailer :

« Hitler ne pouvait être conçu comme une personne ordinaire. Aucun historien n’a prononcé le mot d’inceste à son propos, mais on devine bien que la probabilité d’un tel événement est réelle. J’ai toujours pensé que Dieu et le diable ou leurs représentants sont présents à l’occasion d’une relation sexuelle hors normes. Je vous le dis : ils sont là. Le diable était présent lors de la conception de Hitler ; comme Gabriel était présent à celle de Jésus11. »

Le troisième élément frappant dans la personnalité d’Adolf Hitler, dans ses jeunes années déjà, était son incapacité à exécuter un travail de longue haleine, à mener à terme quelque tâche que ce fût.

Après plusieurs étapes, les Hitler s’installèrent à Linz, où le père, qui avait pris une retraite précoce – à seulement 38 ans –, mourut en 1903. Adolf était un enfant doué, vif, il
avait une mémoire remarquable des détails. Cette mémoire, comparable à celle de certains autistes, étonna toujours son entourage et ses interlocuteurs. Pourtant, il échoua lamentablement dans son cursus scolaire, s’avérant inapte à un travail appliqué. Le garçon, comme plus tard le jeune homme, possédait donc une intelligence certaine, mais c’était un fantaisiste, un rêveur. À Linz, il se heurta à des enfants de bourgeois avec lesquels il avait des difficultés à communiquer. De là semble dater son penchant pour la solitude. Un dernier essai de sa mère pour lui donner une chance dans une école de Steyr, en 1904, tourna également à l’échec. Méditatif et inactif, amoureux transi d’une jeune fille qu’il n’aborda jamais, Hitler écrivait des poèmes et dessinait ou peignait. La musique de Wagner lui procura des ravissements. Elle correspondait à son caractère et fut son élixir toute sa vie durant. Les actualités cinématographiques du IIIe Reich, surtout l’actualité militaire, baigneront dans une musique de style wagnérien. Se proclamant esthète, le jeune Hitler décida de « se vouer totalement à l’art ». Mais il échoua deux fois à l’admission à l’Académie des arts de Vienne et, au lieu de se mettre au travail, interpréta son échec comme une injustice flagrante.

À Vienne, le bohème désœuvré qu’il était devenu vécut de petits boulots et d’expédients, logeant même assez longuement dans un asile de sans-logis à la Meldemannstrasse, où il lia son sort sept mois durant à celui d’un autre chemineau, Reinhold Hanisch. Celui-ci se chargea un temps de monnayer les peintures assez conventionnelles de Hitler, qui considérait comme en deçà de sa dignité de traiter avec des marchands. Sans doute Hanisch gardait-il plus que sa commission : ils se querellèrent à propos d’un tableau vendu trop bon marché. Bien plus tard, après l’Anschluss de l’Autriche, Hitler fera assassiner Hanisch, comme il fera assassiner Ernst Röhm, le fidèle compagnon de ses débuts politiques, en lui proposant le suicide, et comme il fera « suicider », plus tard, son cher maréchal Rommel. Curieusement, Hitler n’a laissé aucune trace dans cet asile. Aucun hôte de ce foyer ne se souvint de lui par la suite, tant sa présence avait été évanescente.

 



En quatrième lieu, Hitler ne fut pas un errant au seul sens matériel du terme. Errant, il l’était aussi dans l’âme, n’ayant pas
réussi mentalement à s’intégrer ou à se fixer dans la société de son temps.

Sans attaches, il vivait de l’air du temps. Homme sans qualités ou « dilettante professionnel », il était chômeur par choix – choix ou destin? Toujours est-il qu’enchaîné à une profession, pris dans l’engrenage d’un métier, amarré à un statut social, il n’aurait pu capter les vibrations de son temps, se laisser envahir puis porter par le « mal du siècle » qui précéda la Grande Guerre et s’accentua après elle. Papillonnant entre le pinceau et le crayon, admirant des œuvres d’art partout où il en trouvait, lisant journaux et livres en autodidacte au gré de ses pérégrinations, n’achevant jamais aucune étude ni œuvre, esquissant de grands projets de réforme de la société, mais incapable de rien réaliser de concret, Hitler vécut à l’époque dans le sous-prolétariat, mais en singeant les manières et en faisant siennes les valeurs de la bourgeoisie.

À partir de 1912, Hitler fut à Munich, où il avait fui sa patrie d’origine et tout ce qui lui rappelait sa famille, sa jeunesse, l’indolence viennoise, le service dans l’armée austro-hongroise ; bref, tout ce qu’il avait pris en grippe, parce qu’inadapté congénital il n’avait pu s’insérer dans la vie autrichienne. Mais il était, au sens germanique du terme, un méridional. Dans la métropole bavaroise où son accent ne dénotait pas, il se sentit chez lui. Velléitaire, mais impatient, instable au quotidien, mais figé dans ses rêves, tantôt volubile, souvent taciturne, Hitler errait de café en café, où il dévorait des piles de gâteaux et lisait gratuitement des journaux, vivant chichement de ses médiocres peintures, un marginal, presque un illégal, remplissant des formulaires dans un style alambiqué, toujours désireux de s’expliquer et de gagner du temps. Arrêté un jour pour vérification d’identité à la demande des autorités autrichiennes, il fut jugé inapte au service armé dans son pays d’origine. Mais il justifiait son refus d’apprendre un métier et de s’insérer dans le tissu social par sa certitude que la guerre allait éclater et que, ce moment venu, « un directeur d’entreprise ne pèserait pas plus lourd qu’un tondeur de chiens12 ». Les paresseux trouvent ainsi des justificatifs à leur inaction en prétextant de grands projets, des rêves nébuleux… ou la fin du
monde. Hitler attendait son heure, comme si ce qui l’habitait espérait des conditions favorables pour éclore.

 



Hitler, un parvenu ? Des parvenus, il en est beaucoup, dans la politique et ailleurs. Mais Hitler était d’un autre calibre. Plutôt un usurpateur qu’un parvenu. Il n’est pas seulement arrivé au sommet, mais bien au-delà du sommet. Tout peut s’expliquer, certes, par l’événement qui le catapulta en avant, la Grande Guerre de 14-18. Sans elle, il ne serait pas devenu ce qu’il fut. À la différence des survivants que la mitraille et les gaz avaient tués, mutilés, anéantis, il sortit galvanisé du creuset des tranchées. Sans cette Première Guerre mondiale où il se sentit enfin dans son élément, investi d’une mission qui le dépassait, Hitler serait resté ce qu’il était jusque-là : un moins que rien. Mais la guerre avait déchiré le tissu social, créant des fissures et des vides, et des personnalités d’élite, à tous les niveaux, avaient sombré dans la mitraille. Il s’était engagé dans l’armée allemande, et non pas autrichienne. Cette option fut déterminante. Il existe une photo d’une foule prise sur la place de l’Odéon, à Munich, le 2 août 1914, lors de la proclamation de la guerre. Dans cette marée humaine, on a pu identifier Adolf Hitler, la bouche entrouverte, le visage empreint de joie, le regard brillant de fièvre. Il a dit qu’en cette heure de salut il s’était jeté à genoux de bonheur, remerciant le ciel de tout son cœur. En 14-18, Hitler s’est dépensé sans compter au service de sa patrie. Deux fois blessé, il s’est battu avec courage, ses états de service le prouvent. Il fut décoré dès décembre 1914 de la croix de fer de 2e classe, une distinction qui lui valut, comme il l’a dit, « le plus beau jour de sa vie » – il cachera qu’il la dut probablement à la recommandation du commandant juif de son régiment, Hugo Gutmann. Jusqu’à sa dernière heure, il aura porté cette médaille à sa poitrine. Pourtant, on ne fit pas de ce « petit caporal » valeureux un sous-officier, ses supérieurs ayant jugé qu’il n’aurait pas assez d’ascendant sur les hommes…

Il est difficile de démêler le vrai du faux dans les récits de guerre de Hitler. Bien entendu, la légende est venue se greffer sur les faits. A-t-il survécu à un assaut au cours duquel presque tout son bataillon aurait été décimé ? A-t-il sauvé de la mort, en s’interposant dans la mêlée, son commandant en chef en lui
disant que le régiment en avait déjà perdu un et que l’on ne pouvait pas en perdre un autre? A-t-il capturé une section de Français qu’il prit tout seul par surprise en les menaçant de son arme? Fut-il un excellent vaguemestre transmettant les ordres au mépris de tous les dangers? A-t-il traversé, seul, les lignes pour avertir l’artillerie allemande qui avait pointé ses canons sur ses camarades ? Tous ces hauts faits restent sujets à caution. L’important est que Hitler ait cru lui-même à sa propre invulnérabilité et qu’il ait interprété sa survie dans la Grande Guerre comme un premier signe du destin. Le général von Schleicher aurait été en possession d’états de service bien peu glorieux de Hitler au cours de la guerre. Pour cette raison, entre autres, il paya de sa vie en 1935.

Les moments de repli sur soi qui semblent avoir caractérisé ce possédé sans symptômes évidents de démence, ce mythomane cyclothymique, apparurent déjà durant son temps sous les drapeaux. Ses camarades de 14-18 l’ont décrit retiré souvent dans un coin, son casque sur la tête, plongé des heures durant dans une lointaine rêverie. Ce n’était pas un communicatif, ni du genre à se laisser aller. L’humour lui était étranger. Sur les photos, il ne sourit jamais. C’était un aigri, un frustré, un négateur. On ne l’a vu danser qu’une fois, seul, après avoir arraché la capitulation de la France au maréchal Pétain. La pellicule a enregistré cette clownerie. Certes, la victoire allemande de juin 1940 était sa vendetta contre ceux qu’il avait combattus pendant la Grande Guerre et qui l’avaient humilié, mais cette pantomime était indigne d’un homme d’État. À sa décharge, rappelons tout de même qu’il eut quelques gestes chevaleresques, par exemple quand il racheta son magasin à un marchand de tableaux juif de Vienne qui l’avait aidé pour lui permettre d’émigrer, ou quand il libéra de leur captivité des prisonniers de guerre français, anciens combattants comme lui.

Mais ce ne sont là que quelques gestes, pour beaucoup de crimes. Parfois, le pouvoir absolu se permet de petites largesses sur le ton néronien de « nous ne tuons pas aujourd’hui, car cela nous ennuie ». Et on lève le pouce. C’est qu’il faut donner des preuves qu’on a droit de vie comme de mort. De cela, au moins, Hitler a pu jouir jusqu’au bout, jusque fin avril 1945.
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LE NIHILISTE

Après la Grande Guerre, Hitler s’était retrouvé sur le pavé, double produit de la fin d’un empire où le nihilisme était un genre de vie et d’une guerre qui avait perturbé et déraciné toute une société. Un démobilisé, hésitant entre la couardise et la hardiesse, un errant politique qui aurait pu finir dans le ruisseau. Il n’était pas sûr de s’en tirer, mais il n’avait plus rien à perdre. Le traité de Versailles de 1919, qui avait mis l’Allemagne à genoux, bien au-delà du nécessaire, appelait à la vengeance. Ce sera sa vendetta à lui sur la vie et contre les vainqueurs. Elle le mettra en phase avec ce sentiment latent de ses compatriotes. Sans avoir perdu les traits fondamentaux de son caractère, Hitler était en 1919-1920 comme un médium chargé d’influx. Si le démon a élu domicile en lui, comme le pensent certains, ce fut à ce moment-là.

Le caporal démobilisé se créa peu à peu un personnage qu’il assuma jusqu’au bout. Avec une intelligence tactique incontestable et une ruse hors du commun alliées à une absence totale de scrupules, il créa un parti, lui donna des cadres, une idéologie, un style, et gravit systématiquement les marches de la République pour substituer à celle-ci un régime inédit. Sans lui, le parti nazi NSDAP n’aurait jamais vu le jour, ni réussi. Une fois au pouvoir, Hitler se glissa dans son personnage de Führer, simultanément chef d’un mouvement et chancelier du Reich. Selon ses propres dires, ce mot, « Führer » (« guide »), serait dû au hasard. De même pour la formule « IIIe Reich » et la croix gammée, qui auront tant de succès. Personnalité schizoïde, Hitler n’était pas ce qu’il était. Il se
parait d’étiquettes. Dès qu’il mit le pied à l’étrier de l’Histoire, il apparut comme un illuminé, un générateur de chaos organisé, un élément incontrôlable et imprédictible qui dérouta ses adversaires et ses partenaires, brouillant toutes leurs cartes et dérogeant aux règles du jeu.

Aidé par son maître de la mise en scène, Goebbels, Hitler étudia son rôle en comédien-né. La théâtralisation de la vie politique fut l’une des caractéristiques principales du IIIe Reich. Hitler travaillait sur deux milieux, deux registres, mais toujours un rôle préconçu. D’un côté, il y avait le jeune extrémiste des années 1920 aux dons très particuliers, peu à peu introduit dans les milieux huppés de Munich, qui se vêtait de façon voyante, presque excentrique, apportait des bouquets de fleurs géants et multipliait les baisemains aux dames – il ferait de même, plus tard, avec ses secrétaires, presque obséquieux, s’abaissant à leur servir lui-même des petits fours et du thé ; de l’autre côté, le second registre était destiné aux masses. Les nazis avaient découvert le pouvoir de communion, l’unanimisme des rassemblements de masse. Parler devant vingt personnes dans une arrière-salle de brasserie munichoise, comme en 1920, ou devant vingt mille personnes au Sportpalast de Berlin, comme en 1933, était pour Hitler la même chose : les mêmes gesticulations, les mêmes cris rauques, la même ivresse oratoire. Mais ils utilisèrent des moyens jusqu’alors inconnus en politique – la radio, le film, la sono, les grosses cylindrées, l’avion –, qui prirent les gens « aux tripes », tandis que des groupes paramilitaires éliminaient les concurrents. Son parti était à l’image d’une armée, et Hitler transforma peu à peu la société allemande en système militaire, avec mobilisation totale à tous les niveaux, hiérarchie, discipline, surveillance.

Le journaliste et écrivain hongrois Sándor Márai a publié dans The Hungarian Quarterly, en janvier 1933, peu avant l’entrée de Hitler à la Chancellerie du Reich, un reportage intitulé « Le Messie au Sportpalast ». Les vingt-cinq mille places sont vendues d’avance. Quatre heures avant le discours de Hitler, des milliers d’hommes en uniforme affluent avec leurs familles. Un groupe important de SA organise soigneusement le podium. Celui qui guide Marai à sa place est très aimable. Une sirène annonce l’arrivée de Hitler : « Le Führer arrive ! » crie un haut-parleur. La foule lance à intervalles réguliers des « Heil ! ». Assis
à sa place, Hitler semble plongé dans ses pensées, puis, au micro, il s’enflamme, crie, vitupère. « Seuls des derviches ou des gens acculés à la mort crient ainsi, écrit Márai. Ici, on ne fait pas de la politique, ni une réunion d’un parti, mais de la religion, de l’incantation. » Tout autour de lui, il ne voit que populace, stupidité organisée. Il a l’impression d’être enfermé avec des milliers de fous. Il quitte la salle. Dehors, de grosses limousines noires attendent les bonzes du parti.

 


Hitler assumait de façon crédible un rôle inauthentique, tels ces valets de comédie déguisés en maîtres – à cette différence près qu’il jouait, lui, dans une tragédie dont il organisa l’épilogue. Au pouvoir, il resta le vagabond qu’il avait toujours été, se partageant entre Berlin et Berchtesgaden et ses divers quartiers généraux, en Ukraine, en Prusse-Orientale, en Normandie. Il était fréquemment en déplacement, avec de moins en moins de prévisibilité, annulant ses visites à la dernière minute, changeant ses trajets, ne confiant pas même son emploi du temps à ses fidèles, Hermann Göring ou Heinrich Himmler. Il considérait sa réussite comme un don de la Providence, mais se sentait déplacé et menacé. Il ne fit jamais confiance à quiconque, et nul ne pouvait s’en remettre à lui.

On peut trouver des explications rationnelles au « phénomène  » Hitler dans la société qui l’entourait, ainsi que dans son parcours personnel, des enchaînements assez cohérents à une époque qui avait perdu ses repères, qui en appelait à l’utopie et attendait l’homme providentiel. Selon Ian Kershaw, Hitler ne s’est pas fait lui-même, il a été « voulu » ou « fabriqué » par la société qu’il a menée à la catastrophe. Ce n’est pas faux : il avait été choisi par ses amis politiques pour ses dons d’orateur, mais ils avaient compté sans son dynamisme propre, son inspiration personnelle et son « étoile », que Joachim Fest a bien éclairée :


« Sa grandeur particulière a tenu au coup d’accélérateur qu’il a donné à l’Histoire, changeant comme personne d’autre l’état du monde et ne laissant plus qu’un monceau de ruines fumantes. Mais elle a tenu aussi à son caractère excessif: une explosion d’énergie énorme, brisant tous les critères en vigueur1. »


1. Joachim Fest, Hitler…, op. cit.


Ce n’est qu’après avoir survécu à la fusillade du putsch manqué de son mouvement devant la Feldherrnhalle, à Munich, en 1923, que Hitler invoquera une Providence qui tiendrait sur lui sa main protectrice pour lui permettre d’accomplir sa mission au service de l’Allemagne. Pourtant, en l’occurrence, son rôle n’avait pas été glorieux. À la tête de son petit parti, le NSDAP, le « parti ouvrier national-socialiste allemand  », il voulait avoir sa marche sur Berlin, comme Mussolini avait eu sa marche sur Rome, mais il lui fallait d’abord conquérir Munich. Ernst Röhm1, Julius Streicher, Hermann Göring, Heinrich Himmler et d’autres participaient aussi à ce coup de force. Acclamé au départ par des passants, ce 9 novembre 1923, le cortège des nationaux-socialistes se heurta à la police. Son camarade Scheubner-Richter, dont il avait enlacé le bras, tomba mort, lui luxant l’épaule en l’entraînant dans sa chute. Hitler s’éloigna de la fusillade et se réfugia à la campagne chez son ami Ernst Hanfstaengl, où la police vint l’arrêter deux jours plus tard.

Il parlait de suicide, mais ses amis l’en dissuadèrent. Son procès pour haute trahison du 24 février 1924 lui donna l’occasion de déployer ses talents oratoires. Sa condamnation à cinq ans de prison, mais avec promesse de libération anticipée assortie d’un éloge de « son esprit patriotique et de sa noble volonté », fut, comme il l’a dit, le point de départ du mouvement nazi, un « mouvement révolutionnaire », mais qui arriverait au pouvoir par la voie légale. À la forteresse de Landsberg, où il purgea sa peine et écrivit Mein Kampf, cette « grande âme germanique » devint une vedette, entouré d’une cour de fidèles, recevant dix fois plus de visites que ne le permettait le règlement, et parmi elles des femmes allemandes qui avaient le droit de vote depuis 1919 – à la différence des femmes françaises – , et pérorant devant des auditoires de détenus, sous
l’œil bienveillant des gardiens. Il reçut dans sa prison une lettre dithyrambique d’un jeune docteur en philologie du nom de Joseph Goebbels, qui lui disait qu’« un Dieu lui avait donné le pouvoir de dire leur souffrance à tous […] dans ce monde désacralisé, en train de s’effondrer2 ». Hitler avait trouvé là son thaumaturge. Pendant sa détention, Alfred Rosenberg3, le chantre du racisme, distribua par million des cartes postales à l’effigie de Hitler pour qu’il reste présent dans les esprits.

Le « mouvement » avait trouvé son héraut, son orateur exalté, celui qui, déjà, montrait ses talents de rassembleur. Jusqu’en 1929, le NSDAP, « parti ouvrier national-socialiste allemand  » – Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, où « Nationalsozialistische » est abrégé en « nazi » –, ne fut pourtant qu’un « groupe de pression de petits-bourgeois insatisfaits. Il ne se développa vraiment qu’après 1929, après avoir infiltré les professions libérales, médecins et juristes. Le parcours jusqu’à la Chancellerie, dont la porte s’ouvrit à Hitler le 30 janvier 1933, fut semé encore d’embûches et de revers. Mais, dans les tranchées, Hitler avait appris le mépris de la vie et retenu que la politique était la continuation de la guerre avec d’autres moyens. Il ne pouvait concevoir de relations avec autrui que hiérarchiques. Incapable d’écouter, il avait seul droit à la parole. Sa carrière fut un long monologue. Mais il captait des signaux souterrains ou subliminaires. Il sut mettre en scène les sentiments basiques d’un grand peuple. Il lançait des idées du XIXe siècle – la conquête de territoires, la supériorité de la race germanique –, il ignorait gravement la puissance montante des États-Unis, la volonté d’équilibre en Europe de l’Angleterre, et ses idées sur le travail, le statut des femmes, l’éducation étaient plus que traditionnelles. Seulement, il avait le don du délire
enflammé, sortant des salles à bout de souffle, comme d’une crise d’épilepsie, mais multipliant les meetings, partout présent, en voiture, en avion et dans les médias.

Des idées du XIXe siècle, disions-nous, mais des méthodes du XXe. Avec quelque chose en plus qui fut la marque du dernier siècle : imaginatif et déconnecté, comme tous les utopistes et révolutionnaires, Hitler a rêvé d’une société inédite appelée à remplacer la société existante. Comme l’idéologie et l’humanité ne font pas bon ménage, il a tenté de la construire en utilisant les hommes comme une matière première, et il a échoué en laissant derrière lui des millions de cadavres. Le national-socialisme comme le communisme reposaient sur la généralisation par catégories ou origines de leurs supposés adversaires. La punition sans culpabilité personnelle, du simple fait que l’on appartient à un groupe proscrit, ne date pas du XXe siècle. Diverses guerres ethniques et politiques, des guerres de religion l’ont vu mettre en pratique dans un lointain passé. Elle a été érigée en méthode par la Révolution française qui procédait volontiers par élimination collective : des « accapareurs », des « suspects », des « aristocrates », des « réfractaires » et autres « ennemis du peuple ». Elle a fait fureur au XXe siècle quand Staline élimina les « capitalistes », « koulaks » et autres, imité en cela par des dictateurs communistes en Europe et en Asie, et quand Hitler déclara en bloc passibles d’extermination les juifs, tziganes, homosexuels, handicapés et autres « éléments asociaux », leur ôtant par là même la qualité d’êtres humains.

Les nazis ont profité des circonstances de leur temps. Parachevant la saignée de la Première Guerre mondiale, l’inflation et la crise économique de 1929-1930 érodèrent les classes moyennes. La Grande Crise engendra un chômage de masse et anéantit la foi séculaire des Allemands dans la valeur du travail. Des milliers de sans-emploi fournirent des troupes aux nazis. Une fois au pouvoir, Hitler les remit à la besogne et rendit aux ouvriers leur dignité perdue et leur goût de l’activité. Quant au délitement d’une démocratie imposée à l’Allemagne en 1918 dans les tourbillons de la défaite et mal aimée par les élites bourgeoises et les ouvriers communistes, Hitler et ses comparses avaient contribué à l’accentuer. Néanmoins, dans les années 1930, il bénéficia, pour édifier son Reich, des
experts de l’administration, des finances, des ingénieurs, des officiers qui se rallièrent à la renaissance nationale qu’il promouvait. Le IIIe Reich de 1933-1934 et celui de 1942-1943 furent deux systèmes différents l’un de l’autre, comme le sont la construction et la destruction – ou plutôt, comme un moindre mal et le pire des maux si on les compare.

 


Avec cela, comme l’a relaté son architecte, Albert Speer, le Führer affichait la simplicité et le mépris des honneurs. Il subodorait que ce trait plaisait à l’Allemand moyen. Il le soulignait par sa tenue vestimentaire et son attitude, sa croix de fer sur un strict uniforme, s’entourant volontiers d’officiers et de dignitaires chamarrés, au premier rang desquels figurait Hermann Göring, pour trancher sur leur faste. L’Allemand du peuple était persuadé que c’était un homme comme lui, doté en outre de dons extraordinaires et d’une générosité sans pareille. Il jouissait d’une réputation de protecteur des petites gens. On attribuait les bavures, les exactions, les erreurs aux dirigeants nazis, mais pas à lui : « Si le Führer savait… » On le considérait comme un génie et l’on déplorait qu’il s’entoure si mal. C’était pourtant le contraire : il effrayait les uns, mais fascinait les autres. Il attira donc des hommes qui avaient des traits communs avec lui, et notamment ce penchant criminel et dominateur propre aux dictateurs. Il diffusa son type de caractère, agressif et tendu, cyclothymique et imprévisible, mais impitoyable. Le caractère d’Adolf Hitler devint le modèle à suivre pour éduquer les jeunes Allemands. À cette échelle, ce fut une expérience de mimétisme unique dans l’Histoire.

Ce prétendu conservateur était en opposition inexorable avec tout ce qui était en place : avec le régime politique qui l’avait précédé, avec la classe politique et industrielle allemande qui avait soutenu sa course au pouvoir en croyant se servir de lui. Dans Mein Kampf, Hitler n’a pas caché son mépris incommensurable à l’égard des masses moutonnières. Il fut une menace permanente pour la vie de ceux qui se vouaient à sa cause. Il n’hésita guère à assassiner ceux qui lui avaient juré fidélité quand ils cessaient de lui être utiles ou pouvaient lui faire de l’ombre, et sacrifia sans sourciller des dizaines, des centaines de milliers de jeunes soldats, la fine fleur de la jeunesse allemande. Il terrifiait ceux qui éprouvaient
des velléités de rébellion et avait un ascendant absolu sur ceux qui se soumettaient. Ses séides ne furent jamais traités autrement que comme des auxiliaires et des subalternes. On ne pouvait se soustraire à son magnétisme oppressant que par l’émigration ou le suicide, et ce n’est qu’en dernière minute, et en hésitant, que certains, comme Himmler et Göring, voire son favori Albert Speer, le tentèrent. En vain.

Il régnait dans les milieux intellectuels et politiques des années 1920 et 1930 une ambiance nihiliste qui correspondait au caractère et aux aspirations du personnage, et qui lui permit de remplir ce vide intellectuel avec une idéologie de pacotille. Un de ses anciens partisans, l’ancien président du Sénat de Dantzig, Hermann Rauschning, démissionnaire du parti nazi et émigré en Suisse, puis en France, en Grande-Bretagne et enfin aux États-Unis, porta un jugement sévère sur l’idéologie nazie dans un livre publié en 1938 intitulé La Révolution du nihilisme4. Mais le nihilisme allemand imbibait la société dans laquelle avait germé le national-socialisme. C’était une sorte de pessimisme historique qui s’exprima notamment dans le célèbre livre d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident. Rien à voir avec les nihilistes russes : il s’agissait plutôt d’un affaissement des valeurs morales et intellectuelles. Telle la mauvaise herbe, le nihilisme envahissait les champs fertiles. Verdun était passé par là, avec ses millions de morts pour rien. Pour moins que rien, à vrai dire, puisque l’Autriche-Hongrie avait été dépecée et que l’Allemagne avait rétréci. On ressentait la perte de substance. C’est sur cet humus fétide que Hitler planta son drapeau à croix gammée. Comme l’a dit un célèbre adversaire du « Führer de tous les Allemands » qui échappa de peu aux sicaires de la police nazie, Otto de Habsbourg, « les démons s’installent sur les autels abandonnés ». On peut aussi citer le poète allemand Novalis : « Où il n’y a pas de dieux, les démons règnent. »

 


Hitler prit de grands risques et, à la surprise générale, commença par gagner. Sa politique était du jamais vu. Elle relevait
d’une audace téméraire aux yeux de gens formés dans les universités et les académies militaires, pour les diplomates et les banquiers. Il limogea ou liquida les spécialistes qui lui tenaient tête, comme le banquier Hjalmar Schacht ou le général Ludwig Beck, mais aussi ses fidèles, comme Röhm ou von Blomberg, ne gardant autour de lui que des hommes de son acabit, pour la répression des Himmler et des Bormann, des Kaltenbrunner et des Eichmann, pour la guerre des Keitel, des Jodl et des Dönitz. Hitler décida seul d’ouvrir successivement les hostilités contre la Tchéquie, la Pologne, la France, la Russie, contre l’avis d’officiers chevronnés et galonnés de la Wehrmacht. L’entreprise était téméraire, voire suicidaire, mais elle réussit miraculeusement au début. S’interrogeant sur le succès initial de Hitler, Joachim Fest écrit que ses interlocuteurs européens, les Daladier et les Chamberlain, mais aussi, plus tard, son allié momentané Staline, tablaient chez lui sur un comportement rationnel et des intérêts concevables, ce qui les amena soit à lui faire des concessions, soit à s’acoquiner avec lui. Ils croyaient avoir affaire au chancelier du Reich. Mais Hitler était autre chose, une sorte d’aventurier. À tous les coups, rompant les pactes, rompant les amarres, il les grugea, adoptant un comportement différent de celui qu’ils avaient supputé en traitant avec lui. Ils s’en sont aperçus trop tard, en 1939 pour les Occidentaux, en 1941 pour Staline, alors qu’ils ne pouvaient plus le stopper.

Venu en vainqueur à Paris en juin 1940, il se recueillit longuement devant le tombeau de Napoléon, vêtu d’un manteau blanc. Blanc comme les neiges russes ? Peut-être décida-t-il à ce moment-là d’envahir comme lui la Russie. Sa Wehrmacht buta fin 1941 sur l’hiver de Moscou. Puis l’anéantissement par sa faute de toute une armée allemande dans les neiges de Stalingrad, en janvier 1942, fut fatal. Ce fut là la plus grande défaite de l’histoire allemande. En février 1945, les chars et la multitude soviétiques submergèrent les derniers bataillons SS allemands et européens qui se sacrifièrent sur les Seelower Höhen surplombant l’Oder. Ce fut la plus grande bataille de l’Histoire menée sur le sol allemand. Enfin, l’effondrement final dans la bataille de Berlin, en avril 1945, entraîna 60 000 personnes dans la mort. Une apocalypse signée Hitler. Beaucoup de ceux qui avaient cru en lui se sentirent alors bernés. Le renseignement du Reich, le SD, en a rendu compte :
« Le Führer, disent les gens, nous a été envoyé par Dieu, non pas pour sauver l’Allemagne, mais pour la perdre. La Providence a décidé d’anéantir le peuple allemand, et Hitler a été l’exécutant de cette volonté. »

Depuis 1942-1943, Hitler s’était avéré incapable de corriger ses erreurs, voire de les comprendre, ordonnant la défense jusqu’à la dernière cartouche, alors que ses armées succombaient sous les coups de boutoir des Alliés et que mouraient sous les bombes des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Il avait pris congé des réalités, reparti dans son monde à lui. « Hitler est un fou », « la guerre est perdue » et « pour une catastrophe comme Stalingrad, tout autre chef d’État aurait été démis de ses fonctions » : ces propos rapportés aux autorités par une amie de sa mère valurent la mort au pianiste virtuose Karlrobert Kreiten, le 7 septembre 1943 à Berlin-Plötzensee, après un simulacre de procès. Mais il disait vrai et bien d’autres pensaient comme lui. Hitler fuyait la réalité. À la différence de Goebbels, il ne se rendait jamais dans les villes ou les quartiers bombardés. Jamais il ne vint sur le théâtre d’une bataille, à la différence de Frédéric le Grand et de Napoléon, et il ne fit que peu de visites sur les différents fronts. Il ne visita jamais un camp de concentration, à la différence de Himmler. Il préférait se pencher sur les cartes avec ses généraux et maréchaux, comme sur les projets architecturaux d’Albert Speer, comme jadis sur ses esquisses crayonnées dans sa turne de garçon, à Vienne.

Il finit par se réfugier sous terre dans son bunker avec quelques fidèles, pour y attendre la mort. Comme un rat pris au piège. Ou comme le maître des enfers ? La comparaison avec Charon et le Styx n’est pas aberrante. Son secrétaire Martin Bormann l’aida à maintenir un régime de terreur quand, à la fin, il n’était plus qu’une loque. Des biographes affirment qu’en fin de compte il se sentait plutôt bien, terré dans son « Führerbunker » du centre de Berlin – mieux, en tout cas, que dans son nid d’aigle des Alpes de Berchtesgaden ou que dans la colossale Chancellerie du Reich érigée au cœur de la capitale. Il n’en reste rien aujourd’hui, pas plus que du bunker. Les Russes l’ont systématiquement démoli après la guerre, avec l’acharnement qu’on met à exorciser le Prince des Ténèbres. L’anéantissement rapide de son œuvre
et de son pays, que l’historien Heinrich August Winkler a appelé « la catastrophe allemande » et où d’autres ont vu un « Crépuscule des dieux » wagnérien, fut à la mesure de son ascension fulgurante.

 


D’aucuns assurent que le génie et la folie voisinent. Hitler était-il un psychopathe dont la personnalité donna prise au génie du mal ? Celui-ci le guida tant que son action avait un sens à ses yeux. Parti du plus bas de l’échelle sociale, il est arrivé en quelques années à son plus haut échelon. Du départ au point zéro de sa vie à la dispersion de ses cendres dans le néant d’un bûcher, en passant par les tribunes colossales des Jeux olympiques de Berlin et des congrès du parti de Nuremberg, une certaine cohérence s’observe. Comme les phases successives d’une crise, la carrière de Hitler est partie de la latence pour monter au paroxysme, avant de retomber dans l’apathie et l’indifférence. On ne peut imaginer une autre trajectoire. Son démon alors l’a quitté, son œuvre achevée.

Ce terrible simplificateur fut le promoteur de tout ce qui s’est passé d’épouvantable à son époque. Selon les termes de Fest, « l’éruption qu’il avait déchaînée révèle à tous ses stades, jusque dans les semaines de sa chute, sa volonté de décideur », a noté Joachim Fest. Hitler ne fut pas seulement, comme la recherche historique sur l’Holocauste l’a prouvé assez récemment, l’instigateur d’une extermination collective à une échelle inédite dans l’Histoire, tant par le nombre de victimes que par la perfection industrielle du massacre ; il fut aussi le déclencheur de la Seconde Guerre mondiale. À l’instar de Frédéric II, qui portait à son cou, en cas d’échec de sa guerre téméraire contre l’Autriche et la Russie, un sachet contenant de l’opium mêlé à un poison, les dirigeants nazis portaient sur eux leur capsule de cyanure. Ils logeaient au bord de l’abîme.

« On a parlé, à propos de lui et de son pouvoir, de “choc culturel” », estimait Fest. En vérité, ces termes ne vont pas assez loin. Hitler a mis en œuvre un énorme travail de destruction: il a éradiqué des hommes, des villes, des pays, des valeurs, des traditions, des formes de vie. Mais son héritage le plus lourd de conséquences est sans doute l’effroi causé par la prise de conscience de ce que l’homme est capable de faire à autrui. Depuis, une fracture profonde s’est imposée dans
l’image hautement pathétique que l’homme avait préservée de lui-même, malgré tous les méfaits dont l’Histoire est pleine. « L’optimisme séculaire induit par la civilisation qui se rengorgeait tant d’avoir dompté les instincts barbares, toute la confiance basique dans un monde en évolution qui, malgré tous les obstacles et les revers, allait tout de même vers une amélioration, ont pris fin avec Hitler, et nul ne sait ce qui pourrait nous y faire encore croire » toujours selon Fest.

Il fallut du temps aux militaires allemands qui approchèrent Hitler pour saisir qu’ils avaient affaire à un « autre » que celui auquel ils avaient prêté serment d’obéissance. Quand Stauffenberg et Tresckow dirent que le serment prêté à Hitler par les soldats était caduc parce que lui-même l’avait rompu mille fois, ils faisaient également allusion au renversement des valeurs auquel procédait le nazisme : ce qui était bien hier était mal aujourd’hui, ce qui était mal hier était bien aujourd’hui. Dans son roman paru en 1937 en Hollande sur l’hitlérisation de la jeunesse allemande, Jeunesse sans Dieu, l’écrivain autrichien Ödön von Horváth décrit la contamination progressive, en particulier des jeunes gens, par le mal nazi. Après avoir rappelé certains crimes politiques commis dans la Rome antique, il poursuit :

« Depuis qu’une société humaine existe, elle ne peut renoncer au crime si elle veut survivre. Mais alors on taisait les crimes, on les camouflait, on en avait honte. Aujourd’hui, on en est fier. C’est une peste. Nous sommes tous contaminés. […] Bizarre, je crois au diable, mais je ne crois plus au bon Dieu. »


1. Plus tard, le 30 juin 1934, Hitler entra dans la chambre de Röhm : « Mon Führer? — Tu es arrêté. » On offrit à Röhm de se suicider, comme on le proposera dix ans plus tard à Rommel. Röhm était homosexuel. N’ayant donc pas de famille, à la différence de Rommel, qui craignait des représailles sur les siens, il refusa et fut abattu. Il mourut en criant sa fidélité à Hitler. En allemand, on appelle cette « nuit des Longs Couteaux » le « putsch de Röhm » (« Röhm-Putsch »), ce qui est donc, en réalité, inexact.


2. Joachim Fest, Hitler…, op. cit.


3. Idéologue en chef du parti nazi et pourtant peu connu, Alfred Rosenberg (1893-1946) était né à Reval, en Lettonie (aujourd’hui Tallinn, Estonie), d’un père letton et d’une mère d’origine huguenote française. Il fit des études d’ingénieur et d’architecte. Après la guerre, il est membre de la Société Thulé, d’extrême droite, et ami de Dietrich Eckart, un autre chantre du surhomme, qui le présente à Hitler.
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