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Cantal, 1945
 
 

 
 
Les sabots claquent sur le sol gelé. Nous quittons le bourg et cheminons à pas prudents en direction de notre minuscule parcelle de forêt.
 
Derrière nous, s’étagent les maisons du village. Au loin, les monts de la Margeride limitent l’horizon. Le chemin bordé de murets et de broussailles qui mène au bois, là-bas près du ruisseau, est creusé par les roues des charrettes. Il serpente à travers les pâturages ; boueux à l’ordinaire, il est aujourd’hui figé, dur comme du granit. La lave grise des abreuvoirs de la Fontaine Salée est prise dans une gangue de glace translucide. Le lavoir tout en arrondis ressemble à une patinoire en miniature.
 
La bise âpre souffle. Ce vent glacial cingle le visage.
 
Mon père ne semble pas souffrir du froid. Son haleine forme une légère brume vite happée par les bourrasques. Il clopine un peu : avec cette température, la douleur qui souvent bloque sa jambe gauche s’est réveillée. Son regard perdu dans le lointain n’exprime qu’une certaine lassitude. Ou un rêve terni par le temps ? Pense-t-il aux aubes blêmes de Verdun, aux longues années de sa vie qu’il a consacrées à la Grande Guerre ? Le soir, à la veillée, il évoque des souvenirs que plus personne n’écoute. Les tranchées, là, tout près, les Boches, la faim qui vous tenaille, la froidure de la nuit qui ankylose les membres, la capote prise 
dans la terre gelée qu’il faut arracher à coups de pioche. Et, un jour de printemps, dans cet enfer, une joie inouïe… Dans un taillis, près d’une ferme… des œufs !… Des œufs découverts avec son copain Dumas ! Une brave poule décidée à sauvegarder sa ponte en vue d’une prochaine couvée les avait déposés là, jour après jour, dans un endroit connu d’elle seule.
 
L’omelette gigantesque qu’ils dégustèrent est restée inoubliable.
 
Nous parlons peu. Je me retourne de temps en temps pour m’emplir les yeux du spectacle féerique qui s’offre à moi. Un givre ténu habille les toitures, les arbres, les fils électriques, le plus petit buisson, le plus infime brin de mousse. Soudain, devant nous, à nos yeux éblouis, la Margeride s’embrase. Au-dessus de la ligne sinueuse des monts, en un demi-cercle, le soleil surgit, puis l’énorme disque incandescent s’élève dans le ciel teinté de rouge. La nature entière flamboie. Vision fugace que je voudrais fixer à jamais dans ma mémoire. Fascinée, je regarde intensément, ma vue se trouble, je vacille et bute sur un caillou scellé à terre par le gel.
 
Descendant de ma sphère céleste, je reviens à la réalité. Pas tellement agréable, en vérité !
 
L’hiver arrive déjà. Il sévira pendant de longs mois.
 
Et puis, ce matin, sous la pression de ma mère, j’ai dû mettre le coutillou1 en laine écrue qu’elle a tricoté pour moi. Pas très seyant, ce sous-vêtement, même si un léger feston ornemente son encolure et ses emmanchures. Plutôt rêche, la laine pure qui vient de nos moutons ! Sur ce carcan râpeux destiné à braver les intempéries, qui engonce et irrite la peau du dos et des 
cuisses, j’ai revêtu une robe désuète, un tablier, un tricot, puis j’ai enfilé de grosses chaussettes. Malgré ces épaisseurs, je grelotte. Je bougonne intérieurement, vouant à ce lourd cotillon une rancœur tenace. Une journée qui a mal débuté, en somme. En plus, le verdict de mon père est tombé :
 
— Nous irons couper du bois avant que le mauvais temps ne s’installe !
 
Le paysage, magnifique dans son fin manteau blanc, ne parvient pas à me faire oublier la besogne qui m’attend. En Auvergne, les filles ne doivent pas rechigner devant les travaux de ce genre. Il en est d’autres, plus pénibles encore, mais celui-ci me paraît particulièrement détestable.
 
 

 
 

 
 
C’est à regret que j’ai quitté la maison, où de menues occupations m’attendaient : soigner les lapins et les poules, couper des branchettes de frêne sèches pour allumer le feu, tricoter des chaussettes interminables, ou bien, luxe extrême, lire un roman.
 
La splendeur de cette terre ingrate n’adoucit pas, à mon sens, les rudes tâches hivernales. Je souffre plus de ces petites misères que sont le travail quotidien et les vêtements ternes que de la semi-pauvreté dans laquelle nous vivons et dont je n’ai pas vraiment conscience.
 
 

 
 

 
 
Au détour du chemin, dans un faible murmure, le ruisseau apparaît. Il court à travers les rochers et les blanches herbes alourdies de givre et de glace qui se mirent dans l’eau claire. J’aperçois quelques vairons vifs comme l’éclair ; trop fière ou trop peureuse, la truite ne se montre pas. Nous suivons la rive. Effarouché, un lapin détale. Les corbeaux croassent lugubrement.
 
 
Enfin, c’est la parcelle de terrain boisé des Bartasses, délimitée par une simple pierre fichée en terre. Cette portion de terre nous appartient depuis toujours. Des pins squelettiques, de maigres hêtres, des chênes s’agrippent au versant de la vallée. Aujourd’hui, ils ont tous revêtu leur tenue de fête, couleur de nacre.
 
 

 
 

 
 
Déjà, des brins de givre se détachent, le sol devient plus mou, un peu glissant. Il va falloir se mettre à l’œuvre. Attention, petits arbres rabougris, l’un de vous va mourir, tomber sous les coups répétés d’une hache meurtrière ! Papa choisit un chêne, un hêtre, et s’apprête à accomplir son travail de titan.
 
Vite, autant ne pas s’éterniser ici. L’air affairé, je libère le passe-partout de sa gaine.
 
Mon père saisit d’abord le manche de la hache, crache dans ses mains, puis, se ravisant pour d’obscures raisons, prend le passe-partout.
 
Inquiète, je regarde cet instrument malicieux qui résiste à tous mes efforts. Une large lame aux dents acérées, une poignée en bois à chacune de ses deux extrémités. L’utilisation de cette scie en métal trop souple à mon goût et trop rigide aussi, longue d’un mètre cinquante environ, exige une habileté qui me fait défaut.
 
Papa met un genou à terre. Je m’installe de même, face à lui. Nous appliquons les dents de l’engin sur l’écorce dure de l’arbre. Anxieuse mais déterminée, je m’apprête à répondre au premier mouvement de la scie. Papa tire, je pousse… Il pousse, je tire… Inévitablement, la chose se gondole, refusant de mordre le malheureux chêne. Connaissant la malignité de cette engeance, je fais léger, effleurant juste le tronc rugueux. Peine perdue, elle glisse et patine sur l’écorce encore gelée.
 
 
Mon père s’énerve :
 
— Appuie ! hurle-t-il.
 
J’appuie trop fort. La scie regimbe et s’incurve en un bel arc mordoré. Puis, revenant à sa rigidité première, elle consent enfin à fendre un peu le tronc tordu et, tant bien que mal, glisse légèrement dans le bois.
 
Première victoire, la sueur coule, les genoux s’enfoncent dans la terre ramollie. Le dégel est proche. La température s’est radoucie, le vent a tourné ; dans les prochains jours, nous aurons de la neige. Mon père ne manque pas de me dire que ma sœur, elle, tirait la torra comme un homme.
 
Et voilà ! Notre chêne et notre hêtre gisent au sol, dans un fouillis de branches moussues. Abattus ! Non sans mal. Mon père les émonde à terre et nous viendrons les chercher plus tard, avec la charrette.
 
Opération réussie. Nous prenons le chemin du retour. Mon estomac s’agite, j’ai faim. La maison sera chaude. Le soleil est déjà haut dans le ciel embué de nuages vaporeux. Midi sonne au clocher de l’église, l’horloge de l’école égrène ses notes aigrelettes…
 
 
1. Mot de la langue occitane, dans la langue parlée du côté de Saint-Flour (Cantal). Les mots en italique sont écrits comme ils se prononcent en français, et non selon les règles de l’occitan.



 



Le village, la maison
 
Dans notre contrée peu boisée, à 1 000 mètres d’altitude, le vent du nord balaye le vaste plateau de la Planèze. Disposés tout autour, les sommets arrondis semblent n’être là que pour le décor et n’offrent aucune protection aux assauts de cet intrus. Du côté du soleil levant, la Margeride, presque rectiligne, ondule légèrement. Du côté du couchant, le Plomb du Cantal nous domine de ses 1 855 mètres.
 
Le village lui tourne le dos, pour s’incliner doucement vers la vallée plus abritée. C’est là qu’en mai une herbe rare pousse dans les prairies bien exposées. Il faut attendre le mois de juin pour que le frêne consente enfin à laisser poindre les feuilles tendres des bourgeons tenus bien clos jusqu’alors pour éviter les gelées tardives.
 
 

 
 

 
 
Nous sommes cinq enfants à la maison. Deux filles, trois garçons. Ma sœur est l’aînée de la famille, elle a douze ans. Je suis la dernière-née, la Micheline. Beaucoup de bouches à nourrir dans cette grande famille, mais les plus âgés sont déjà habitués à travailler durement.
 
 

 
 

 
 
Les autres familles de Chantelouve – mon village – sont logées à la même enseigne ; peu d’argent, donc 
peu d’agrément et peu de confort. Lorsqu’il n’y a qu’un ou deux enfants, les conditions de vie sont moins difficiles.
 
Dans la commune, il n’y a que trois ou quatre «  gros », comme les appellent mes parents, c’est-à-dire des cultivateurs qui possèdent dix, vingt, voire trente hectares de terres ou plus.
 
Leur manière de vivre ne diffère guère de la nôtre, si ce n’est que leur maison est légèrement plus coquette, que leurs enfants font leurs études primaires ou secondaires dans une école privée à Saint-Flour et qu’ils ont parfois une automobile. Mais ce qui distingue vraiment ces quelques gros, c’est qu’ils sont tous très pieux, vont régulièrement à la messe, à confesse et communient abondamment. À peine nés, leurs enfants vont à l’église et sont coulés dans un moule de religiosité sans faille.
 
Ce comportement et cette foi indéfectible leur valent une grande considération de la part du curé du village, et de nombre de villageois également. Mon père, qui va à la messe à Pâques pour communier et à l’église lors des mariages et des enterrements, admire beaucoup ces pratiquants ; il nous les cite en exemple, à nous, les demi-mécréants, qui tentons de temps à autre d’échapper aux pratiques religieuses.
 
C’est parmi les gros qu’on désigne le maire de la commune, fonction non dénuée d’importance, même dans un village de taille aussi réduite.
 
 

 
 

 
 
Guillaume, mon arrière-grand-père paternel, mais surtout Jean-Flour, mon grand-père, ont pu constituer un petit domaine en achetant, ici ou là, au prix de grands efforts, quelques terres. Mes parents, après dédommagement des frères de mon père partis en ville, ont continué à cultiver les cinq ou six hectares acquis.
 
 
Ce bien est disséminé sur tout le territoire communal en lopins de terres cultivables, pâturages, bois et landes.
 
Peu de bons champs de terre brune, lourde sous le soc de la charrue, comme lou Caïri, d’une superficie de quatre-vingt-six ares et quelques centiares, acheté en 1862 pour une somme de cinq cents francs, ou comme Larbre, de moindre étendue.
 
Les autres terres ou pâturages ont toutes et tous une particularité bien marquée. Pourquoi ne pas le dire : une certaine personnalité.
 
L’un est situé loin de Chantelouve, de l’autre côté de la grand-route, la nationale qui relie Saint-Flour à Chaudes-Aigues. L’autre est un véritable bourbier, un autre encore est trop pierreux… L’Irinous, petite prairie parsemée de crocus dès les premiers jours du printemps, forme un triangle parfait de quatorze ares et quarante centiares… Pas un n’atteint l’hectare !
 
La petite forêt des Bartasses ne fournit qu’une faible partie du bois de chauffage. Il faut acheter le reste, faire des coupes dans un terrain très accidenté, près de la Truyère, et le ramener de Chabriol, qui se trouve à plus de dix kilomètres de la maison. Un travail épuisant et dangereux, qui se renouvelle presque tous les ans.
 
Et puis, il y a nos parcelles du bois de Bis…
 
Jouxtant l’une d’entre elles, un grand jardin où pousse une rhubarbe vigoureuse qui dispute sa part de terrain à un luna campana1 à l’utilité mal définie, tous deux sont blottis derrière un mur couvert de mousse. Dès le printemps, la rhubarbe déploie ses larges feuilles et, insidieusement, étouffe son voisin ; 
mais, au fur et à mesure que tartes et confitures la dépouille de ses tiges, le luna campana reprend souffle et prolifère. À l’automne, l’une est réduite à quelques moignons violacés, l’autre présente orgueilleusement ses longues feuilles élancées.
 
À l’entrée du jardin, la menthe poivrée à l’odeur puissante réussit à évincer les orties et la menthe sauvage. Dans le communal proche, les ronces envahissantes tentent d’agrandir encore leur domaine et escaladent le mur pour se faufiler à l’assaut de cette terre fertile.
 
Ces quelques arpents qui nous tiennent tant à cœur ne sont pas d’un très bon rapport ; mais pour tout dire, les bénéfices tirés de la forge sont encore plus réduits…
 
 

 
 

 
 
Comme mon grand-père le fut en son temps, mon père est forgeron et maréchal-ferrant du village. Un deuxième forgeron est établi dans la rue principale qui mène à l’école et à la mairie. Assez loin du bourg, on entend le chant des marteaux sur les enclumes. L’une tinte clair, l’autre sonne faux. C’est, paraît-il, l’enclume familiale. À dire vrai, mon oreille n’a jamais réussi à déceler cette dissonance. Le son que je perçois, dû à une légère fêlure du métal, me semble au contraire fort harmonieux.
 
Mon père est un très bon artisan, qui peut passer des heures à fignoler un fer pour les sabots des paysans ou du bétail. Sa minutie et son honnêteté ne lui permettent pas, malgré le travail qui abonde, de gagner correctement sa vie et la nôtre.
 
Il faut acheter le fer, qui coûte cher, et le charbon pour chauffer le fer avant de le façonner.
 
À certains voisins qui lui ont rendu de grands services, il ne peut demander le juste prix de la réparation réalisée.
 
 
Les clients, si on peut les appeler ainsi, règlent leur addition à l’occasion. Pas immédiatement, bien sûr.
 
Le grand registre sur lequel mon père tient ses comptes porte parfois la mention : «  Payé. »
 
— Lou Barthomeuf, c’est un bon client, dit-il, je ne vais pas lui prendre trop cher. Il a les moyens de payer, mais quand même… Quelle addition ! Il paye régulièrement, lui, ce n’est pas comme certains qui ne sont jamais pressés…
 
Sur le registre, au nom du Barthomeuf, la liste s’allonge : des galoches ferrées, des maillons de chaîne remplacés, des doigts de faucheuse aiguisés, trois rondelles pour le concasseur, taraudage d’un pas de vis, un verrou, trois gâches…
 
— Lou Pititit m’a aidé à monter le bois de Chabriol, commente mon père. Et puis, il ne gagne pas grand-chose, lui non plus. Il est un peu comme nous. Il paiera quand il pourra.
 
Et il continue à faire ses comptes sous l’œil mauvais de ma mère qui ronchonne :
 
— Nous aussi, il faut bien qu’on mange !
 
Papa fait la sourde oreille, il compte et recompte en énumérant les travaux effectués :
 
— La Janitta : ferré deux vaches, renforcé un timon, un boulon pour le joug, dévoilé une roue de brabant…
 
 

 
 

 
 
Quelques villageois sont encore moins fortunés que nous ; ce sont des femmes esseulées dont la vie d’ascète ne semble pas résulter d’un libre choix. Elles sont cependant toujours accueillantes. Elles subsistent en aidant les paysans à la récolte des pommes de terre, ainsi elles auront leurs provisions pour l’hiver. Elles ont un petit jardin, des lapins, elles ramassent des pissenlits dans les fossés, au long des routes. Il y a la bonne du curé, la 
bergère, la matelassière qui ne fait plus de matelas à cause de son grand âge…
 
Nous qui avons du travail toute l’année, nous n’estimons pas beaucoup ces inactives ou ces actives occasionnelles. Pourtant, l’une d’entre elles est irremplaçable. Mme Blanquet a mis au monde tous les enfants du village, à l’exception peut-être des enfants des gros, et encore, nul n’en est certain, car leur vie familiale est des plus secrètes, comme si le moindre événement les concernant revêtait une importance capitale. Toujours fidèle au poste, cette sage-femme improvisée conseille et aide les futures mères, grâce à l’expérience amassée au fil des ans. Ne quittant jamais le village, elle peut être requise à tout moment. Les femmes travaillent dans les champs jusqu’au moment des premières douleurs, ne s’arrêtent que pour enfanter, puis reprennent dès les jours suivants leurs activités habituelles. L’accouchement fait partie de la vie quotidienne. C’est un épisode moins gênant qu’une mauvaise grippe, toujours susceptible de tomber sur la poitrine.
 
Notre mère Blanquet est affable, proprette, assez grande, plutôt maigre. Je l’ai toujours connue vieille et souriante. Elle a beaucoup de rides et peu de dents. Je me souviendrai longtemps de cette femme riant aux larmes, accroupie dans le coin d’un champ pour se protéger des projectiles lors d’une bagarre avec mes frères.
 
 

 
 

 
 
Un bel après-midi d’automne… La terre est bien sèche, il est grand temps d’entreprendre la récolte des pommes de terre. Et, comme tous les ans, la Blanquette est avec nous pour cet important rendez-vous.
 
Dès que las truffas, indispensables à la nourriture des hommes et des animaux, sont arrivées à maturité, il faut les rentrer avant les premières gelées. Nous 
disposerons ainsi des provisions nécessaires jusqu’à la prochaine récolte. Toutes les aides sont alors les bienvenues. Papa ouvre avec son araire tiré par deux vaches les raies de pommes de terre. Petits et gros tubercules apparaissent alors dans la tranchée, d’autres restent enfouis encore sous terre, d’où il faudra les déloger. C’est à ce moment précis que la famille au grand complet, ainsi que les éventuels auxiliaires, interviennent.
 
Chacun de nous, face à son sillon, est équipé d’un panier rond en osier et d’une sorte de crochet en fer maintenu par un manche en bois pour fouiller le moindre recoin. Les yeux sont rivés au sol pour ne pas laisser à la terre le bien qu’elle a créé. Le dos courbé est rapidement douloureux.
 
Le bout du champ est encore loin. Les plus performants distancent les autres.
 
La prospection et le remplissage des paniers sont interrompus d’allées et venues pour en vider le contenu dans le tombereau. Une besogne plutôt fatigante et monotone.
 
Soudain, une patate atteint Jean à la jambe, qui n’attendait peut-être que ce moment pour se détendre un peu. En peu de temps, le conflit dégénère – pas avec les pommes de terre nouvelles, bien sûr, mais avec les vieilles, que nous appelons les «  mères ».
 
La mère-truffe, plantée au printemps, donne naissance à une nombreuse progéniture les années fastes ou à une récolte médiocre si la sécheresse a sévi pendant tout l’été. Certaines mères, trop pourries, sont inutilisables ; d’autres, plus résistantes, constituent des projectiles parfaits ; d’autres encore, flasques, s’aplatissent joliment sur le sol.
 
Lorsqu’une bagarre de ce genre est déclenchée, il est bien difficile de la juguler. Mon père, se souvenant qu’il est le chef de famille, essaie, par ses remontrances, de ramener la paix sur le terrain. 
Comme Mme Blanquet, ma mère rit aux éclats et s’abrite derrière le tombereau pour ne pas être prise sous le feu roulant, un peu inquiète tout de même sur l’issue de la bataille. Frères et sœurs déchaînés ne sont pas toujours disposés à revenir à la raison des adultes ! Puis, faute de munitions, les belligérants s’apaisent et il faut terminer le ramassage un instant délaissé.
 
Le soir, quand le soleil descend se nicher au creux du Plomb, nous rentrons au bercail laissant derrière nous un champ de bataille dévasté, jonché de fanes et de vieilles patates.
 
 

 
 

 
 
Au village, on n’est pas avare de surnoms. Presque tous les habitants ont le leur : Mme Blanquet est tout naturellement devenue «  la Blanquette ». Parfois l’origine du sobriquet est plus subtile. Ainsi, il semble que les Pititit (les très petits) aient eu un ancêtre de toute petite taille, et ce surnom les suivra pendant des générations, faisant oublier leur nom véritable ; la maison elle-même sera dénommée «  la maison des Pititit ».
 
Notre demeure n’est autre que l’oustar del fabri (la maison du forgeron). Les gens d’ici se rendent chez lou fabri, et seuls les rares étrangers qui viennent chez nous usent de notre nom de famille.
 
 

 
 

 
 
La maison est située derrière l’église et l’épicerie-café-tabac, proximité qui permet à mon père d’aller prendre un canon de vin rouge avec ses clients après le ferrage d’un animal.
 
L’église toute proche assure quant à elle une certaine animation le dimanche matin et lors des mariages et des enterrements.
 
 
Après le recueillement et les émotions qui assèchent les gosiers, les hommes se retrouvent au café, autour d’une table, et un verre délie leurs langues.
 
Les femmes, elles, préfèrent rester par petits groupes sur la place du village pour échanger les dernières nouvelles avec de grandes exclamations d’étonnement, arrondissant la bouche en cul-de-poule et écarquillant les yeux, même si, de longue date, elles savent tout de la vie des autres villageois…
 
Ainsi placée au centre du village, la maison, revêtue de pierres basaltiques grises, a un aspect austère ; elle a de petites ouvertures et des murs épais pour la protéger du froid.
 
L’étable, que nous appelons toujours «  écurie » (lorsque nous parlons en français), est accolée à la maison ; on y accède directement par une porte de la grande cuisine sans devoir sortir, de sorte que bêtes et gens vivent dans une intimité profonde.
 
Les trois ou quatre vaches, parfois avec leur petit veau, sont nos voisines, sans oublier les lapins et les poules.
 
Les moutons et la chèvre sont installés dans un hangar très froid en hiver.
 
Quant aux porcs, ils bénéficient d’une maisonnette particulière au fond de la cour, près de la forge. Un chien, des chats… Une courette, un jardinet, un prunier séculaire qui donne de merveilleuses reinesclaudes… Voilà notre domaine. Petit territoire bien peuplé, s’il en fût.
 
 
1. Aunée officinale (ou énule-campane) que l’on trouve dans tous les jardins du village et dont la racine est parfois utilisée pour calmer la douleur et réduire les ecchymoses.



 



La famille

En dépit de ses nombreuses maternités, ma mère est toujours belle, à plus de quarante ans ; c’est à peine si sa chevelure brune est parsemée de quelques fils argentés.

Tous les matins, après une rapide toilette, elle penche vers l’avant les épaules et le cou pour lisser ses longs cheveux ; après les avoir peignés, elle les rejette en arrière d’un brusque mouvement de tête, en fait une torsade qu’elle enroule en un chignon serré sur la nuque. Coiffée, ma mère est fin prête pour aller vaquer à ses multiples tâches ; de la journée, elle n’aura pas d’autre regard pour sa personne. Cette chevelure, mon père l’admire et l’envie, lui qui a depuis longtemps perdu ses boucles brunes, depuis le port du casque pendant la guerre…

Chacun de ses enfants a coûté quelques dents à maman. La «  carie » ne se soigne pas, c’est bien connu. Il n’y a qu’une solution, prendre des cachets d’aspirine et faire extraire la dent si la douleur est trop violente. Encore faut-il qu’un dentiste se trouve dans les parages… Et les moyens de transport sont rares. Maman se souvient, avec horreur, de la longue marche qu’elle a dû faire dans la neige, tout cela pour une molaire qui devait être arrachée faute d’avoir été soignée en temps voulu.

Autrefois, le forgeron du village faisait office d’arracheur de dents. C’est ce que l’on m’a dit. Je n’ose 
croire que Jean-Flour, mon grand-père paternel réputé pour ses plaisanteries redoutables, ait pu accomplir de telles opérations.

 


 


Le garde-champêtre, Léon di Pititit, me parle souvent de ce grand-père disparu avant que je ne vienne au monde.

Accoudé à notre vieille muraille branlante, près de la croix taillée dans le basalte qui marque l’entrée de la cour, perdu dans ses souvenirs d’enfance, son menu visage éclairé par un large sourire, il raconte :

— Tu sais, ton grand-père, c’était un sacré farceur. Des blagues pas toujours très catholiques… Mais personne ne lui en voulait, les gens revenaient toujours le voir.

Alors, j’imagine mon grand-père dans sa forge, entouré de nombreux visiteurs. Plantés là, dans l’atelier étroit, entre porte, enclume, ferraille, instruments de toutes sortes, ils regardaient, fascinés, le feu attisé par l’énorme soufflet que le forgeron actionnait d’une main et, dans son autre main, la pièce de fer à chauffer maintenue au bout de longues pinces. Dès que le métal rougeoyant irradiait d’une forte chaleur, il était aplati, transformé en outils ou en fers destinés aux sabots des hommes ou des animaux. Le marteau s’abattait en cadence, paraissait rebondir sur l’enclume, éclaboussait la forge d’étincelles scintillantes.

De temps à autre, Jean-Flour s’arrêtait, un sourire narquois retroussait sa moustache rousse ; il se mettait à raconter une histoire inventée de toutes pièces ou colportait quelque ragot. On l’écoutait bouche bée, on partait d’un grand éclat de rire en se tapant sur les cuisses.

Il faisait bon dans cette atmosphère chaude et chaleureuse !


Et le forgeron reprenait son activité :

— Tiens, demandait-il à l’un de ses visiteurs, toi Antonin, donne-moi la barre de fer posée à terre. Là, là, tu la vois bien, quand même ! Penche-toi un peu ! Tu as mal au dos, peut-être ? Presque à tes pieds !

Antonin se précipitait pour rendre service, prenait à pleine main la pièce de métal.

C’est avec un hurlement de douleur que l’obligeante victime laissait retomber l’objet. La barre chauffée à blanc quelques minutes plus tôt brûlait encore !

Sa farce favorite une fois perpétrée, Jean-Flour pouvait forger en paix, les spectateurs avaient fui…

— J’étais jeune, dit encore Léon di Pititit les yeux pétillants de malice, mais je me souviens bien de lui. Tous les matins, il posait son marteau et ses tenailles sur l’enclume, pour aller servir la messe en sabots et tablier de cuir. Le dimanche, il chantait à l’église, et aussi à l’occasion des fêtes et des cérémonies. Quelle voix ! On n’avait pas besoin d’harmonium à l’époque !

La vieillesse était là, l’inactivité était proche ; grand-père fut emporté par une pneumonie.

Dans son alcôve, à l’agonie, pendant les deux derniers jours de sa vie, grand-père chantait la messe des morts. Sa belle voix pleine, aux accents toniques encore, s’élevait sans discontinuer dans la grande pièce où vivait toute la famille. Aussi, lorsqu’après avoir assisté à quelque cérémonie funèbre je m’avise de fredonner ou de siffloter le lancinant Requiem, ma mère m’ordonne de me taire.

 


 


Mon père est plutôt petit, trapu, d’une constitution robuste. Il a une résistance physique extraordinaire. Ses mains de forgeron ont la puissance d’un étau. Il arbore une cinquantaine étonnante de jeunesse et d’ardeur. Sa moustache poivre et sel lui donne fière 
allure. Il se fait la barbe presque tous les jours, au contraire des autres villageois dont le menton rasé le dimanche a la rugosité d’un balai-brosse le reste de la semaine. Ses joues lisses fleurent bon le savon de Marseille. Son crâne dépourvu de cheveux présente à son sommet un trou assez profond. Un trou qui ressemble à une sorte de nombril. Pendant de longues années, je ne me suis posé aucune question à ce sujet.

Puis, un jour, j’ai appris que papa n’était pas venu au monde ainsi «  percé » mais qu’il avait été victime d’un horrible accident.

Un accident qui aurait pu lui coûter la vie !

De nature bonasse, mon père avait autorisé un voisin, le Barjolet, à garer son cabriolet dans le hangar qui abrite aujourd’hui les moutons et les chèvres. Cet attelage léger, d’un encombrement réduit, était placé au fond du bâtiment. Par mesure de sécurité, les brancards levés vers le haut étaient introduits dans une longe suspendue au plafond.

Toujours pressé, le Barjolet oublie souvent d’accrocher les brancards, pourtant redoutables avec leur extrémité à poinçon de fer, dirigées vers le plafond dans un équilibre instable.

Pourquoi a-t-il fallu que ce jour-là, ils s’abattent brutalement vers le sol au passage de mon père ?

L’un des deux, comme guidé par une main criminelle, frappe le sommet de la tête, perfore la calotte crânienne et s’arrête à quelques millimètres du cerveau.

Un autre se serait évanoui sous le choc, aurait hurlé de douleur, se serait affolé…

Mais, diable, on ne craint plus rien quand on a connu les tranchées et qu’on a eu la mort pour compagne pendant de longs mois !

On appelle le médecin.

Pas question de chirurgien, d’hospitalisation.

Le docteur Mallet opère sans anesthésie.


— Accroche-toi Pierre, dit-il, je vais nettoyer tout ça.

Pierre s’accroche. Chienne de vie !

À nouveau le canon tonne, les obus s’écrasent au sol, l’enfer a reparu. Il serre les dents, ferme les paupières.

Le docteur désinfecte, enlève les esquilles d’os, l’opération dure un temps infini.

Pas un geste, pas un cri ; les mains posées sur les genoux, stoïque, mon père ne bronche pas.

— C’est terminé, dit le médecin.

Mon père s’aperçoit alors que ses doigts se sont enfoncés profondément dans la chair des cuisses. Quelques calmants pour atténuer la douleur ; dame Nature fera le reste.

Le docteur Mallet essuie son front où perlent de grosses gouttes de sueur.

Ma mère s’avance, livide, encore sous le choc :

— Merci, docteur. Combien vous doit-on ?

— Rien du tout. Je repasserai demain.

Il ne demandera rien pour prix de son intervention.

 


 


De véritables drames émaillent ainsi des existences par ailleurs difficiles. Ma mère les évoque quelquefois. Il en est un dont le souvenir la hante encore. Un cri dans la nuit :

— Au feu, au feu !

Qui l’a poussé ? Deux heures du matin, le village est désert ; mes parents se lèvent. La bâtisse que le hangar a depuis remplacée est en flammes. Une main malveillante est-elle à l’origine de l’incendie ?

Les enfants dorment, mon père se précipite dans le brasier pour tenter de sauver ce qui peut l’être, quelques charrettes et tombereaux dont un cercle de fer entoure le timon…

Les cendres tièdes fument dans le petit matin grisâtre ; les brûlures aux mains ne cicatriseront que 
lentement. Les yeux sont secs, la gorge nouée. On n’a plus la force de maudire le mauvais sort qui s’acharne.

Que faire pour reconstruire le bâtiment ? Nous n’avons pas d’assurance, bien sûr. La secrétaire de mairie se charge de faire une quête dans le village.

 


 


À Chantelouve, il y a des gens malhonnêtes, ceux-là mêmes qui vous traitent de voleurs.

Le Louchard et sa Loucharde, brune comme un pruneau, à la large bouche et au rire tonitruant, sont connus dans le village pour être les rois de la rapine.

Le Louchard ne louche pas, comme son nom le prête à croire, mais il est louche, à coup sûr… et bossu. Avec son teint basané et son œil de corbeau, on dirait quelque flibustier prêt à tous les mauvais coups. Un rictus moqueur, découvrant des crocs jaunâtres, soulève souvent sa lèvre supérieure. Ce rictus lui tient lieu de sourire.

Ce triste sire n’a-t-il pas accusé mon père d’avoir coupé un arbre qui ne lui appartenait pas (à lui non plus, d’ailleurs) dans notre parcelle de forêt des Bartasses, à Roche-Siser ?

Les limites des parcelles, que ne repèrent çà et là qu’une ou deux bornes de pierre, ne se définissent pas avec une absolue précision. Allez donc savoir à qui appartient l’arbuste auquel il a pris fantaisie de pousser au beau milieu de la limite !

Mon père s’est présenté devant les juges. L’accusateur s’est vu débouté de sa demande.

— Nous aurions dû demander des dommages et intérêts, dit ma mère qui voue à ces deux individus une haine éternelle.

Et le sinistre personnage a récidivé. C’est, prétend-il cette fois, que nous lui avons dérobé une lame de faucheuse…


Les gendarmes sont venus, ils sont entrés dans la cour. Sur le pas de la porte, ma mère, furieuse et désespérée, essuie ses mains mouillées au coin de son tablier. Elle fait volte-face, retourne à ses travaux. Elle ne veut pas voir ça : Papa interrogé par les agents de l’autorité ! Elle soliloque dans son coin :

— Dire que ce sont ces deux voleurs patentés qui nous accusent, nous ! On aura tout vu. Décidément, rien ne nous sera épargné. Quelle vie ! Plutôt que d’embêter les honnêtes gens, il ferait mieux d’aller se cacher, le Louchard, avec sa bosse dans le dos. Et d’abord, où trouve-t-il les arbrisseaux pour fabriquer les râteaux et les fourches qu’il vend au marché ? Il a bien fallu qu’il les vole quelque part, lui qui ne possède pas la moindre parcelle de bois !

L’enquête a reconnu que, la lame de leur faucheuse ne pouvant s’adapter à la nôtre, il était peu vraisemblable que nous ayons commis ce larcin.

Les deux acolytes sont venus faire amende honorable (si l’on peut dire). Leur avait-on volé une lame de faucheuse ? Rien n’est moins sûr. Ou voulaient-ils seulement nous nuire ?

Dans leurs démêlés avec les époux Louchard, nous sommes tous les cinq solidaires de nos parents. Raymonde, l’aînée, la plus virulente, la plus touchée aussi, peut-être. Mes trois frères, Lucien, René, Jean. Et moi, la dernière-née, qui porte mes yeux d’enfant sur cette piteuse journée d’été. Je n’oublierai pas de sitôt l’attitude figée de mon père, levant les yeux au ciel comme pour demander de l’aide, la fureur de ma mère, la honte qui pesait sur nous…

 


 


Ces mésaventures affectent tout particulièrement ma sœur. L’aînée d’une famille nombreuse n’est pas toujours à la fête. Il lui faut faire preuve d’autorité, 
faire régner l’ordre à la maison et ne pas hésiter, en cas de besoin, à administrer quelques taloches.

Ses yeux sont graves, le sourire presque toujours absent. Des tâches de rousseur parsèment son visage, qu’elle tient, paraît-il, de grand-père Jean-Flour, lequel avait le poil roux.

C’est à elle qu’incombe la charge peu enviable d’aller chercher à l’épicerie, sans un sou en poche, un kilo de sucre ou quelque autre denrée indispensable. Notre escarcelle est le plus souvent vide. Mme Boucher inscrit nos dettes sur un cahier. Ma mère et ma sœur souffrent de ces humiliations dont nous autres, les plus jeunes, n’avons pas conscience. Le regard que nous portons sur l’existence est encore totalement dénué de sens pratique.

— Raymonde, dit ma mère, nous n’avons plus de sel et plus de sucre. Il n’y a plus de café non plus. Va voir la mère Boucher.

Bouche ouverte, Raymonde interroge du regard mais ne formule aucune question. Elle attend l’argent. Sans trop y compter. Ses mains sont toutes moites d’émotion, ses yeux remplis d’anxiété.

— Il n’y a plus d’argent dans le porte-monnaie. Demande qu’on inscrive ça dans le cahier. Si ton père trouve toujours des sous pour aller boire un canon, moi, il faut que je me débrouille pour vous nourrir.

Raymonde se doit d’être raisonnable, comme une petite mère de famille. Les belles tartines de confiture et les rares plaques de chocolat ne sont pas pour elle ; elles sont réservées à Lucien et René qui n’aiment pas le fromage et les laitages.

Dès l’âge de sept ans, elle gardait nos vaches dans les pâturages proches, la peur au ventre. Peur de tout : de l’orage qui gronde au loin, de la grosse chaleur qui fait détaler les vaches sous la piqûre des taons, des chiens errants qui menacent hommes et troupeaux, 
des mendiants et des romanichels dont on raconte qu’ils enlèvent les enfants… Combien de fois nos tantes qui travaillaient aux champs ne l’ont-elles pas interceptée en larmes sur le chemin du retour ? Mais il lui fallait y retourner : ce n’était pas encore l’heure de rentrer et les bêtes n’avaient pas mangé à leur faim.

 


 


Lucien, René, Jean. À peine quatre années séparent l’aîné du plus jeune. Ce sont de solides gaillards. René toutefois a le teint pâle, trop pâle, et boîte légèrement. Pour bien faire, quand il était encore tout petit, il aurait fallu l’hospitaliser à Aurillac. Mais cette ville était bien loin et le prix de l’hospitalisation trop élevé. De toute façon, maman n’aime pas se séparer de ses petits.

Qu’à cela ne tienne, il sera condamné à prendre, pour fortifier ses os, un breuvage infâme : l’huile de foie de morue !

Le docteur Mallet le lui a prescrit :

— Une cuillerée, trois fois par jour. Surtout, ne pas oublier de la prendre régulièrement.

René tente d’échapper au supplice, souvent avec succès, et le flacon, sur le vaisselier, ne désemplit que très lentement. À chaque cuillerée qui se présente, nous le voyons pâlir un peu plus et grimacer de dégoût. Ses souffrances ne nous inspirent aucune compassion.

 


 


Ma mère a un frère et deux sœurs. Marguerite, la plus jeune, est partie travailler à Paris après son mariage. Les deux autres n’ont pas quitté Chantelouve : oncle François et tante Maria.

Deux maisons amies. L’un habite près de l’école, l’autre du côté de la Fontaine salée. Des proches que nous aidons et qui nous aident au besoin. C’est toujours un plaisir de les voir. Trois cousines et un cousin…


Avec l’oncle François, on cuit le pain au four communal. Avec la tante Maria, on tue le cochon.

 


 


Notre maison est celle de mes grands-parents paternels.
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