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Avertissement

Mon propos n’est pas d’apporter une nouvelle contribution au mythe sur Barbara en rédigeant un livre de complaisance. Je n’ai pas voulu non plus porter atteinte à son image en révélant certains aspects du personnage, privé ou public. J’ai simplement voulu proposer d’elle une vision complète, authentique et réaliste, en m’appuyant sur vingt ans de vie professionnelle et affective commune, ce dont nul autre que moi pouvait témoigner.

J’ai donc choisi de prendre la plume, ou plutôt d’emprunter celle de mon ami Marcel Azzola. Il avait écrit ses mémoires avec l’aide de Christian Mars, qui venait de publier avec Victor Laville Le Mauvais Sujet repenti, une savoureuse biographie de Brassens, truculente et pleine de surprises, et, avec Noëlle Adam Reggiani Dans les yeux de Serge, une évocation émouvante de ce grand chanteur lyrique que fut Reggiani, trois livres qui nous avaient beaucoup plu à tous deux.

De ce travail à quatre mains se dégage un portrait de Barbara assez peu conforme à l’idée que se font généralement ceux qui ne l’ont pas connue, mais ont parfois cru la découvrir sous la plume d’autres qui l’ont à peine croisée. Elle est pourtant là, bien vivante, tout entière, sans cachotterie, avec sa drôlerie, son charme irrésistible, sa voix flûtée, ses éclats de rire, son regard noir,
son caractère insupportable… et son immense talent qui frisait le génie.

Christian, avec ma bénédiction, a rencontré quelques-uns de nos proches, ceux qui ont fait la route à nos côtés. Il a obtenu d’eux bien plus que je n’en aurais obtenu moi-même. Leurs contributions permettent d’apporter sur notre histoire un autre éclairage, d’évoquer des faits dont je ne fus pas moi-même directement le témoin. Que tous ceux qui ont accepté de répondre à ses questions soient ici remerciés.

L’œuvre de Barbara figure désormais au panthéon de la chanson. Elle témoigne de sa longue route, des premières notes de « Nantes » jusqu’au dernier souffle de « Femme piano ». Barbara était une femme en marche, une artiste lyrique de tout premier plan qui a chanté sa vie… jusqu’à l’épuisement.






Prologue

Nous répétions à l’Artistic Palace – ex-Studio 92 – à Boulogne. On était fin 1985, début 1986. J’en avais assez. J’avais passé toute la journée assis sur un mauvais tabouret, mon accordéon sur les genoux en attendant que soient prises un certain nombre de décisions qui, pour une fois, ne dépendaient pas de moi, mais en grande partie de William Sheller. La tournure que prenait l’enregistrement du disque de Lily Passion ne me disait rien qui vaille. Malgré les efforts de Gérard Depardieu, un mauvais esprit semblait s’être installé. C’était d’autant plus décevant que je considérais le scénario comme génial et promettant beaucoup – je me souviens qu’il en existait un exemplaire sur un cahier d’écolier à feuilles quadrillées. La production, pour rééquilibrer les rôles entre Barbara et Gérard, avait en effet opéré une réduction importante du nombre de chansons prévues – de vingt-deux à cinq ou six. Barbara et moi n’en avons pas été ravis compte tenu du travail fourni et du danger que ces coupes claires pouvaient faire courir à la qualité du contenu. Les arrangements n’étaient pas écrits et les chansons juste harmonisées, ce que l’on appelle dans notre métier des « grilles ».

Enfin, la voix de Barbara n’étant plus tout à fait ce qu’elle avait été – et ce, depuis Pantin –, William avait eu l’idée après mon départ de la faire chanter au second
degré, sur un mode décalé. Je n’aurais jamais accepté que l’on dégrade ainsi son image et j’ai trouvé cela proprement révoltant. Le projet, à mes yeux, se trouvait dénaturé et, si j’étais resté au sein de l’équipe, rien de tel n’aurait eu lieu.

Passant à côté de moi et remarquant ma mine désabusée, elle m’a alors suggéré de monter dans la salle de repos et d’attendre qu’elle me fasse signe de revenir au cas où elle aurait besoin de moi. Vers 21 heures, toute l’équipe m’a rejoint en haut et Barbara m’a donné quartier libre. Je me dirigeais vers la sortie quand j’entendis un bruit de pas qui me suivait, à la fois lourd et léger : c’était Gérard.

— Qu’est-ce que tu fais, Roland ?

— Je rentre chez moi.

— Mais, c’est ridicule… Tu la connais, tu vois bien qu’elle est énervée. Tout le monde est énervé !

J’ai expliqué à Gérard que je considérais que tout ce que nous faisions depuis quinze jours était « de la merde » et que, si cela continuait, nous irions droit dans le mur. J’avais l’impression d’être inutile et de voler l’argent de la production. Je suis monté dans ma voiture et j’ai démarré. On m’a rapporté que Gérard, une fois revenu au studio, a déclaré :

— Oh ! là, là ! il est en colère, Roland ! Il dit que tout ce que l’on fait depuis quinze jours, c’est de la merde !

Le lendemain matin, le soleil inondait le hall du studio. Barbara est arrivée, toute pimpante, et je me suis dit que la journée s’annonçait bien. Elle m’a dit bonjour, m’a regardé droit dans les yeux et ajouté :

— Alors, comme ça, je fais de la merde ?

— Je ne dis pas ça : je dis que ce que l’on produit ici, tous ensemble depuis deux semaines, n’a ni queue ni tête et qu’on va dans le mur ! Tu n’es pas une actrice, tu es une femme qui chante ! On est en train de refaire le coup de Madame !


— Et toi, tu ne fais pas de la merde ? Tu n’en as jamais fait, peut-être ?

— Depuis que l’on travaille ensemble, je reconnais que tu m’as parfois évité d’en faire. Mais là, tu vois bien qu’il y a un problème.

Ses yeux s’étaient durcis et je connaissais bien ce regard-là. Ce n’était pas notre premier conflit : à deux reprises, elle était déjà revenue après une scène de cette nature ; notamment ce jour où elle s’était cachée, mal, derrière une énorme gerbe de fleurs ; les autres fois, elle laissait passer quelques jours pour finalement me téléphoner en pleine nuit en me disant : « Allô ? C’est Dalida ! » ou « C’est Nana Mouskouri ! » Alors, nous éclations de rire, nous parlions, nous pleurions… et c’était reparti. Comme toutes les grandes amoureuses, elle savait se faire pardonner et revenir de façon irrésistible mais, ce jour-là, je sentais se dérouler quelque chose de très différent : elle était en train de me congédier de sa vie pour de bon.

— Alors, si ce que nous faisons, ça ne te plaît pas, je ne vois pas ce que tu fais ici !

— Qu’à cela ne tienne ! lui ai-je répondu.

Elle a tourné les talons. Moi, j’ai pris mon accordéon et je suis parti à mon tour.

Je ne l’ai plus jamais revue.

De retour au studio, elle a déclaré à tout le monde que l’incident était clos. Plus tard, au Zénith, elle a ajouté que, si jamais elle me voyait dans la salle le soir de la première ou un autre soir, elle cesserait immédiatement de chanter et interromprait le spectacle. Rapidement informé à distance par mes camarades musiciens, et sachant qu’elle en était parfaitement capable, j’ai décidé de ne pas y mettre les pieds.

Avec le recul, je suis certain que sa décision avait été mûrement réfléchie. Le désaccord qui surgissait à propos du travail en cours sur Lily Passion n’était
qu’un prétexte pour mettre fin unilatéralement à notre histoire d’amour. Comme dans la chanson « À mourir pour mourir », elle redoutait « qu’on ne me voie jamais/fanée sous ma dentelle », elle préférait prendre les devants avant que ne meurent « le temps d’aimer et celui du lilas ». Barbara, à cinquante ans passés, restait Barbara. Vingt années de complicité, de création artistique et d’amour passaient à la trappe. La cicatrisation serait longue.






1

« C’EST LE PISTON, PAPA ! »

Avec un père d’origine italienne et une mère d’origine espagnole, je ne pouvais être qu’un pur produit méditerranéen. Mon père, Roland Ier, né à Bogarie en 1920, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger, était le fils d’un maître bottier ; ma mère, Vincente, née en 1922, était la fille d’un chef de train. Ils s’étaient rencontrés en 1936, et se marièrent en Algérie en 1939. Plus tard, en 1961, avant l’indépendance, ils regagneraient la métropole.

Moi, je suis né le 21 mai 1946 à Alger, où j’ai vécu très agréablement dans un climat doux et ensoleillé, dans une atmosphère familiale protégée. Papa était musicien dans le civil. Il jouait avec bonheur de l’accordéon, de la clarinette et de la batterie. Son orchestre de danse, Dany Romans, réputé le meilleur de tout l’Algérois, comptait une vingtaine de musiciens, parmi lesquels quelques vraies « pointures ». Rêvant de devenir aviateur, il a intégré la musique de l’armée de l’air et en a grimpé les échelons. De cette époque il a conservé cette démarche, reconnaissable entre toutes, des militaires à l’ancienne habitués à défiler : épaules
effacées, menton relevé, tête en arrière, torse bombé et jambes bien campées, prêtes à prendre le pas au premier signal.

Une vie de chien

À l’école, au grand désespoir de mes parents, je ne me donnais aucun mal. Mis à part la musique, rien ne m’intéressait. J’écoutais peu, mais j’entendais tout : j’avais ce que l’on appelle l’oreille absolue. En classe, interrogé à l’improviste, je pouvais répéter indifféremment et sans mal les dernières phrases du professeur ou le chant du rossignol voisin. Ils rôdaient encore dans mes pavillons.

Pour le reste, j’aurais bien aimé être un chien. Louis Armstrong voulait être un saint, Nino Ferrer et Claude Nougaro voulaient être noirs… Une vie de chien, je trouvais ça bien. Comme moi, ces animaux tendres et sensibles avaient d’excellentes oreilles, mais personne ne leur demandait le soir venu comment la journée s’était passée, si on avait bien travaillé à l’école ou la raison pour laquelle on avait un trou à son pantalon ou un œil au beurre noir. Nous avions un chien à la maison, il s’appelait Dicky. Un chien ni grand ni petit, mais noir au poil ras. Après sa soupe, il s’en allait d’un pas lent faire la sieste au soleil sur la route, sans craindre ni la chaleur ni la poussière. À sa vue, les voitures ralentissaient pour le contourner respectueusement. On lui foutait la paix. La belle vie, en somme. Alors, de temps en temps, je jouais au chien, un peu comme Serge Reggiani, qui aboierait au restaurant avec Barbara, beaucoup plus tard.

Si le menu préparé par maman ne m’inspirait pas, je me dirigeais à quatre pattes vers la porte, en aboyant. Ma mère surgissait alors :

— Ah ! Tu veux être un chien ?


— Ouah !

Elle s’en allait quérir aussitôt le collier de secours de Dicky, me l’ajustait, puis allait préparer ma gamelle avec des os qu’elle gardait pour confectionner des bouillons. Puis, sans un regard, elle la posait à l’entrée.

— À la soupe !

— Mais je ne veux pas manger ça ! protestai-je.

— Tu n’aboies plus ?

— Ben…

— Alors, va t’asseoir à table !

J’enlevais mon collier et regagnais, la queue basse, la société des hommes…

J’aurais aimé aussi – ce sera pour une autre vie – m’occuper de décoration intérieure, définir des espaces, dessiner des volumes et peupler les maisons des gens que j’aime d’une faune bigarrée de chiens, chats, cochons d’Inde, oiseaux… Tout petit, j’étais un ami des animaux. J’avais même adopté un bison… en peluche ! Bien que n’étant pas de ces pêcheurs qui, paraît-il, cherchent à soulever la « peau de l’eau » pour voir sous la surface, je rêvais de grands aquariums pleins de poissons exotiques et multicolores, vivant leur vie devant mes yeux ébahis. Je contemplais leurs familles nombreuses s’organiser autour des petits, le père ou la mère se relayant pour attaquer tout ce qui s’approchait du « nid », et les voraces guettant le moment propice pour prendre leur part. Je m’étonnais du comportement des solitaires, glissant, hautains et superbes, au milieu de l’agitation générale. Je repérais les trajets favoris des petits rouges à voilure bleue, les raccourcis qu’empruntaient certains futés pour prendre leurs ennemis par surprise ou se ruer à la soupe qu’annonçait la silhouette mouvante de Chantal surgissant au petit matin…

Je voulais être entouré de tableaux vivants. Habiter une maison sous-marine comme celles qu’expérimentait à l’époque le commandant Cousteau aurait constitué un
mode de vie intéressant, mais, outre que le projet n’était pas au point, se serait posé le problème des trajets « de bureau », en l’occurrence « de studio », ce qui me laissait perplexe.

Si j’adorais les animaux – j’ai dû en adopter un échantillon digne de figurer dans l’arche de Noé –, il m’arrivait parfois de les négliger. Découvrant un jour la cage de mon pigeon toute souillée, ma mère y fit le ménage avec un tel enthousiasme qu’elle pluma dans la foulée le volatile… avant de le passer au four. Le soir, de retour à la maison, n’apercevant plus la cage, je demandai :

— Mais où est passé mon pigeon, maman ?

— Dans la cocotte ! répondit-elle.

— Quoi ?

— Dans la cocotte, je te dis ! Et ce cochon-là m’a brûlée quand je l’ai arrosé, regarde un peu mes avant-bras !

— C’est bien fait, le bon Dieu t’a punie ! ai-je lancé, furibard.

Ma mère aussi aimait les animaux, mais surtout par gourmandise, à la façon de Boby Lapointe, le chanteur fantaisiste qui proclamait son goût pour « La Maman des poissons »… avec du citron !


C’est le piston, papa !

Avec mon père non plus, tout n’allait pas toujours tout seul. Comme j’étais le fils chéri sur lequel il comptait pour asseoir la gloire musicale de la famille, il m’offrait souvent, pour me stimuler, des voitures modèle réduit avec lesquelles je jouais quelques minutes, avant de les brûler sur le balcon pour les voir changer de couleur.

Fort heureusement, mes parents s’étaient aperçus de bonne heure du passage sur mon berceau de la fée
Musique. Tous n’ont pas eu cette chance : je dois ma carrière à la vigilance et à l’amour de mes parents. La sage-femme qui avait accouché maman à la maison avait déclaré, déjà, avec son accent pied-noir : « Regardez, madame Romanelli ! Il est né avec une voilette ! Il a un don, votre fils ! » Il ne restait plus qu’à savoir lequel… À trois ans à peine, j’écoutais déjà attentivement toutes les musiques qui passaient à portée de mes oreilles – des chansons comme « La Samba brésilienne » ou « Les Pêcheurs au bord de l’eau », qu’adorait maman –, mais aussi les chants d’église, notamment le cantique « Il est né, le divin enfant », que je reprenais de mémoire sur le piano de la maison. M. le curé, qui en était, paraît-il, sidéré, encouragea donc mes parents à fréquenter la messe du dimanche, escomptant peut-être qu’un jour j’en tienne les orgues, à défaut d’entrer dans les ordres ! Mais telle n’était pas ma vocation : selon mes parents, il était fréquent que l’on me surprenne assis par terre, le petit accordéon diatonique de mon père sur les genoux, en train de griffonner des dessins sur les feuilles de papier à musique.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, là ? demandait mon père.

— Ben, il fait comme toi ! répondait ma mère, ravie. Il compose, pardi !

Mon don musical se confirmait d’année en année, en même temps que mes moyennes scolaires s’effondraient – on ne peut pas être bon partout. De tous mes camarades d’école, j’étais le seul à recevoir presque des félicitations pour mes mauvais résultats. Cela me valait une réputation flatteuse, à moi comme à mes parents.

À six ou sept ans, mon père me testait régulièrement : il m’envoyait à l’autre bout de notre grande maison, et, une fois que j’étais parvenu à destination, il me donnait un la sur son piano. Je devais alors revenir en courant pour lui en jouer un autre, une octave plus bas ou une octave plus haut. Il lui arrivait aussi de
m’emmener aux répétitions de la Musique de l’Air, au milieu des quarante musiciens en bleu et blanc. Lui était alors clarinette solo. Je me souviens d’une séance où l’orchestre jouait une marche, évidemment militaire. Tout à coup, le chef s’est empourpré. Il ressemblait, en plus bedonnant, à un major de l’armée des Indes dans les films anglais où jouait David Niven. Il a levé sa baguette, a arrêté tout son monde et demandé, l’air pas commode :

— C’est qui ?

Silence dans les rangs.

— Quel est l’animal qui m’a fait un si naturel à la place du si bémol dans les dernières mesures ? bougonna-t-il en fronçant ses sourcils.

Nouveau silence.

— Évidemment ! C’est personne, comme d’habitude ! Ah, elle est belle, la Musique de l’Air ! Ah ! ils sont courageux, ces musiciens !

Une minute plus tard, la répétition reprenait. Lorsque la mesure incriminée est arrivée, on a senti comme une crispation. Miracle, le si avait perdu son côté naturel et s’était « bémolisé » comme par enchantement ! Sur le chemin du retour, je tirai mon père à part par la manche droite – il tenait son instrument de la main gauche – et lui déclarai d’un air entendu :

— Tu sais, le si naturel, je sais qui c’est !

— Comment ça, tu sais qui c’est ?

— Ben oui, je sais !

— Tu es sûr ? Alors, c’est qui ?

— C’est le piston, papa !

— Le piston ? Roger ? Incroyable ! Tu en es certain ?

— Oui, c’est lui, y’a pas de doute.

Dans mon esprit, il était moins question de dénoncer le malheureux Roger que de faire comprendre à mon père que je possédais une meilleure oreille que lui. C’est d’ailleurs après cet incident qu’il s’est finalement
décidé à me « coller » au piano avec un professeur. Ce professeur au féminin, qui ressemblait davantage à une sorcière qu’à Martine Carol, maniait mieux la règle de bois que la pédagogie. Elle s’appelait Mme Boissière et habitait au diable, dans le quartier Sud. Lorsqu’il me déposait en voiture au pied de son immeuble, papa attendait de me voir disparaître dans l’entrée pour repartir vaquer à ses affaires. Il me restait trois étages à monter. À chaque marche, je m’arrêtais et comptais mentalement jusqu’à trente avant de poser le pied sur la suivante. À ce rythme-là, j’arrivais en général avec une large demi-heure de retard à mon cours, qui n’en comptait que deux. Une bonne affaire !

Ces retards réguliers et inexplicables mettaient ma prof en fureur : elle me tapait sur les doigts. De guerre lasse, elle finit un jour par s’ouvrir de ses difficultés à mon père, qui n’en croyait pas ses oreilles. « Mais non, protestait-il, j’accompagne toujours Roland à l’heure, madame Boissière ! » Elle n’en croyait pas un mot. Mon père me questionna, en vain. Je restais de marbre. Nous avions toujours eu du mal à nous parler, mon père et moi. Plus exactement, j’éprouvais les plus grandes difficultés à faire valoir mon point de vue. Alors, il n’a trop rien dit, jusqu’au soir où, rentré tard à la maison, il m’a surpris en train de jouer du jazz sur son piano. Il s’est aussitôt arrêté, m’a regardé, incrédule, avant d’asséner : « Si c’est pour faire ça, c’est pas la peine de continuer. » Il a refermé le piano. L’affaire en est restée là.


Steinway, Stradivarius ou Cavagnolo ?

Mon père rêvait pour moi d’une carrière de concertiste classique – avec attaché de presse, orchestre, nœud papillon et habit. Moi, je me refusais tout net à écouter les projets que formaient les autres pour mon matricule. Je ne serais pas pianiste de concert. Je
m’habillerais en jeans et en T-shirt noir, et je composerais de la musique « moderne ». J’aurais, à la rigueur, accepté de devenir violoncelliste : la satisfaction de tenir dans mes bras une dame si voluptueuse et de tirer de son corps de profondes vibrations aurait suffi à ma peine. J’ai souvent pensé à Maurice Baquet, à Frédéric Lodéon et à « Rostro », que M. Vatelot appelait « Slava », avec son stradivarius dans les bras.

Je crois que l’aiguillage vers le classique, le jazz ou la variété reste surtout une affaire de milieu et d’éducation. Mon enfance ayant baigné dans les sonorités de l’accordéon, j’ai trouvé tout naturel de continuer : c’était un instrument moderne et plein d’avenir, tant pour ses capacités techniques que par ses répertoires. Gus Viseur, Tony Murena, Médard Ferrero, Joe Rossi, Joss Baselli, André Astier et Marcel l’avaient guidé jusqu’alors de main de maître. Il avait sa carrière à poursuivre ; moi, la mienne à démarrer : on ferait la route ensemble.

Quant à mon père, il était, comme tant d’autres, l’incarnation de la maxime « Faites ce que je dis, pas ce que je fais » ! Depuis, bien sûr, j’ai nuancé mon point de vue à l’aune de mon propre comportement, et, si à l’époque je considérais mon père comme le champion du monde de l’égoïsme, je me prends à penser que l’on pourrait, dans certains cas, m’adresser le même reproche. Je n’en suis pas fier. Est-on condamné à reproduire toujours les mêmes travers ? Quelle priorité choisir parmi les activités humaines ? La famille ? le travail ? le prochain ? Et que faire lorsqu’on aime sa famille mais qu’on se laisse prendre le plus gros de son temps par un travail passionnant et « créateur » ? Que celui qui n’a jamais péché me lance la première pierre.

Résignés, mais pleins d’amour et de bonne volonté, mes parents m’offrirent alors pour la Noël de l’année de mes onze ans un petit accordéon Hohner tout rouge, et,
l’année suivante, les cours qui l’accompagnaient. Mon nouveau professeur, M. Janvier Jordano – dont les deux fils allaient devenir des musiciens estimés –, s’est vite montré heureux de notre collaboration : en moins de quatre mois, j’avais avalé sans sourciller les quatre méthodes de Médard Ferrero, réputées les plus difficiles. Tandis que mon père reprenait espoir, maman s’amusait à me voir grimper sur les motos dans la rue ou « jouer à pétarader » dans la salle à manger : dès qu’elle m’entendait faire « vroum » en tournant le poignet droit comme sur une manette imaginaire, elle m’invitait au départ :

— Allez, va me faire les courses !

— Vroum !

— Et n’oublie pas le pain ! ajoutait-elle.

— Vroum, vroum !

Alors, « la poignée dans le coin », je démarrais dans la maison, passais en trombe devant le buffet de la salle à manger avant de rétrograder et de faire une brève escale devant la glace de l’armoire pour vérifier si ma coiffure avait résisté à l’accélération infernale. Je courais ensuite virer le parapluie de l’entrée, m’engouffrer dans le salon, tenter de passer sous le piano sans rayer mon casque, puis revenais faire le tour de la table de la salle à manger avant d’explorer le premier étage et ses chambres, comme autant d’escales au pays de mes rêves. Sitôt rentré de ces longs voyages, je me remettais toujours à la musique, mais, quand ce n’était pas la moto, c’étaient les autos à pédales ou les patins à roulettes ! J’adorais tous les véhicules, tous les moyens de locomotion, quels qu’ils soient et où qu’ils me mènent. Je crois que l’important pour moi était moins le but du voyage que la façon d’y arriver. En clair, je préférais le trajet au projet, à moins que mon véritable projet ne fût le trajet lui-même… Voilà pour l’aventure et l’appel de la route.


Pour ce qui est de la destination, c’était, plutôt que leur mode de vie, le pays des Indiens qui m’attirait : j’admirais leurs paysages arides, leurs chevaux sauvages, leur courage, leur attitude rebelle à l’ordre des Blancs et leur esthétique vestimentaire – costume, maquillage, coiffure, gestuelle. En revanche, je ne prisais pas beaucoup leur musique – malgré un aspect rap très en avance sur leur époque ! –, à l’exception des chants de guerre. Je regrettais aussi que, dans les films, on n’aperçût que très peu les femmes indiennes cachées au fond de leur tipi. Elles avaient beaucoup d’allure, dans leurs costumes de peau à franges…

Oh ! Daniela !

Les années passèrent. Le « rapatriement » en métropole au tout début des années 1960 n’a pas changé grand-chose à notre vie familiale. Je ne comprenais pas pourquoi il nous avait fallu partir. En classe, on nous avait expliqué que les Algériens souhaitaient leur indépendance – je n’en avais jamais entendu parler… D’ailleurs, savais-je seulement ce que signifiait le mot « indépendant » ? Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi leur volonté d’obtenir l’indépendance nous obligeait du même coup à quitter maison et amis. La Côte d’Azur était accueillante, alors nous avons simplement traversé la Méditerranée. Pour le reste, papa était toujours musicien, et maman, mère de famille. La maison était devenue un appartement, où un Toupie avait remplacé Dicky – mort, paraît-il, de fatigue…

Je travaillais de plus en plus mon accordéon, et de moins en moins en classe. J’avais quinze ans et, en dehors des concours de musique, je ne consacrais pas encore tout mon temps à répondre à la demande pour décrocher ce que l’on appelait alors des « affaires », mais, grâce à mon professeur M. Noël, il m’arrivait de me
produire avec mon rudiment d’orchestre dans les bals du samedi soir, les repas de noces et les banquets d’associations que nous appelions des « festins ». L’ambiance était bonne. Un soir où l’on soignait particulièrement la chanson « Daniela » – « Oh ! Daniela, la vie n’est qu’un jeu pour toi… » –, il s’en présenta une grandeur nature dans la salle, une magnifique Daniela, brune, avec des yeux en amande, à qui nous faisions comprendre que nous ne jouions, ce soir-là, que pour elle. À la fin du morceau, un homme de taille moyenne, mais assez trapu et l’air « patibulaire, mais presque », s’est approché de moi pour me demander si l’on pouvait causer. Avec un léger accent corse, il m’a expliqué que le mieux était de sortir : je l’ai suivi. Dans l’arrière-cour du restaurant-dancing, un autre homme nous attendait, modèle grand déménageur, avec une cicatrice sur la tempe. Chacun des deux m’a alors pris par un bras pour me soulever et m’emmener au bord de la voie ferrée qui courait à une cinquantaine de mètres en contrebas. Ils m’ont posé par terre, puis le trapu m’a lancé :

— Tu sais qui je suis ?

— Non, monsieur.

— Je suis corse !

Je lui ai répondu que j’étais italien, mais cela ne lui a fait ni chaud ni froid : il n’avait pas envie de rire. Il m’a montré du doigt la voie ferrée, au fond de la ravine, et m’a menacé :

— Si tu touches à Daniela, on te jette du haut du pont !

J’étais tout de même assez impressionné.

— T’as bien entendu ? Alors, dégage !

J’ai dégagé. Je suis retourné prendre ma place au milieu de l’orchestre en évitant soigneusement de regarder Daniela. Mais, quelque temps plus tard, je l’ai recroisée dans un autre bal, et, ce soir-là, elle se trouvait sans escorte…




Chantal et Pénélope

J’ai rencontré Chantal, une grande et jolie fille châtain clair, lorsqu’elle avait douze ou treize ans. Je venais d’arriver sur la Côte d’Azur avec mes parents et toute la famille. Je l’ai aperçue dans l’immeuble où nous venions d’emménager. Je me souviens encore de sa frimousse éclairée d’un grand sourire. Je me suis dit : « Qu’est-ce qu’elle est jolie, cette fille ! » Elle travaillait à cette époque dans un magasin de coiffure et prenait des cours à Cannes. Moi, j’avais tout juste dix-huit ans, et je travaillais chez Nestou, à Cagnes-sur-Mer, un restaurant alors très connu, posé sur la Nationale 7, qui organisait fréquemment des soirées musicales. J’étais accordéoniste dans l’orchestre, en compagnie d’un chanteur-guitariste, d’une chanteuse espagnole et d’une basse bidon, c’est-à-dire un type qui fait semblant de jouer pour faire nombre – comme, autrefois, certaines cheminées des paquebots ne servaient qu’à « faire joli ». Chaque jour, nous proposions notre « tour du monde musical » : musiques traditionnelles, jazz ou modernes, devant les vedettes de l’époque, dont la très impressionnante Martine Carol, qui arrivait au volant de sa Jaguar type E grise, intérieur rouge, aux portières frappées de ses initiales.

Moi, je ne roulais pas carrosse, mais j’étais fier de ma première voiture, une NSU Prinz rouge, petite, mais au look assez sport, avec son coffre entrouvert d’où dépassait le haut d’un moteur gonflé, retenu au reste du monde par deux fortes languettes de caoutchouc noir. Pour tenir davantage les roues avant en contact avec le sol, j’avais calé au fond du capot des lests de machine à laver récupérés à la maison…

Un jour, en sortant de chez moi, j’étais monté dans mon bolide pour prendre la direction de Cagnes quand je suis passé devant l’arrêt de bus où attendait justement
ma Chantal. J’ai laissé passer cent mètres, le temps de réfléchir, puis j’ai opéré un demi-tour et stoppé en douceur devant elle. Je lui ai souri, et lui ai demandé : « Je peux vous accompagner quelque part ? » Comme elle avait raté le car, elle accepta : elle avait peur d’être en retard. Je suis sorti, lui ai ouvert la portière, et nous sommes partis tous deux vers Cannes, elle, dans le bon sens ; moi, en sens inverse ! J’étais ravi. Nous avons bavardé de choses et d’autres…

Elle représentait mon idéal féminin. Je savais depuis le début qu’elle serait ma femme. Chantal, de son côté, très fière surtout de se faire accompagner en voiture devant ses copines – elle me l’avouerait plus tard –, commençait toutefois à me regarder avec des yeux interrogateurs et amusés. Depuis ce jour, nous nous sommes revus souvent, et, lorsque je suis parti à Paris sur ordre de mon père pour le service militaire, qui durait seize mois à l’époque, je descendais le plus souvent possible dans le Midi, pour voir ma famille, bien sûr, mais surtout Chantal. Je m’y rendais en train, vêtu d’un uniforme de l’armée de l’air un peu « customisé » : bien que j’appartienne à la musique, et non pas à la chasse, je me prenais un peu pour Buck Danny. Je retirais de ma casquette le jonc qui lui donnait sa rigidité et je me cousais quelques galons supplémentaires. Voilà, j’étais un vrai pilote de chasse ! J’ai épousé Chantal en 1969.


Pénélope et Barbara

« Je suis une fille du Nord, précise Chantal. Je suis blonde aux yeux clairs, et je connais davantage d’histoires sur les brunes ou les rousses que toutes celles que j’ai entendues sur les blondes. Ma famille appartenait au pays des mines et des corons, et mon père, Paul Debunne, était artisan boulanger et pâtissier
à Comines. Il travaillait énormément, mais avait dû se résoudre à vendre le magasin, la santé précaire de son épouse Jeanne, ma mère, recommandant la vie au soleil, loin des terrils. Après bien des étapes, mes parents se sont installés dans le Midi, où mon père, un homme courageux, avait dû repartir de zéro. C’était au début des années 1950.

Quand j’ai rencontré Roland, j’avais à peine quinze ans. Lui, dix-huit. Une de mes amies habitait le même immeuble que lui. Un jour que j’étais venue la chercher et que j’attendais l’ascenseur, la porte s’est ouverte : c’était lui. Dans mon conte de fées personnel, j’attendais un blond aux yeux bleus ; c’était un brun aux yeux verts. Je ferais avec ! Nous nous sommes souri, puis chacun a repris ses activités avec en tête une jolie photo de “fiancé”.

À cette époque, en 1964, quelques-unes de mes copines avaient aussi des fiancés ; certains s’affichaient même avec des Vespa ou des Lambretta. Je n’avais pour lutter ni fiancé ni chevalier servant motorisé, mais je savais que Roland possédait une voiture. Un jour que je devais me rendre à mes cours du soir à Cannes et que j’attendais le car, la petite voiture rouge s’arrêta devant moi. Roland baissa la vitre et, avec un grand sourire, me demanda s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Je lui ai menti de façon éhontée en lui disant que j’avais raté mon car et que c’était une catastrophe. Bien sûr, j’ai dû en rajouter un peu, mais il n’a pas hésité et m’a proposé de m’accompagner à mes cours. Quand il m’a déposée devant l’école, les copines étaient vertes !

Nous nous sommes mariés en 1969. Le repas de noces à peine terminé, tout le monde était triste que Roland dût repartir en tournée avec Barbara. Je me suis toujours demandé si elle ne l’avait pas fait exprès, Barbara, car depuis j’ai appris à la connaître. Sincèrement, avec le recul, et même si elle a toujours prétendu
beaucoup m’aimer, je la crois tout à fait capable d’avoir goupillé ça à sa façon.

Plus tard, nous nous sommes installés à Paris – à Ivry-sur-Seine, exactement –, dans un petit deux pièces que Roland avait acheté et décoré lui-même. Je me souviens de la moquette rouge du salon et de l’aquarium neuf, qui était arrivé tout cassé ! Le trou dans le mur avait déjà été percé à ses dimensions : nous l’avons alors bouché avec deux tableaux, un de chaque côté, puis nous avons laissé les poissons chez le marchand. À la naissance de notre fils Olivier, en 1971, nous avons de nouveau déménagé. Le nouveau propriétaire de l’appartement ayant demandé à garder les tableaux, nous les lui avons offerts de bonne grâce – en nous gardant bien de faire état de ce qu’ils cachaient…

Olivier a suivi sa scolarité à Ville-d’Avray, tandis que Roland était toujours par monts et par vaux. Quand, par bonheur, il n’était pas en tournée, en France ou à l’étranger, il passait à la maison, où nous menions, pour quelques jours ou quelques semaines, une vie presque normale, jusqu’à ce que Barbara l’appelle en pleine nuit pour qu’il vienne travailler immédiatement… Il y allait toujours. Moi, j’attendais. Une vraie Pénélope ! Dire que c’est elle qui chantait « Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin/Je n’ai pas la vertu des femmes de marin » ! Elle me condamnait à endosser le rôle dont elle ne voulait pas pour elle-même. J’étais constamment partagée entre le désir d’être auprès de Roland et celui de lui faciliter son existence professionnelle. Je n’aurais accepté cette situation de personne d’autre qu’elle. Elle avait de profondes qualités humaines, certes, mais c’était une star, et, par la même occasion, une sacrée mangeuse d’hommes. Or, moi, je tenais à mon homme… Quand j’ai épousé Roland, il travaillait déjà depuis deux ou trois ans avec Barbara, qui lui a fait sentir à quel point elle trouvait ce mariage “déplacé”.
Pire : quand Olivier est né, elle voulait que ce soit son fils !

J’ai assisté à plusieurs des concerts de Barbara. Il est vrai qu’elle était extrêmement captivante et émouvante, mais quel caractère ! quelle possessivité ! Nous l’invitions parfois à dîner chez nous, à Ville-d’Avray. Elle ne se mettait jamais à table, dans tous les sens du terme : elle ne tenait pas en place, allait et venait d’une pièce à l’autre, voulait voir Olivier, la maison, le cadre dans lequel nous vivions, notre intimité. J’ai longtemps cru qu’elle m’appréciait vraiment – elle me l’a d’ailleurs écrit à plusieurs reprises –, mais certaines phrases sonnaient un peu faux. Je crois aujourd’hui qu’elle voulait surtout me jauger, savoir qui j’étais, si je représentais ou non un danger pour elle. Elle s’est vite aperçue que mon couple n’était pas négociable, et dès lors elle a préféré me considérer comme une copine, une alliée, ou même comme une employée, plutôt que comme une rivale… Il y eut une période où elle n’acceptait que moi en coulisse, elle exigeait que ce soit moi qui lui coupe les cheveux dans sa loge, etc. À la sortie de “ses théâtres”, elle se plaçait entre Roland et moi, et nous agrippait par le bras comme pour se protéger.

— Reste près de moi ! me disait-elle en me serrant très fort avec sa main.

— Je suis là, disait Roland, ne t’inquiète pas !

— Tu sais, ils me font peur, ajoutait-elle.

Cette fois, c’était elle qui était pendue à mon bras et pas le contraire comme le dit la chanson !

Un jour, elle m’avait tellement émue que je lui avais offert l’un de mes bracelets en argent, l’un de ceux qu’elle aimait tant… Elle avait fondu en larmes. Il y avait bien de sa part une certaine forme d’amour pour moi, mais quel était le rôle de Roland dans cet élan d’affection ? Je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Moi,
dans le fond, je l’aimais bien. C’était un être en souffrance. Elle m’a demandé un jour :

— Donnez-moi Roland deux jours entiers !

— Mais, lui ai-je répondu, vous l’avez tout le temps ! Que vous faut-il de plus ? Ce serait plutôt à moi de vous le demander, non ?

Elle m’a regardée avec de drôles d’yeux, puis elle a fait demi-tour avant de s’éloigner. Selon moi, elle considérait que Roland lui appartenait de fait, puisqu’il m’appartenait de droit. Elle se comportait comme si elle pouvait en disposer à son gré. J’en ai souffert, bien sûr, mais c’était avant tout l’affaire de Roland et de ses choix. En outre, qui pouvait résister à Barbara ? Une scène éloquente a eu lieu un peu plus tard : un jour que Roland conduisait la voiture, elle et moi étions assises l’une à côté de l’autre, à l’arrière. Il nous regardait dans le rétroviseur en souriant, très détendu, puis nous nous sommes regardées à notre tour. J’ai pensé qu’elle allait rire, que nous pouvions devenir complices, qu’elle pensait comme moi qu’il exagérait, qu’il voulait le beurre et l’argent du beurre, mais elle a tourné la tête vers l’extérieur. Et moi aussi. Ce jour-là, j’ai compris que je ne pouvais pas attendre d’elle une relation digne de ce nom.

Puis les années ont passé, Roland et Barbara travaillaient encore beaucoup l’un et l’autre, mais pas toujours ensemble, et même, de moins en moins. De petites salades en grandes embrouilles, ils ont fini par se fâcher définitivement à l’époque de Lily Passion. Marie-Paule Belle – un sacré numéro, celle-là ! – a alors succédé à Barbara dans la vie professionnelle de Roland, en moins possessive et en plus discrète, puis ce fut au tour de Michel Polnareff, de Nicolas Peyrac, puis les studios…

Vint le temps où je ne voulais plus habiter à Paris ni mener sa vie de fou. Je suis revenue m’installer dans le
Midi. Nous y avons acheté un appartement, que Roland a tenu à décorer lui-même, avec, comme toujours, un aquarium au milieu. Il y vient comme autrefois le plus souvent possible, mais l’essentiel de son travail demeure à Paris. Aujourd’hui, l’aquarium fuit et les poissons ne sont plus là. Barbara, elle, a rejoint le paradis des divas. Si ma vie n’a guère changé, je me demande de temps en temps si je n’ai pas envie de changer de vie.

Pénélope ? Oui. Mais il ne faudrait pas qu’Ulysse traîne trop en route… »
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