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À Julien
Nous sommes ici-bas pour rire. Nous ne le pourrons plus au purgatoire ou en enfer. Et, au paradis, ce ne serait pas correct.
Jules Renard

On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.
Alexandre Breffort

Quand on se penche sur son passé, on risque de tomber dans l’oubli.
Coluche

La nuit du 9 janvier 1972
Paris, 23 heures. Dans le studio d’Europe no 1, j’ouvre mon micro, c’est à moi. Je vais parler pour la première fois sur les ondes. J’ai préparé mes textes d’enchaînement, je connais sur le bout des doigts la programmation musicale que je vais annoncer : en somme, je suis aussi prêt qu’un débutant peut l’être.
Je me présente, je suis « nouveau », j’ai vingt-sept ans, je suis brun, je mesure un mètre soixante-seize et mes pieds sont… bleus ! Pas d’une grande finesse, certes, mais c’est le titre de la première chanson que je dois « lancer » à l’antenne. Son interprète : Carlos. Je vois le technicien du son lever les yeux au ciel, l’air consterné. Pendant tout ce baptême du feu, j’aurai droit dans le casque à des : « Oh là là, ben dis donc, tu t’es fendu pour écrire ça… » et autres : « Ouais, bof… pas terrible… Tu dois pouvoir faire mieux… » C’est toujours agréable de se sentir soutenu quand on débute ! D’autant que je n’ai pas trop confiance en moi… J’ai tout de même réussi à dissimuler mon angoisse avec une certaine adresse.
Le réalisateur, Éric Bartonio, plus subtil, me fait comprendre que je n’ai pas lieu de m’affoler. Je suis tombé sur un individu dont la délicatesse n’est pas le point fort, voilà tout. Après cette première émission, j’aurai tout loisir de corriger et d’ajuster le tir au fil du temps et des conseils. Quant au chef d’antenne (chargé de surveiller la bonne marche de la radio dans son ensemble – technique, pubs, appels extérieurs, relais, correspondants en province, etc.), il m’a gratifié d’un : « C’est pas trop mal… Alors, à bientôt, j’espère… Bonne chance. » Je suis un peu rassuré. En tout cas, ces trois heures m’ont paru très courtes et, malgré les sarcasmes du technicien, j’ai eu le sentiment d’entrer dans un univers magique et privilégié.
Bien sûr, la famille et quelques amis prévenus de l’événement m’ont écouté, mais je ne pouvais guère attendre d’avis objectif de leur part. Nombre d’entre eux ont d’ailleurs astucieusement trouvé la parade : « Oh, c’était tard, tu sais… On n’a pas tout entendu ! Mais ça va venir ! Il y a des choses bien… C’était sympa ! » Le fameux « c’était sympa »… Prometteur.
Quoi qu’il en soit, j’ai commencé, c’est le principal – même si le directeur des programmes, Pierre Delanoë, ne m’a pour l’instant proposé qu’un remplacement, celui de Patrick Topaloff, un animateur qui vient de se lancer dans la chanson sous l’égide de Claude François, et doit assurer un gala ce soir-là en province.
L’émission s’achevant à 2 heures du matin, il m’a fallu attendre le lendemain pour recueillir les premiers échos, à commencer par l’avis de ma mère. Elle m’a évidemment écouté de A à Z. Avec l’instinct sûr qui caractérise les mamans, elle me dit exactement ce que j’ai besoin d’entendre, puis elle ajoute : « Ça aurait tellement fait plaisir à ton père ! » Du moment qu’elle pense que papa, qui nous a brutalement quittés treize mois plus tôt, aurait été fier de moi, tout va bien. L’examen est réussi. Maintenant, il faut transformer l’essai.


Il est né, le petit Christian…
Je suis né à Bordeaux le 2 mars 1945 à 15 h 30, dans une petite clinique sur les boulevards. Il pleuvait, c’était un vendredi, la Saint-Charles-le-Bon, et je pesais 4,5 kilos… Ça fait peur ! Si peur que, deux mois plus tard, vers 15 h 30 également, Hitler se suicidait dans son bunker berlinois. Nous voilà tranquilles ! Ma vie peut commencer…
J’étais ce que l’on appelait alors un « retour de captivité ». Mon père, Jean, avait été fait prisonnier dès mai 1940 et n’avait été libéré qu’au début de l’année 1944. C’est ce printemps-là que je fus conçu. À son retour de Pologne, papa avait dû serrer très fort sa femme dans ses bras… Ma mère, Hélène, née Trochu, était originaire des Charentes (très exactement de Brizambourg, près de Cognac) et mes parents s’étaient unis le 8 juin 1931 à Saint-Jean-d’Angély, lieu de naissance de mon père. Si j’en crois le faire-part, un « lunch » au Café de la Comédie suivit la cérémonie. Ils s’installèrent à La Rochelle, où papa avait trouvé un poste à l’Imprimerie rochelaise au retour de son service militaire, effectué à Constantine. C’est dans cette ville que ma sœur Colette vit le jour en 1934. Deux ans plus tard, toute cette petite famille charentaise s’installait à Bordeaux et papa s’établissait comme imprimeur avec un associé, Jean Couteau. L’imprimerie Couteau-Morin, rue des Frères-Bonie, était née.
Voilà comment je devins le premier et l’unique Bordelais de la famille. Déjà papa d’une grande fille de onze ans, mon père avait tellement envie d’avoir un fils que, pour le taquiner, maman et une de ses amies, Henriette Simonnet, lui ont annoncé ma naissance quinze jours avant que celle-ci ne survienne. Elles ont bien ri en le voyant arriver avec une bouteille de champagne pour fêter l’« événement ». Lui était furibard ! Ils ont quand même bu le champagne, une « répétition » en quelque sorte car, deux semaines plus tard, le vœu de Jean fut exaucé avec la venue au monde d’un beau poupon costaud ! Je fus nourri au sein pendant quelque temps… avant de revenir à ce mode d’alimentation autour de la puberté !
En ce 2 mars 1945, L’Humanité titre : « L’Armée rouge en vue de la Baltique. » « Les Américains à Trèves », renchérit Le Figaro. Paris-Presse ajoute : « Les canons américains tirent sur Düsseldorf. » L’avance de l’Armée rouge a permis à cinq à six mille prisonniers de recouvrer la liberté. Paris-Presse publie les listes de libérés diffusées par Radio-Moscou, concluant : « Tous ces prisonniers sont en bonne santé en URSS. » Mais il reste encore suffisamment de Français aux mains du Reich pour que le même organe de presse annonce l’envoi de deux millions de colis… Le Figaro annonce une messe anniversaire de la mort du poète Max Jacob, mort à Drancy le 5 mars 1944. Les biens du maréchal Pétain et de plusieurs de ses ministres ont été mis sous séquestre.
On tire aussi la première tranche de la Loterie nationale pour 1945. Et comme Paris est toujours une fête, Édith Piaf se produit à l’Étoile avec Yves Montand, tandis que Mistinguett chante au Casino de Paris.


Quartier Mériadeck, paradis d’enfance
Les premières années de mon existence se sont déroulées dans un triangle (l’îlot Bonnac) délimité par la rue Georges-Bonnac, la place Mériadeck et la place Gambetta. « Ma » rue avait une odeur particulière, mélange de lessive séchant aux balcons et de relents de tabac des bars voisins… Les autos y étaient si rares que de l’herbe poussait entre les pavés. Il y régnait aussi cette atmosphère typique de l’après-guerre, où le soulagement prévalait dans tous les cœurs, même si beaucoup de choses manquaient encore.
Le quartier Mériadeck, aujourd’hui disparu, s’étendait non loin de la place Gambetta, centre de Bordeaux, siège de la guillotine sous la Terreur. Mais si la place Gambetta appartenait à un centre-ville plutôt bourgeois, Mériadeck était plus populaire, un quartier de marchés aux puces où traînaient toujours quelques clochards, et un quartier chaud, aussi… Notre rue était en effet coupée par la rue Louis-de-Foix, la rue des bordels, qui égrenait ses bars et ses hôtels « eau courante, tout confort ». À l’époque, Bordeaux accueillait encore des régiments coloniaux et des soldats américains qu’il fallait bien distraire ; les civils non plus ne manquaient pas la « visite » du quartier.
Le jeudi, les dames du Central Bar tout proche demandaient aux enfants d’aller jouer plus loin, elles avaient du travail ! Pas trop loin tout de même car elles comptaient sur nous pour les avertir lorsque l’inspecteur de la police des mœurs, surnommé « le grand blond », apparaissait au bout de la rue. Comme elles récompensaient notre vigilance d’une ou deux pièces, la tentation était grande, irrésistible même, de déclencher de fausses alertes pour arrondir notre budget « roudoudous ».


Nous habitions ce qu’on appelle à Bordeaux une « échoppe », c’est-à-dire une petite maison sans étage, au 22 rue Alexis-Millardet. Un petit couloir de six mètres de long desservait deux pièces d’environ dix à quinze mètres carrés : une chambre pour mes parents et un salon-salle à manger où ma sœur dormait dans un lit dont la tête et un côté formaient un meuble de rangement pour les livres et les bibelots ; on appelait cela un « cosy-corner ». Jusqu’à ce que Colette se marie, en 1956, j’ai partagé la chambre parentale ; par la suite, j’ai à mon tour occupé le canapé du salon. À cela s’ajoutait évidemment une cuisine… mais pas de salle de bains – ce qui était tout à fait banal à l’époque. De même, les « commodités » se trouvaient dans la courette et leur température suivait les aléas du climat ! Nous faisions donc nos ablutions dans la cuisine. Comme tous les petits frères, j’adorais embêter mon aînée, notamment soulever le rideau qui séparait la cuisine de la salle à manger pendant qu’elle faisait sa toilette… jusqu’au jour où, heureuse découverte, « j’ai vu le minou de Colette ! » Je devais avoir trois ou quatre ans et cela m’a valu quelques remontrances bien senties… Par la suite, j’ai appris à parer de discrétion l’art de la contemplation.
La cuisine ouvrait sur une courette d’environ six mètres carrés. Une porte donnait sur un débarras dans lequel on entreposait notamment le charbon pour la cuisinière, l’autre sur les cabinets.
Pas de réfrigérateur non plus, mais une espèce de glacière-garde-manger. L’été, les glaçons indispensables à la conservation des aliments nous étaient fournis par le bar La Petite France, lui-même livré en pains de glace par les Glacières Bernat avec leur chambre froide montée sur quatre roues à pneus tirée par un cheval. Les employés transportaient les pains de glace à dos d’homme, l’épaule protégée par un morceau de toile de jute. Aujourd’hui, l’entreprise s’est reconvertie dans le surgelé.


L’imprimerie de papa était à environ un kilomètre de nos pénates. À côté de chez nous, une entreprise de peinture, la maison Destouet, dont le contremaître basque, Pierre Espugnedars, avait étudié le chant au conservatoire de Bordeaux avec André Dassary et vocalisait presque toute la journée. Ce voisin peintre a d’ailleurs chanté lors du mariage de ma sœur. En face, Mme Garcia, réfugiée espagnole arrivée en 1937, pendant la guerre civile, nous distillait le répertoire de son pays natal, entre radio espagnole et tourne-disques. Notre rue chantait, parlait, vivait heureuse.
Il régnait une atmosphère de village. On allait à la messe à l’église Saint-Bruno, où j’apprendrais plus tard le catéchisme. La semaine précédant Pâques, les rameaux étaient décorés de friandises et, le soir, d’alléchantes odeurs de cuisine envahissaient nos narines… Ça sentait bon… Aux beaux jours, on sortait des chaises sur le pas de la porte pour prendre le frais, tandis que les enfants s’ébattaient tout autour. Les parfums de cette période tiennent une place considérable dans mes souvenirs, par exemple celui de la résine collante qui coulait de l’écorce des pins des Landes après le « gemmage » et dont nous faisions de petites boulettes.
Les commerçants ambulants « criaient » encore leur marchandise. En juin, le poissonnier vantait ses « beaux royans d’Arcachon ! » (une variété de sardines) et cette clameur se mélangeait aux trilles des hirondelles. Quant aux « dames » des bars avoisinants, maquillées « en dimanche » dès le lundi matin, elles hélaient plus discrètement les hommes qui feignaient de leur demander du feu, d’un classique : « Tu viens, chéri ? »
En cette époque d’après-guerre, la ville, avec sa pierre salpêtreuse, était très grise, voire noire. La seule tache de couleur était apportée par les belles de nuit et parfois aussi par quelques automobiles à la carrosserie étincelante, dont la calandre chromée réfléchissait les rayons du soleil.


Jeux de rue
Cette existence d’enfant jouant dans la rue, à cinquante mètres de l’école, est formidable. J’apprends pêle-mêle la vie, le voisinage, les gens, les adultes, les ressorts de leurs comportements. La ville renaît, après une guerre qui me semble déjà lointaine… mais qui reste toute proche.
D’ailleurs, si nous jouons évidemment à cache-cache, aux cow-boys et aux Indiens, nous préférons nous imaginer en pleine guerre d’Indochine. Grâce à Paris Match, nous connaissons par cœur Diên Biên Phù, le général de Castries, la légendaire infirmière Geneviève de Galard, l’« ange de Diên Biên Phù », Bigeard et ses paras. Détail involontairement prémonitoire, nous « combattons » de supposés Viêt-Minh sous un uniforme nettement américanisé puisque, pour notre attirail, nous nous fournissons au marché aux puces tout proche et dans les stocks de l’armée américaine (musettes, casques, blousons estampillés « US Army »). Nos armes en revanche sont bien françaises : des pistolets à amorces Solido 6.35 ! Un jour, poussé par un souci de véracité sans doute un peu excessif, j’ai entouré mon crâne de bandes Velpeau préalablement « ensanglantées » à l’aide de Mercurochrome. Tête des parents. Il n’empêche que cela faisait « vrai » ! Il a quand même fallu acheter quelques bandages de secours vierges…
Notre autre grand jeu s’appelait le « Tour de France ». Il faut dire que, à partir de l’âge de sept ou huit ans, le mois de juillet est devenu pour moi celui du Tour de France, que je suivais passionnément à la radio, en particulier lorsqu’une étape conduisait la caravane de l’épreuve à Bordeaux. L’arrivée se déroulait au stade Lescure (aujourd’hui stade Chaban-Delmas), celui des Girondins. Mon père m’emmenait parfois la voir « pour de vrai ». Jour de liesse. Mais notre version du Tour, notre Tour à nous, se jouait sur le bord du trottoir avec des capsules que nous faisions avancer tout au long de l’« étape », c’est-à-dire du pâté de maisons, et que nous remplacions au fur et à mesure de leur progression par des coureurs miniatures aux casaques bariolées.
Curieux de tout, nous pouvions aussi passer des heures à regarder travailler le tapissier-décorateur d’en face, M. Gaillardon, la bouche hérissée de petits clous qu’il plantait dans le tissu, ou à admirer la dextérité de l’oncle d’un copain, propriétaire du garage au coin de la rue, qui maniait la clé anglaise… Même le levier manuel de la pompe à essence Avia nous fascinait !


Plus tard, le Père Noël a apporté une petite batterie à un copain et nous avons aussitôt décidé de monter un orchestre. On était deux ! Par chance, Pierrot, mon futur beau-frère, qui faisait son service militaire en Allemagne, m’avait rapporté lors d’une permission un harmonica chromatique Hohner, le même que celui d’Albert Raisner. Je jouerais donc de l’harmonica et il m’accompagnerait à la batterie. Évidemment, nous prenions soin de placer une assiette devant nous pour recevoir les oboles des donateurs ! Le jeudi, jour de congé, nous dérangions parfois « ces dames » du quartier, ce qui nous obligeait à partir « en tournée » deux rues plus loin… Un troisième copain aurait bien aimé se joindre à notre formation. « Mais tu ne joues de rien ! », lui avions-nous répondu. La question fut résolue. Dans le dancing que ma sœur, dûment chaperonnée, fréquentait le dimanche après-midi, un orchestre jouait de la musique « typique » à la mode – tangos, paso-doble, rumbas –, et j’avais remarqué l’étrange instrument de l’un des musiciens : cela ressemblait à un morceau de bois strié, sur lequel il en frottait un autre. Rien de plus facile que de fabriquer le « même ». Deux bouts de manche à balai, quelques rayures et notre troisième musicien fut paré. En revanche, le balai de ma mère y perdit de sa superbe…


Où il va, Kiki ?
À gauche de la maison, le bistrot La Petite France. Le patron, d’origine corse, avait un bouledogue appelé Prince et comptait parmi les « macs » du quartier, ceux qui faisaient travailler ces dames. Très élégant, style Jean Gabin dans ses films des années 1950, il sentait bon la cigarette américaine. Je l’avais rebaptisé « Monsieur Prince ». Son « confrère » M. Loustalot, tenait, lui, le Central Bar. Il avait une femme charmante, qui n’était pas une ancienne prostituée. Un jour, alors que j’avais neuf ou dix ans, je me suis ouvert le mollet sur une plaque minéralogique un peu tordue : c’est le cognac du Central Bar qui a servi de désinfectant. M. et Mme Loustalot avaient une fille, Geneviève, pensionnaire à Guéret, dans la Creuse, qui ne venait à Bordeaux qu’à Noël et à Pâques. J’étais bien sûr amoureux d’elle et lui envoyai mes premières lettres tendres, écrites à la plume Sergent-Major. Entre les deux bars, un hôtel « tout confort, eau courante » accueillait les étreintes tarifées. C’est dans ce même établissement que, quelques années plus tard, je découvrirai les plaisirs de la chair, dans les bras d’une charmante « travailleuse du sexe », comme disent les Néerlandais.
Paula, une « indépendante » plus âgée que les autres – elle devait avoir quarante-cinq à cinquante ans –, attendait le client un peu plus loin, dans la partie commerçante du quartier, en face de la crémerie. Assise sur une chaise dans une pose aguicheuse, la clope au bec, elle semblait issue d’un tableau de Toulouse-Lautrec. Avec son sourire redessiné qui lui faisait une bouche énorme, des pommettes très rouges, des yeux charbonnés et des cheveux d’un improbable blond-roux, elle était la digne sœur de Jane Avril ou de La Goulue. Son apparence dégageait une étrange gaieté. Dès 10 heures du matin, elle œuvrait, si l’on peut dire – et sûrement plus de trente-cinq heures par semaine ! D’une voix grave, elle laissait échapper un « Bonjour, Kiki » enveloppé de fumée de cigarette blonde américaine.
Car, évidemment, je connaissais toutes ces dames… et les dimanches, quand nous partions nous promener en famille, le dialogue ne variait guère :
— Et où il va, Kiki ?
Je répondais, tout fier :
— Kiki, il va aux manèges !
Alors elles me glissaient une pièce pour un tour de manège ou des bonbons. Se faire entretenir, à cet âge-là ! Heureusement, la bonne éducation reprenait le dessus :
— Qu’est-ce qu’on dit ? demandait ma mère.
— Merci, madame !
L’honneur était sauf et la morale aussi.


Vie de quartier (suite)
Paula trônait à l’angle des rues Louis-de-Foix et Léon-Valade. En haut de ma rue, on gagnait la rue Toulouse-Lautrec et, en bas, la rue Bonnaffé. La grande rue commerçante était la rue Saint-Sernin, non loin – pas tellement plus grande mais bien plus animée. À côté de la droguerie, de la pharmacie ou du marchand de journaux établi sur la place, on dénombrait cependant encore quatre bordels, parmi lesquels celui que l’on commençait à appeler le « Bar américain », bien qu’il opérât officiellement sous l’enseigne de L’Heure bleue. La base américaine de Beutre lui fournissait ses meilleurs clients, fumeurs de Pall Mall et de Lucky Strike. C’est là, rue Georges-Bonnac, qu’apparut le premier juke-box, dans les années 1950. Un peu plus bas, dans la partie commerçante, se trouvait une cave à vins où l’on rapportait les bouteilles consignées pour les faire remplir à la barrique. Sous les robinets, on épandait de la sciure, balayée chaque soir. Il y régnait une bonne odeur de vin. À côté, une épicerie, en face une boulangerie, toutes deux tenues par des Italiens qui eurent quelque mal à se faire accepter du voisinage, au début. On n’avait pas oublié que l’Italie avait été l’alliée de l’Allemagne…
Le temps fit son œuvre, l’intelligence de certains aussi, pour l’épicier Ascona comme le boulanger Olgiatti. Mais il est vrai qu’à l’époque dont je parle, dans l’immédiat après-guerre, les « Ritals » suscitaient encore une certaine méfiance. Cavanna m’expliquera que ce surnom tirait son origine de la mention « R. ital. » (réfugié italien) figurant sur leurs cartes de réfugiés.
Plus haut dans la rue officiait M. Louis, cordonnier – toujours bon pied bon œil aujourd’hui, à plus de quatre-vingts ans. Une seconde boulangerie, à vingt mètres de l’autre sur le trottoir d’en face, la boulangerie Sellier, attirait une clientèle un rien plus bourgeoise. Objectivement, son pain était aussi bon, mais comme j’allais en classe avec Jean-Pierre Olgiatti, qui m’emmenait voir le fournil de son père, devenu ami du mien, je préférais le fournisseur italien ! À quoi tient l’achat d’un pain au chocolat (à Bordeaux on dit une « chocolatine »)… Pour les commissions, les notes étaient réglées en fin de semaine. Il y avait aussi un pressing ; le boucher, rue Georges-Bonnac ; et, un peu plus haut que la maison Sellier, M. René, le coiffeur, qui sentait aussi bon que sa vitrine Pétrole Hahn. Avant l’été, j’y subissais une coupe à la tondeuse, « bien-dégagée-autour-des-oreilles » : il fallait que cela « tienne » trois mois. À l’adolescence, j’ai fui M. René et sa technique incompatible avec mes aspirations à l’élégance…
Il y avait enfin, en haut de ma rue, un restaurant chinois dont on racontait qu’il servait peut-être bien du chat. Les voies et les carrefours étaient éclairés par de grosses lampes de ville qui se balançaient au vent. Pour la Saint-Jean, le 24 juin, on allumait de grands feux aux carrefours et on sautait par-dessus… pendant que les « dames » du quartier continuaient à travailler, dans la joie et la bonne humeur – du moins était-ce ainsi que je percevais les choses !
On était bien.


Mots d’adultes
Les adultes usent parfois d’un étrange langage, émaillé d’euphémismes et de raccourcis, inintelligible pour les enfants. Par exemple, je ne comprenais pas pourquoi les « grands » prenaient un air entendu et vaguement désapprobateur quand ils évoquaient tels parents qui avaient prénommé leur fils Philippe, en l’honneur du maréchal Pétain…
Les questions de santé, en particulier celle des femmes, se paraient d’expressions obscures. J’entendais des dames se plaindre de migraine parce qu’elles avaient leurs « affaires ». Quelles affaires ? J’aurais bien voulu le savoir, mais je devinais obscurément que nul n’avait l’intention de m’éclairer là-dessus. Idem lorsque j’entendis mes parents s’inquiéter pour Huguette, une grande amie de maman. Il fallait qu’elle se fasse opérer, expliquait ma mère. On allait lui faire une « totale ». Mystère et boule de gomme… Quelques jours plus tard, je crus entrevoir une lueur d’explication en passant devant une station-service Total… mais je ne compris pas du tout quel rapport il pouvait y avoir entre cette Huguette et une pompe à essence !


Jeudis enchantés
Les jeudis se confondent pour moi avec l’odeur de l’herbe mouillée, qui flottait dans le jardin de la mairie, où l’on nous emmenait jouer en ce jour sans école. Nous arrivions juste après l’arrosage des pelouses et des massifs de fleurs par les employés municipaux. Ainsi, la fraîcheur de l’eau et le clapotis du bassin central soulignaient-ils les premières tiédeurs du printemps, qui annonçaient les vacances de Pâques ou l’approche de l’été, et le départ pour les vacances charentaises.
Je me revois, tout petit, accroupi dans « ma » sablière – que les Parisiens appellent un bac à sable –, muni de mon seau et de ma pelle. Entre deux pâtés ou le tracé d’un parcours de billes, il arrivait qu’une petite soif me conduise à grimper sur une chaise, pour tendre ma timbale sous le jet de la fontaine Wallace qui trônait et trône toujours dans cet espace vert.
Deux ou trois fois par an, à partir du mois de mars, la place des Quinconces, la plus vaste d’Europe avec ses quelque douze hectares, accueillait la Foire aux attractions – à ne pas confondre avec la Foire-Exposition qui, elle, se tenait en juin. Aller à la Foire, c’était la fête… et l’aventure avec mes parents ! Après avoir salué les « dames » du quartier et, comme je l’ai avoué, récolté encore quelques piécettes issues de leurs gains durement acquis, nous arrivions place Gambetta, descendions la cour de l’Intendance, longions le Grand Théâtre et les allées de Tourny, pour arriver enfin aux Quinconces et à la Foire.
Lorsqu’on pénétrait dans cette enceinte de rêve, on humait d’abord, sur la droite, l’odeur du caramel, de la pâte à berlingots, des pommes d’amour et de la barbe à papa. Le stand de la maison Tamisier, selon mes papilles le plus grand confiseur de Bordeaux et même du monde, était magnifique, tout blanc, avec ses miroirs et ses moulures roses et pistache : une véritable boîte à bonbons géante ! À l’évidence, les gens qui travaillaient dans ce décor ne pouvaient être que gentils et souriants. Traditionnellement, nous marquions là un premier arrêt et je me fortifiais d’un nougat aux noisettes croquantes qui collait aux doigts. Et puis, la grande aventure commençait. Une plongée dans la jungle des attractions. Les stands de tir à la carabine succédaient aux manèges et aux rings de boxe ou de catch, avec leurs combats aussi spectaculaires que bidons. Des musiques variées s’élevaient des baraques foraines, se confondant en une joyeuse cacophonie. Pour un gamin, la simple perspective de voir toutes ces choses, de raconter tout cela aux copains, le lendemain à l’école, suffisait à donner des frissons d’excitation. Soudain, le claquement d’un fouet et un bruit de fanfare annonçaient l’Afrique, les fauves, les gorilles et l’« explorateur » qui nous invitait à entrer admirer sa ménagerie, dans l’odeur de la paille, des animaux et du crottin. Je crois que c’est là qu’est né mon amour du cirque…
Le dimanche, nous déjeunions régulièrement chez mon parrain, Gaston Jaulet, et sa femme Vincente, cours de Verdun. D’origine espagnole, Vincente était couturière et donc bien approvisionnée en magazines de mode, que je feuilletais pendant que les adultes prenaient le café – non pas pour les vêtements, mais pour les jolis modèles à taille de guêpe qui les présentaient. Est-ce parce que j’ai grandi dans un quartier chaud ? D’aussi longtemps qu’il m’en souvienne, j’ai toujours apprécié les charmes féminins ! Après le repas, on allait se promener, parfois au Parc bordelais, plus éloigné de la maison puisqu’il se trouve vers Caudéran. Ou au jardin public, qui présentait à mes yeux l’avantage incontestable d’abriter le guignol Guérin, dont tout bon Bordelais vous dira qu’il égale largement son célèbre cousin lyonnais. Un quart d’heure de joie sans mélange, tandis que Guignol et le gendarme matraquaient les voleurs, encouragés par les cris de leur jeune auditoire. Je ne me lassais pas de ce spectacle… Mon rêve d’avoir un guignol à la maison ne s’est jamais réalisé, mais un jour j’ai eu l’insigne honneur de découvrir l’envers du décor et les gestes magiques de ceux qui animent les marionnettes.
Au jardin public, il y avait un grand bassin circulaire dont la bordure incurvée me valut un plongeon imprévu, un jour que je tentais de récupérer un petit bateau qui d’ailleurs ne m’appartenait pas. On me repêcha par le pied, trempé jusqu’aux os et presque en larmes. Ma sœur Colette dut se coltiner un aller-retour à la maison pour me rapporter des vêtements secs. Une corvée dont elle se serait volontiers passée : avec nos onze ans de différence d’âge, elle était déjà presque une jeune fille, encombrée par ce petit frère un peu « emmerdant »… Mais attention, nous nous aimions beaucoup ! Je lui avais pardonné de m’avoir laissé choir de la table de la cuisine en voulant aider ma mère à me langer lorsque j’étais bébé, c’est dire…
Heureusement pour les nerfs de Colette, elle n’était pas dans les parages quand, vers l’âge de trois ans et demi ou quatre ans, j’ai voulu jouer avec les commandes de la camionnette à gazogène de René Ronteix, un copain de captivité de mon père, qui tenait en franchise une épicerie à l’enseigne de L’Aquitaine, à Lacanau-Océan. On m’avait laissé seul quelques instants dans le véhicule, en me recommandant évidemment de ne toucher à rien. J’ai commencé par faire semblant de conduire et, à force de tripoter le frein à main, j’ai réussi à le desserrer. Voilà que la camionnette, garée dans une descente, a commencé à rouler vers un groupe de gamins qui jouaient au bas de la rue. Heureusement, un éboueur a vu la scène, sauté sur le marchepied, cassé la vitre et évité le drame. Moi, réfugié sur le siège arrière, je me faisais tout petit, attendant les remontrances paternelles. Ma première déclaration fut : « Je m’avais pris pour un homme… »
À la maison, nous n’avions pas de voiture. On marchait. Lorsque, le dimanche, nous allions déjeuner chez ma marraine ou mon parrain, qui habitaient respectivement à un et à trois kilomètres de chez nous, nous y allions et nous en revenions à pied, même lorsqu’ils nous gardaient pour dîner, ce qui arrivait souvent car ces repas conviviaux se prolongeaient couramment jusque vers 17 heures. Si j’étais trop fatigué, mon père me portait sur ses épaules.


Petite enfance
Pendant la journée, j’allais à la garderie, ou bien on me confiait aux soins d’une certaine Mlle Urter, tricoteuse émérite. Elle me faisait un peu penser à ma grand-mère, sans doute parce que, comme cette dernière, elle s’habillait de vêtements sombres. Ses cheveux étaient tirés en arrière et elle semblait toujours porter les mêmes habits. Et elle avait un peu de poil au menton, ce qui ne diminuait en rien sa gentillesse.
Un jour, à la garderie, après la sieste, on me retrouva les fesses à l’air, vêtu de mon seul tricot de corps. Détail amusant : j’étais entouré de petites filles, mais au lieu de cacher quoi que ce soit, je leur disais simplement de se détourner et de sortir !
Plus tard, entre cinq et six ans, je passais mes jeudis chez Mlle Urter, mais aussi rue Lecoq, chez les Ferrand, des amis de mes parents qui tenaient un petit « bistrot-cave-vin à emporter », ce qui me permettait de faire un crochet chez mon copain Jean-Claude Laplace. Il habitait juste à côté et, quand ses parents n’étaient pas là, nous faisions les quatre cents coups. Un jour, je reçus sur la tête une cruche en terre, posée au sommet d’une armoire, sous laquelle nous avions voulu coincer un drap pour confectionner un tipi indien. Deuxième grand choc, après celui de la table à langer – le troisième en fait, puisque j’avais également réussi à faire basculer ma chaise haute dans la courette de la maison, à l’âge de dix-huit ou vingt mois, à force de gigoter. Trois chocs à la tête en bas âge, ça explique peut-être bien des choses ! Qui sait ? En tout cas, ce jeudi-là, Jean-Claude et moi avons passé le reste de l’après-midi à chercher du sparadrap pour ma coupure au front… et à concocter une explication plausible afin de justifier la chute « spontanée » de la cruche tandis que nous lisions sagement des bandes dessinées. Une cruche peut toujours vous tomber dessus au moment où l’on s’y attend le moins, c’est bien connu !
Il m’arrivait également d’être confié à la garde de la famille Gimenez, rue des Frères-Bonie, à côté du fort du Hâ (la prison de Bordeaux), à deux pas de l’imprimerie paternelle. Cette solution était la plus pratique pour maman, qui pouvait ainsi me déposer le matin et me récupérer le soir sans faire un trop grand détour.
M. Gimenez était reporter-photographe à Sud-Ouest et une sorte de héros à mes yeux. En effet, un jour qu’il « couvrait » une manifestation, le pauvre s’était fait matraquer par les gardes mobiles chargés d’assurer la sécurité du convoi transportant le président Vincent Auriol et le sultan du Maroc Mohammed V en visite à Bordeaux ! Mon père m’avait emmené voir le passage du cortège officiel depuis les terrasses des hangars des quais du Port de la Lune, grand lieu de promenade dominicale pour les Bordelais, qui offraient une vue panoramique, du fait du tracé de la Garonne à cet endroit. Ce mouvement de foule m’avait terrifié : ça fait très peur de voir des adultes se battre quand on a six ou sept ans ! Même à trente, cinquante ou soixante ans, d’ailleurs… En redescendant des terrasses, nous avons aperçu M. Gimenez, le visage en sang, son appareil photo à la main. Comme la plus petite blessure au cuir chevelu saigne abondamment, c’était une vision très impressionnante. Avec une exagération toute latine, il affirmait avoir une fracture du crâne. Mon père s’efforçait de le réconforter et moi, je pleurais… Mais ce métier héroïque m’avait conquis : je serais moi aussi reporter-photographe. Plus tard, je devais me découvrir une vocation de pompier, de conducteur de locomotives à vapeur, puis – plus moderne ! – de pilote de chasse sur l’un des Mystère IV de Dassault que je contemplais dans Paris Match. J’en ai rêvé, des métiers différents… Aujourd’hui, il m’arrive parfois de penser que celui de jardinier-paysagiste m’aurait peut-être convenu. Tel André Le Nôtre au xviie siècle, mais avec un jardin plus petit que Versailles.



Quand j’étais enfant, la guerre était encore proche. En sa qualité d’ancien prisonnier de guerre et de porte-drapeau de son régiment, mon père était souvent sollicité pour des prises d’armes ou des défilés (les tirailleurs marocains défilaient précédés d’un bélier, ce qui me ravissait). Lors des arbres de Noël des anciens combattants, dans la salle de l’Athénée municipal, près de la cathédrale, papa tenait parfois le rôle du Père Noël, ce qui me plongeait dans des abîmes de perplexité puisque, à l’époque, j’y croyais encore… Les autres enfants pensaient que le Père Noël, c’était mon papa déguisé avec un manteau rouge et une barbe blanche ! Moi j’en étais tout fier et dévoré d’envie de le dire à tout le monde. Maman avait beaucoup de mal à m’expliquer que je ne devais pas l’appeler « papa »… C’est lors d’un autre arbre de Noël, celui des donneurs de sang cette fois, que j’ai découvert l’excitation des feux de la rampe. Je suis monté sur la scène du Grand Théâtre de Bordeaux pour chanter « Quand allons-nous nous marier ? », de Georges Ulmer. Un instant magique… Je suis rentré à la maison tout heureux et me suis gavé de pain d’épices… mais comme, à l’instar de la plupart des gamins d’après-guerre, j’avais les dents gâtées, cela m’a déclenché une rage de dents sévère. Elle n’a cependant pas effacé le souvenir de la rampe lumineuse à mes pieds, qui m’éblouissait et créait le fameux « trou noir » empêchant de voir le public. Une nouvelle envie s’est dessinée ce jour-là : être un artiste.
C’est grâce aux défilés de papa que j’ai découvert très tôt la musique militaire, qui au fond n’est pas très éloignée des fanfares de cirque, et je pense que mon oreille d’enfant s’amusait naturellement à décortiquer les montées des trompettes, soulignées par les trombones, avec en fond les accents des clarinettes, des fifres et des saxophones, le tout soutenu par le rythme de marche des tambours, sans oublier la grosse caisse et ses cymbaliers. Avec la musique militaire, j’avais le sentiment que les soldats ne couraient aucun danger. J’ignorais encore ce que l’expression « ancien prisonnier » recouvrait exactement, ce que la guerre avait représenté pour mes parents et leur génération, et surtout ce que mon père avait enduré pendant sa captivité en Pologne.


Trois ans en Pologne…
Il me faut bien parler de cette sale période que fut la guerre : non comme un témoin, puisque je ne l’ai pas vécue, ayant fait mon apparition à la toute fin, en mars 1945, mais en tant que fils et neveu de prisonniers.
Mon père avait fait son service militaire dans les zouaves ; il fut mobilisé en septembre 1939 comme caporal dans un régiment de tirailleurs marocains. Mon oncle aussi fut rappelé. D’abord cantonné à Bayonne, à la citadelle, papa partit en 1940 avec son unité, vers le nord, en première ligne. La suite, la voici telle qu’elle est rapportée par le secrétariat à la Guerre :
Ordre n o2198/C
Citation à l’ordre du corps d’armée :
Morin, Jean – Caporal – 7e régiment de Tirailleurs marocains
Gradé d’un courage remarquable. Au cours des combats des 24 et 25 mai 1940, s’est particulièrement distingué en transportant à plusieurs reprises des blessés sous le feu de l’ennemi. S’est porté volontaire pour effectuer une difficile patrouille. S’est à nouveau distingué le 28 mai 1940, à Carvin, en participant, avec une poignée d’hommes, à la défense d’une ferme isolée et tint tête pendant douze heures aux assauts répétés de l’ennemi. A été blessé au cours de l’action.
La présente citation comporte l’attribution de la croix de guerre avec étoile de vermeil.

Pas mal, mon papa ! Ce que le texte officiel ne précise pas, c’est que ses blessures (il avait reçu des éclats d’obus dans le dos, l’arcade sourcilière et la main droite), celles encore plus graves de certains de ses compagnons, ajoutées à des pertes humaines, ont obligé son escouade à se rendre au petit matin… Les Allemands les firent mettre au garde-à-vous devant la ferme (que mon père m’emmènera visiter en 1958). Au moment de remettre toutes ses armes, mon père, épuisé, oublia le couteau à cran d’arrêt qu’il portait à la ceinture, ce qui lui valut une copieuse engueulade de l’officier allemand. Voilà comment il fut fait prisonnier.
En tant que blessé, il fut d’abord évacué vers un hôpital militaire, à Gand, en Belgique, où il passa neuf mois et faillit perdre un avant-bras et une main, envahis par un début de gangrène. C’est un officier médecin allemand qui le sauva de l’amputation ; il parlait parfaitement le français et confia à mon père l’inquiétude que lui inspirait – en 1940, déjà ! –, comme d’ailleurs à beaucoup d’autres Allemands, la folie du Führer : si nul ne l’arrêtait, il conduirait l’Europe à sa perte. Paroles malheureusement prophétiques… Lors de ce séjour en Belgique, comme le veut la tradition, mon père gagna une marraine de guerre, Bernadette Ocket, femme formidable que j’allais également rencontrer en 1958.
Une fois soigné, même s’il a conservé toute sa vie un doigt raide, mon père fut transféré en Allemagne, au début de l’année 1941, avec un millier ou un millier et demi d’autres prisonniers de guerre, direction le Stalag VI-A. Comme il ne voulait en aucun cas travailler pour le Reich, papa réussit, je ne sais trop comment, à se faire passer pour un sous-officier et à être immatriculé comme sergent au camp d’Hemer, première étape de son périple vers l’Est. Il y fit ses premiers pas de prisonnier et découvrit les rassemblements à tout propos, les garde-à-vous interminables par tous les temps, et les incessantes vérifications de grades – dont il a toujours réussi à se tirer sans encombre. Estampillés « réfractaires », ses compagnons et lui apprirent qu’ils iraient travailler dans les tourbières, où régnait la fièvre des marais, et qu’ils seraient privés de colis. Sur mille hommes, seuls deux se dégonflèrent et acceptèrent de travailler pour la « Grande Allemagne ». On expédia les prisonniers à Gross-Hesepe, camp réservé aux réfractaires (VI-C), où mon père resta treize mois. Mai 1942 vit la création de camps disciplinaires en Pologne : Rawa-Ruska (Stalag 325) pour les évadés repris et Kobierzyn (Stalag 369) pour les sous-officiers réfractaires. C’est dans ce dernier que Jean atterrira.
Le 2 juin 1942, au moment du départ de Gross-Hesepe, trois cents prisonniers sur mille deux cents cédèrent, sous la menace, aux exigences de leurs geôliers. Les autres, parmi lesquels mon père, furent expédiés à Dalum, un camp au milieu des tourbières ; quatre mille soldats soviétiques y étaient morts de faim, de froid ou sous les coups. Les baraquements étaient sordides, la nourriture infecte et les colis adressés aux prisonniers de peu de secours car ils étaient pillés avant de leur être remis. Au bout de dix-neuf jours, ils furent rassemblés à 3 heures du matin (et dans quel état d’hygiène…), puis firent dix kilomètres à pied, chaussés de sabots de bois, pour rallier la gare de Geeste, où ils embarquèrent pour cinq jours et quatre nuits de voyage, entassés dans des wagons à bestiaux. Rien à manger, juste un peu d’eau chaude à boire quand les sentinelles voulaient bien leur en donner, lors des arrêts en gare. Et toujours la fatigue, l’absence d’hygiène, le moral au plus bas, les chevilles gonflées… Terminus : Kobierzyn, à quelques kilomètres de Cracovie, où cinq mille prisonniers survivront dans le froid glacial des hivers et la touffeur des étés, entre les puces et les poux, les nouvelles bonnes ou mauvaises arrivant de France au compte-gouttes, les colis reçus, eux, souvent en mauvais état – quand ils n’avaient pas été « visités » par certaines bonnes âmes de la Croix-Rouge et autres organisations charitables, en somme les « bons Français » chargés d’emballer les provisions que ma mère et les autres épouses de prisonniers venaient déposer ! Souvent, il fallait consoler un camarade apprenant avec plusieurs mois de retard la mort d’un proche… ou celui dont l’épouse ou la fiancée avait changé de route et d’histoire… Jean Morin, trente-trois ans, matricule 48.095, devait avant tout lutter pour sa survie, afin de revoir un jour sa femme et sa fille.
[image: : SI TON PÈRE AVAIT PU VOIR ÇA !]Extrait de l’album de dessins de captivité de Jean Morin.


En guise d’évasion, il croquait la vie du camp. C’est devenu un album de cinquante dessins, édité après la guerre pour témoigner de ce que fut la captivité, avec une pensée toute particulière pour les victimes et les rescapés des camps de concentration. D’ailleurs, certains croquis de prisonniers russes réduits à l’état de squelette y évoquent irrésistiblement cette page parmi les plus noires de l’Histoire. Lorsque j’ai moi-même fêté mes trente-trois ans, je me suis longuement interrogé sur la façon dont j’aurais réagi, si j’avais dû vivre de telles épreuves. Aurais-je eu du cran ? du courage ? Je l’espère ! La captivité de mon père dura jusqu’au début de l’année 1944.
Son frère Robert, le plus jeune (un troisième frère, prénommé Maurice comme son père, était décédé d’une pleurésie dans les années 1930), qui avait choisi la prêtrise, passa lui aussi une bonne partie de la guerre derrière les barbelés d’un Stalag. Appartenant à la classe 1938, Robert fut mobilisé comme tout le monde – sauf les culs-de-jatte, dirait Brassens, cela va de soi –, lui aussi dans l’infanterie. Avec leurs uniformes inchangés depuis la guerre de 14, leurs capotes relevées sur les côtés, leurs bandes molletières, leur musette et leur fusil à baïonnette, les Français ne faisaient pas le poids face à une armée allemande moderne et surentraînée… Hélas, lui aussi est fait prisonnier et envoyé dans un camp à Landeck, à quelque distance d’Innsbruck, en Autriche. Le père Morin n’a que vingt-cinq ans, mais il est courageux : il va s’évader deux fois de l’Oflag 17-A. La première fois, il fut repris au bout de huit jours. Son complice et lui avaient bien préparé leur coup : provisions planquées entre le plafond et le toit du baraquement, cartes de la région, vêtements civils bricolés avec les moyens du bord… Seul imprévu : ils avaient dû avancer d’une semaine la date de leur départ car leur « Kommando » devait être démantelé et les deux compères ne pouvaient prendre le risque d’être séparés. Déguisés en civils, ils récupérèrent des sacs tyroliens garnis de provisions cachés derrière les cabinets,
à proximité de barbelés sectionnés au préalable par d’autres complices, s’échappant à la faveur de la nuit. Leurs gardiens n’ayant pas remarqué que des couvertures roulées remplaçaient les deux absents, l’évasion ne fut découverte que le lendemain matin. Sans doute seraient-ils parvenus à gagner la Suisse si la météo n’avait pas joué contre eux. Non contents de devoir franchir un col encore enneigé, à deux mille mètres d’altitude, ils furent pris dans un violent orage, perdirent leurs repères par rapport à l’Inn, fleuve qui, à cet endroit, décrit une boucle traîtresse… et se retrouvèrent sur la route menant à la prison de Pfunds, à quatre kilomètres de la frontière helvétique ! En pleine nuit, des projecteurs s’allument : « Halt ! » Un soldat allemand les tient en joue. Inutile de discuter. Ils n’ont ni la même langue ni les mêmes convictions.
Nos deux compères sont ramenés sous bonne escorte à Landeck, dans une section du camp réservée aux évadés, puis placés sous la férule d’un gardien, contrebandier dans le civil. Mon oncle est enfermé avec trois Français et un Serbe. Dès leur arrivée, ils décident de faire une nouvelle tentative, le soir même, à minuit ! Tenace, l’abbé Morin. Seulement, cette partie du camp est bien plus surveillée ; de plus elle est installée à flanc de montagne. Les barbelés sont éclairés et une sentinelle va et vient sur deux cents mètres. Il faut cette fois faire sauter une serrure et un cadenas à l’aide d’une pioche, puis déjouer la vigilance de la sentinelle, en se dissimulant dans les cabinets – on ne soulignera jamais assez l’importance des « chiottes » dans une évasion –, profiter des ombres du terrain pour atteindre les barbelés, tordre les fils afin qu’ils se cassent, puis revenir se mettre à couvert dès que les pas se rapprochent… Au bout de deux heures de ce manège, enfin le fil se rompt… en résonnant. Ouf ! La sentinelle n’a rien entendu ! Enfin, les cinq hommes se glissent sous les barbelés, toujours munis de leurs sacs tyroliens (mon oncle et son copain avaient pu les garder) pour gagner les bois, à quelques mètres. Ils franchissent un tout petit pont sur l’Inn ; de l’autre côté, c’est de nouveau la liberté. Le lendemain matin, l’ex-contrebandier devenu gardien trouve la cage vide et lâche aussitôt les chiens. Mais, cette fois, la pluie est du côté de Robert : elle brouille leur piste. Malheureusement, pour la deuxième fois, cette fameuse boucle du Tyrol les égarera. N’ayant pas de boussole qui leur permette de se diriger à coup sûr vers l’ouest et la Suisse, ils manquent de surcroît de vivres… et ne tardent pas à être repris. À la Libération, ces prouesses vaudront au deuxième classe Robert Morin, matricule 1627, la médaille des Évadés (numéro 10637-S). Mais tout comme son frère, Robert demeurera prisonnier jusqu’en 1944.
À Bordeaux, ma mère s’échinait, « autant que faire se peut » (j’adore cette expression), pour faire tourner l’imprimerie, seule ou avec l’aide d’un ouvrier imprimeur, Robert Gauthier. C’était un homme bien, qui travailla plus tard à La Nouvelle République puis à Sud-Ouest et devint un ami de la famille. La tâche n’était sûrement pas facile, mais c’était la guerre et ma mère avait une fille à élever, ma sœur Colette, âgée de six ans lorsque papa était parti en captivité. Tenir, être courageuse… et du courage, maman n’en a jamais manqué : après la guerre et ma naissance, elle a travaillé pendant quatre ou cinq ans dans une grande imprimerie, la maison Sidaine, faisant les trois huit et se levant à 5 heures du matin !
Quant à mon père et mon oncle, s’ils avaient sans nul doute été meurtris par leurs années de captivité, je ne les ai jamais entendus s’en plaindre. Papa n’évoquait le sujet que pour en plaisanter ; il en avait surtout tiré un formidable appétit de vivre ! Ses copains de captivité racontaient toujours leurs mésaventures sur le mode burlesque, jamais d’un ton tragique ou misérabiliste. Tous se tordaient même de rire lorsque Jean Alain, qui me donnerait plus tard des cours de mathématiques, narrait son évasion à vélo – déniché je ne sais où –, sous des vêtements fournis par une infirmière polonaise de la Croix-Rouge. Il pédalait au milieu de nulle part, quand sa route l’a mené tout droit vers un campement allemand. Trop tard pour faire demi-tour sans éveiller les soupçons ; il avait continué « au flan », gratifiant d’énergiques « Ja, ja ! » les soldats qui le saluaient, le prenant pour un civil polonais. Hélas, un « Halt ! » péremptoire l’avait contraint à mettre pied à terre. Conduit sous une tente pour y être interrogé par un officier de la Wehrmacht, il déchira minutieusement, les mains dans le dos, le papier sur lequel figurait l’adresse de son contact. Mais une sentinelle qu’il n’avait pas vue, postée derrière lui, repéra son manège et ramassa les morceaux. On pourrait s’imaginer qu’à cet instant il n’en menait pas large, mais alors que l’officier reconstituait le « puzzle » sur son bureau, il souffla dessus ! À ce stade de son récit, il ajoutait invariablement : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Fallait-il que je sois con ! » Évidemment, cet acte téméraire lui valut d’être joliment tabassé… Voilà comment M. Alain s’était retrouvé dans le même camp que papa, où ils s’associèrent pour confectionner de faux papiers, dont, j’imagine, ceux qui transformèrent papa en « sous-officier ». J’écoutais, bouche bée, ces récits fascinants.
Il m’arrivait parfois de retenir un peu trop ce que j’entendais… Ainsi, à l’âge de huit ans, lorsque M. Galissaire, mon professeur de musique et de chant, nous apprit La Marseillaise, je voulus faire le malin en ajoutant, comme j’avais entendu mon père et ses copains le faire, « tas de cochons » sur les trois notes de ponctuation finale, après « abreuve nos sillons » ! Outré, l’instituteur voulut savoir qui m’avait appris ça…
— C’est mon père…
— Bravo ! J’aimerais bien lui parler, à l’occasion… Tu le lui diras.
La honte ! Honte plus grande encore quand, tout penaud, j’ai raconté l’épisode à mon père. Il m’a donné l’impression qu’il voulait repartir au combat ! Pour un fils de prisonnier de guerre, cela faisait désordre…


Ma communale
À l’âge de six ans, comme tous les petits Français, je suis entré à l’école… et je suis tombé amoureux ! Pas de l’école, non, de Mlle Guérin, la directrice. Elle devait avoir une trentaine d’années, elle avait les cheveux blond cendré et je la trouvais sublime. Privilège insigne, pendant les récréations, elle me laissait lui tenir la main. En effet, les instituteurs assuraient également la surveillance des « récrés », faisant le tour de la cour (pour certains à reculons), afin de garder l’œil en permanence sur chacun de nous. J’aimais ce petit jeu : glisser l’ongle de mon pouce sur l’un des siens, pour faire « clic-clic ». Hasard de la vie, je l’ai retrouvée en 1988 à Perpignan, lors de sélections pour « La Roue de la fortune », l’émission de TF1… La télé a parfois du bon !
Quelques années plus tard, j’ai croisé de manière tout aussi inopinée une autre de mes maîtresses d’école, cette fois dans une rue de Saint-Jean-de-Luz. Le visage de cette dame me disait quelque chose. Elle aussi me regardait avec insistance : « Christian ! Tu ne te souviens pas ? J’ai été l’une de tes institutrices de maternelle ! » C’était bien elle. Le temps passe, mais le regard reste toujours le même. Nous bavardons et bien sûr évoquons Mlle Guérin, dont elle est sans nouvelles. Et c’est ainsi que, trente ans après, elles ont pu se retrouver, comme dans la cour de récré, grâce à un petit bonhomme autrefois en blouse grise, qui avait un peu grandi…
Mon établissement, l’école Anatole-France, qui existe encore, occupait tout un pâté de maisons. D’un côté, mon école donnait sur la place du Colonel-Raynal, où se trouvait la galerie des Beaux-Arts (j’ignorais alors que j’y exposerais un jour). Pour les classes de maternelle, l’entrée se faisait par la rue du Château-d’Eau. Lorsqu’on accédait à la « grande école », c’est-à-dire le cours élémentaire, on changeait simplement de bâtiment, et les garçons étaient séparés des filles, même dans la cour de récréation. Heureusement, à 17 heures, nous nous retrouvions tous sur le trottoir de l’école, pour « roucouler » avec la blonde ou la brune qui nous séduisait le plus.
L’enfance a ceci de merveilleux qu’on ne prête pas attention à ce qui, plus tard, devient parfois difficulté à vivre ensemble. Ma communale était un joyeux méli-mélo de réfugiés espagnols, de petits Italiens, d’Algériens, de Marocains et de Sénégalais dont les pères appartenaient aux divers régiments coloniaux de la République, de Kabyles, de Parisiens échoués dans le Sud-Ouest, de Bretons, de Basques, d’Antillais, de protestants, de catholiques (moi, entre autres !), de juifs, de rejetons de parents plus ou moins nantis, d’enfants issus des milieux sociaux les plus divers… Des râleurs, des gentils, des timides, des rigolos, des renfermés, des premiers de la classe et des cancres, des lèche-cul et des faux culs… Mais nous portions tous la même blouse grise et l’insouciance de la jeunesse gommait bien des problèmes, au moins entre nous. Pourquoi, en grandissant, parvient-on si rarement à conserver cette fraîcheur ? Dommage… Plus tard, on commence enfin à comprendre, mais il est parfois trop tard. Comme le dit Brel : « Il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes » !


Noël
Pour Noël, mon père me fabriquait de petites maisons – rien à voir avec une crèche. Il avait le souci du détail et allait jusqu’à prévoir l’éclairage intérieur. Je m’empressais de les intégrer à mes jeux. Sans le savoir, j’imaginais déjà des décors de théâtre, mettant en scène des « comédiens » symbolisés par quelques soldats de plomb, Indiens et cow-boys mélangés.
En général, nous réveillonnions avec mon parrain, ma marraine et des amis de mes parents. Une séance de cinéma à l’Olympia, pour voir un film familial, souvent un Don Camillo avec Fernandel, remplaçait en quelque sorte la messe de minuit. Outre les traditionnelles huîtres, maman mettait sur la table ce qu’on appelle à Bordeaux des crépinettes, des carrés de chair à saucisse au milieu desquels on plantait un morceau de truffe. Et elle demandait à papa de prendre une bouteille de vin à la « cave ». Nous n’avions pas de cave… en revanche, nous avions une cheminée qui ne fonctionnait plus ; nous utilisions l’espace libre derrière les plaques métalliques qui la fermaient pour entreposer notre bon vin. La suie qui se détachait du conduit contribuait à donner un aspect encore plus ancien à nos bouteilles ! Les jours de fête, j’avais le droit de tremper mes lèvres dans le bordeaux, que je trouvais amer. J’ai depuis révisé ce jugement un peu hâtif.
On allumait brièvement les dangereuses bougies du sapin de Noël, le temps de prendre une photo, avant de les éteindre. Puis je filais vite au lit pour que le lendemain matin, jour des cadeaux, empilés au pied de l’arbre, arrive plus rapidement. Le sapin était dressé dans la chambre de mes parents.
L’ouverture des cadeaux était un moment de joie intense. Je me souviens de petites voitures Dinky Toys, de panoplies de cow-boy (le chapeau de l’une d’elles a d’ailleurs fini, après découpage du bord, rectification à coups de poing, puis adjonction d’un morceau de filet à pommes de terre et de quelques branches, en casque de GI plus vrai que nature), ou encore d’un camion dont les roues articulées tournaient avec le volant et dont les phares s’allumaient dans la nuit noire du couloir. Ah, le couloir… Il devenait le théâtre de mon imaginaire lorsque j’étais seul à la maison, le jeudi. Il était la salle de représentation où je pouvais reproduire toutes les scènes des films que j’avais vus… La commode se changeait tour à tour en toit de diligence, plate-forme de trapèze, cheval, voiture, bateau… J’y rêvais de cinéma, de théâtre, de cirque, de vie – de ma vie idéale. Mais dès que mes parents rentraient, mon couloir et ma commode « magiques » redevenaient un simple passage et un meuble ordinaire. Mes rêves n’appartenaient qu’à moi. Quelquefois, je la croise encore dans le Poitou : ma commode vit aujourd’hui sa « retraite » chez ma sœur.
En revanche, je n’ai jamais eu, et pourtant j’en rêvais, de voiture à pédales… Une belle voiture rouge avec un gros numéro à l’arrière… Pour compenser ce cruel manque dans mon coffre à jouets, je fabriquais des « traîneaux » semblables à ceux que je voyais dans la bande dessinée d’Hergé Quick et Flupke, en montant une caisse sur trois ou quatre roulements à billes (trois, dont un fixé sur une planche faisant office de « volant », suffisaient à diriger l’engin). Le vacarme que ces traîneaux produisaient valait bien celui des patins à roulettes de mes copains, sur les trottoirs, car les pavés des rues se prêtaient mal à nos courses folles.
Et comme cela ne me suffisait pas, j’ai un jour décidé, en toute simplicité, de fabriquer une voiture. J’en ai d’abord dessiné les plans, à partir d’une caisse à savon, et je les ai montrés à mes copains ainsi qu’à mon père. Mon bolide apparaissait de profil, avec tous les détails nécessaires, y compris une mention qui ravit papa et l’incita à montrer mon projet à tous ses amis : une flèche dirigée vers l’endroit où le pare-brise aurait dû se trouver indiquait très sérieusement « trou remplaçant la glace ».
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