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Première séance

Il faut que je vous dise, docteur. Ce n’est pas la première fois que je vois un psy depuis mon retour. Quand je suis rentrée chez moi, mon médecin traitant m’en a recommandé un qui n’était pas piqué des vers. Il a d’abord voulu me faire croire qu’il ne savait pas qui j’étais. N’importe quoi. Il faudrait être sourd et aveugle pour ne pas savoir qui je suis. Je ne peux pas mettre un pied dans la rue sans qu’un crétin de photographe, planqué derrière un buisson, pointe son téléobjectif. Avant toute cette histoire, personne ou presque ne savait où se trouvait l’île de Vancouver. A fortiori Clayton Falls. Aujourd’hui, l’île est devenue le lieu de l’enlèvement.

Pour en revenir au psy en question, son cabinet était à l’image du bonhomme. Des canapés en cuir noir, des plantes en plastique, un bureau chromé. Tout pour mettre le patient en confiance. Pas un papier qui traînait. À part son sourire de travers, tout était recta chez lui. C’est d’ailleurs curieux qu’un type aussi maniaque n’ait jamais cherché à se faire rectifier les dents.

Il a commencé par me poser des questions sur ma mère avant de me donner une pochette de feutres pour que je dessine la couleur de mon ressenti. Quand je lui ai demandé s’il se fichait de moi, il m’a dit que c’était normal de refouler mes sentiments, que je devais « prendre la thérapie à bras-le-corps ». Qu’il aille se faire foutre avec sa thérapie. J’ai tenu deux séances avant de claquer la porte, sans savoir si je devais le tuer ou me suicider.


Bref, j’ai attendu le mois de décembre, quatre mois après mon évasion, pour retenter l’expérience avec vous. J’avais fini par me résigner à garder la tête à l’envers, mais je dois avouer que l’idée de passer le restant de mes jours dans cet état ne me réjouissait pas vraiment... Et puis j’ai bien aimé ce que vous avez écrit sur votre site. J’ai trouvé ça plutôt drôle pour une psy. En plus, vous aviez l’air sympa sur la photo. Et vous avez de belles dents. Et pas un tas d’initiales incompréhensibles accolées à votre nom en guise de pedigree. Je ne cherche pas le meilleur psy de la terre, ni le plus connu. Rien à foutre de l’ego, sans parler du prix des consultations. Je me fiche aussi que ce soit à une heure et demie de voiture de chez moi. Ça m’oblige à sortir de Clayton Falls, à condition de semer les photographes.

Ne vous bercez quand même pas d’illusions. Ce n’est pas parce que vous avez l’air d’une petite grand-mère que ça m’amuse d’être ici. Au passage, vous seriez parfaite avec des aiguilles à tricoter. Et puis vous voulez que je vous appelle par votre prénom. Laissez-moi deviner... Vous appeler Nadine est censé me convaincre qu’on est copines? C’est ça? Que je peux tout vous raconter, même les trucs que je préférerais oublier et dont je n’ai aucune envie de parler? Désolée, mais je ne vous paie pas pour être ma copine et je préfère continuer à vous appeler docteur.

Tant qu’on y est, mettons-nous d’accord sur les règles du jeu avant de commencer à rigoler une bonne fois pour toutes. Je ne marche que si c’est moi qui décide. Pas de questions. Même pas en douce, du genre: « Quel effet ça vous faisait quand... » Je suis d’accord pour tout vous raconter depuis le début, et si j’ai besoin de votre avis, c’est moi qui vous sonne. OK?

Un dernier point, avant que vous me posiez la question. Non, docteur, je n’ai pas toujours été aussi chiante.

 



Tout a commencé le premier dimanche d’août. J’avais décidé de m’octroyer une grasse matinée ce jour-là et Emma, mon golden retriever, ronflait doucement à côté
de moi. À l’époque, je travaillais comme une dingue sur un gros projet immobilier en front de mer. Une centaine d’appartements, ce qui est beaucoup pour Clayton Falls. Je n’étais pas seule sur le coup, et je ne savais pas qui était l’agence concurrente. Le promoteur m’avait appelée le vendredi pour me dire qu’ils avaient beaucoup aimé ma présentation et qu’ils me donneraient la réponse dans quelques jours. J’étais quasiment sûre de décrocher la timbale, j’étais déjà prête à sabrer le champagne. À vrai dire, je n’aime pas trop le champagne, la première fois que j’en ai bu, à un mariage, j’ai fini à la bière. Rien de plus classe qu’une demoiselle d’honneur en robe de satin qui boit de la bière au goulot. Vous devriez essayer. Quoi qu’il en soit, j’étais sûre que ce projet allait me transformer en une vraie femme d’affaires. Changer mon eau en vin. Ou plutôt ma bière en champagne.

Il avait plu toute la semaine, le temps était enfin beau et chaud, assez pour que je porte mon tailleur préféré. Un ensemble jaune pâle, d’un tissu incroyablement doux, qui donne l’impression que j’ai les yeux noisette alors qu’ils sont d’un brun parfaitement quelconque. En général, j’évite de me mettre en jupe parce que je ressemble à une naine avec mon mètre cinquante-trois, mais ce tailleur-là m’allonge les jambes et j’avais même mis des talons. Je sortais de chez le coiffeur, j’avais une coupe courte qui m’allait très bien et je me souviens d’avoir poussé un petit sifflement en me regardant une dernière fois dans la glace de l’entrée, à l’affût de cheveux blancs. J’ai eu trente-deux ans l’an dernier, mais les cheveux noirs, ça ne pardonne pas. Le temps d’embrasser Emma – il y a des gens qui touchent du bois, moi je touche ma chienne – et j’ai quitté la maison.

La journée s’annonçait plutôt tranquille, j’étais censée organiser une journée portes ouvertes chez des clients. J’aurais préféré ne pas bosser, mais mes clients étaient pressés de vendre. Un couple d’Allemands très sympa, la femme m’avait même préparé un gros bavarois au chocolat, alors je pouvais bien faire ça pour eux.


Luc, mon copain, devait venir dîner ce soir-là en sortant du boulot. Pour info, il tient un restau italien. Il avait travaillé tard la veille et je lui avais envoyé un texto du style : « Trop contente de te voir ce soir. » Au début, je voulais lui en écrire un avec des icônes comme il m’en envoyait tout le temps, mais je trouvais les motifs un peu trop cucus – des lapins, des écureuils ou des grenouilles en train de s’embrasser -, alors j’ai fini par me rabattre sur un texto normal. Je suis plutôt expansive de nature, mais avec ce projet de résidence en front de mer, je le négligeais un peu depuis un moment. Luc n’est pas du genre à se plaindre, mais comme j’avais récemment annulé deux ou trois rencards à la dernière minute, j’avais envie de me faire pardonner.

J’étais en train de me battre avec les pancartes pour l’opération portes ouvertes, que j’essayais de fourrer dans mon coffre sans me mettre de la terre partout, quand mon portable a sonné. Je me suis précipitée sur mon sac en pensant que c’était peut-être le promoteur.

— Tu es chez toi?

Ma mère.

— Sur le départ. Je vais chez des clients...

— Tu continues à vendre des maisons? On se posait la question avec Val et elle me disait qu’elle ne voyait plus tes pancartes nulle part.

— Tante Val?

Il faut vous dire que maman s’engueule avec sa sœur plusieurs fois par an. Chaque fois, elle décide de ne plus jamais lui parler de sa vie.

— Figure-toi qu’elle m’a invitée à déjeuner l’autre jour comme si de rien n’était, après m’avoir insultée la semaine dernière, mais je n’ai rien dit. Avant même qu’on ait commandé, elle me sort que ta cousine vient de vendre une propriété sur le front de mer. Tu le crois, ça? Val prend l’avion demain pour Vancouver, elles vont aller faire du shopping sur Robson Street. Tu peux être sûre qu’elles vont s’offrir des vêtements de marque.


Un-zéro pour tante Val. Je me suis pincée pour ne pas éclater de rire.

— Tant mieux pour Tamara. De toute façon, elle aurait l’air d’une princesse même vêtue d’un sac de pommes de terre.

Je n’ai pas revu ma cousine depuis qu’elle a quitté l’île à la fin du lycée, mais tante Val passe son temps à nous envoyer des photos par Internet pour nous montrer à quel point ses enfants sont beaux et ont réussi.

— J’ai dit à Val que tu étais plus conventionnelle dans tes goûts.

— J’ai des placards pleins de vêtements, maman, et...

Je me suis arrêtée à temps. Pas question de me laisser embarquer là-dedans. Je n’avais pas du tout envie de parler fringues avec quelqu’un qui se met sur son trente et un pour aller chercher le courrier. C’était perdu d’avance. Maman est encore plus petite que moi, mais je ne fais pas le poids avec elle.

— Avant que j’oublie, tu pourras venir déposer ma machine à expressos?

Elle n’a pas répondu tout de suite.

— Tu veux dire, aujourd’hui?

— Oui, maman.

— C’est que j’ai invité des voisines à prendre le café demain. Tu as le don de tomber à pic, ma fille.

— Désolée, maman, mais Luc dort ce soir à la maison et je voudrais pouvoir lui servir un café demain matin. Je croyais que tu me l’empruntais uniquement le temps de t’en acheter une...

— Oui, mais on n’a pas eu le temps, avec ton beau-père. Je vais être obligée d’appeler mes amies pour décommander.

Super. Maintenant, c’était moi la sale conne.

— C’est bon, je me débrouillerai autrement. Je passerai la prendre dans la semaine.

— Merci, Annie chérie.

Les actions de la « sale conne » venaient de regrimper en flèche.


— Il n’y a pas de quoi, mais j’en aurai besoin...

Inutile, elle avait raccroché.

 



J’ai fourré mon portable dans mon sac en grinçant des dents. C’est toujours le même scénario, elle me raccroche au nez quand elle ne veut pas entendre la suite.

Je me suis arrêtée à la station-service du coin pour acheter un café et des magazines. Ma mère adore la presse people, moi j’en achète rarement. Histoire de passer le temps entre deux visites. Je me souviens de la photo d’une fille disparue sur la couverture d’un de ces magazines. En voyant son sourire, je me suis dit qu’elle devait être comme tout le monde avant que la planète entière s’intéresse à elle.

J’ai passé ma journée à attendre le chaland. Les gens préféraient sans doute profiter du beau temps et j’aurais dû les imiter. Dix minutes avant l’heure de remballer, j’ai commencé à rassembler mes affaires. J’allais mettre les prospectus dans mon coffre quand une camionnette beige s’est garée dans l’allée, juste derrière ma voiture. Un type dans les quarante-cinq ans s’est approché de moi avec un grand sourire.

— Je vois que vous alliez repartir. C’est ma faute, je m’y prends toujours au dernier moment. Ça vous ennuierait que je visite rapidement?

J’ai failli refuser. J’avais envie de rentrer et je devais encore aller faire des courses, mais il m’a vue hésiter et il s’est planté devant la maison, les mains sur les hanches.

— Ouah!

J’en ai profité pour le regarder en douce. Son pantalon de toile n’avait pas un pli, ce qui plaidait en sa faveur. Personnellement, j’ai tendance à plier les vêtements directement en les sortant du sèche-linge. Je me suis demandé pourquoi il portait un blouson, même léger, par un temps pareil. Il avait des baskets d’un blanc immaculé et une casquette d’un club de golf local. S’il en était membre, ça signifiait qu’il avait de gros moyens. Les opérations portes ouvertes attirent pas mal de promeneurs du dimanche, mais
j’ai aperçu un magazine immobilier coincé derrière le pare-brise de sa camionnette et je me suis dit que je n’avais rien à perdre.

— Aucun problème, je suis là pour ça. Je m’appelle Annie O’Sullivan.

Il s’apprêtait à serrer la main que je lui tendais quand il s’est pris les pieds dans les dalles de l’allée. J’ai voulu l’aider à se relever, mais il s’est redressé aussitôt en riant et en s’essuyant les mains.

— Mon Dieu, je suis désolée. Vous vous êtes fait mal?

Il a posé sur moi deux grands yeux bleus rieurs et tout son visage s’est mis à sourire. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu un sourire aussi spontané et j’ai souri à mon tour.

— Voilà ce qui s’appelle une entrée fracassante! Je me présente: David.

Il s’est incliné devant moi dans un geste théâtral et je lui ai répondu par une courbette.

— Enchantée de faire votre connaissance.

Nous avons éclaté de rire tous les deux et il s’est excusé d’arriver si tard en me promettant d’aller vite.

— Pas de problème, prenez votre temps.

— C’est très aimable à vous, mais vous devez avoir hâte de profiter de ce beau temps. Je me dépêche.

Pour une fois que je rencontrais un client qui ne me traitait pas comme un chien. Dans ce métier, la plupart des gens se comportent comme si c’était eux qui vous rendaient service.

On est entrés dans la maison et je lui en ai vanté les mérites. Une maison côte Ouest typique, avec un toit pointu, des murs en bois de cèdre et une vue imprenable sur l’océan. Il multipliait les remarques enthousiastes en me suivant d’une pièce à l’autre.

— L’annonce précise que la maison a moins de deux ans, sans donner le nom du constructeur.

— Il s’agit d’une entreprise locale, Corbett Construction. La maison est encore sous garantie pendant plusieurs années.


— C’est un bon point, on n’est jamais trop prudent. Il est de plus en plus difficile de faire confiance aux entreprises, de nos jours.

— Vous avez besoin d’un bien rapidement?

— Pas forcément. Je préfère prendre mon temps.

Je me suis retournée pour le regarder et il m’a adressé un sourire.

— Si vous avez besoin d’un prêt, je peux vous conseiller plusieurs sociétés de crédit.

— C’est gentil de votre part, mais j’ai les moyens de payer comptant.

De mieux en mieux.

— Savez-vous si le jardin est fermé? J’ai un chien.

— J’adore les chiens! Quelle race?

— Un golden retriever. Ce sont des animaux qui ont besoin de beaucoup d’espace.

— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire. J’ai une chienne golden retriever, moi aussi, elle peut être pénible quand elle ne se dépense pas assez.

Tout en parlant, j’ai ouvert la porte coulissante donnant sur le jardin pour lui montrer la clôture.

— Comment s’appelle votre chien?

J’attendais sa réponse quand je me suis aperçue qu’il se tenait juste derrière moi. L’instant d’après, quelque chose de dur s’enfonçait entre mes reins.

J’ai voulu me retourner, mais il m’a tirée par les cheveux si brutalement que j’ai senti mon cuir chevelu se décoller de mon crâne. Mon cœur a bondi et le sang m’est monté à la tête. J’aurais voulu lui donner des coups de pied, m’enfuir, n’importe quoi, mais mes jambes refusaient de m’obéir.

— Oui, Annie. C’est bien un pistolet que vous avez dans le dos, alors je vous conseille de m’écouter attentivement. Je vais vous lâcher les cheveux et vous allez m’accompagner sagement jusqu’à ma camionnette en souriant. D’accord?

— Je ... je n’arrive pas...

Je n’arrivais pas à respirer.


Il a approché sa bouche de mon oreille.

Il s’exprimait à mi-voix sur un ton étrangement calme.

— Prenez lentement votre respiration.

Je lui ai obéi.

— Maintenant, expirez tout doucement.

Ce que j’ai fait.

— Encore.

Peu à peu, le contour de la pièce a commencé à se redessiner normalement.

Il m’a lâché les cheveux.

J’avais l’impression de vivre une scène au ralenti. Il m’a poussée en m’enfonçant le canon de son arme dans le dos. On est sortis de la maison comme ça, et je l’entendais fredonner une chanson derrière moi. Devant la camionnette, il m’a glissé à l’oreille:

— Très bien, Annie. Si vous obéissez sagement, tout se passera bien. Et n’oubliez pas de sourire.

J’ai regardé autour de moi du coin de l’œil, persuadée que quelqu’un assistait à la scène, mais il n’y avait personne. Je n’y avais jamais prêté attention, mais la propriété était protégée par un rideau d’arbres et les deux maisons les plus proches lui tournaient le dos.

— C’est une chance qu’il fasse beau. Ce sera plus agréable pour la petite promenade qui nous attend, vous ne trouvez pas?

Je croyais rêver. Il me braquait un flingue dans le dos et tout ce qui l’intéressait, c’était la météo.

— Annie, je vous ai posé une question.

— Oui.

— Oui quoi, Annie?

— Ce sera plus agréable pour la promenade qui nous attend.

Je n’arrêtais pas de me dire: ce type-là n’est quand même pas en train de m’enlever en plein jour. La maison est à vendre, j’ai mis des pancartes à l’entrée, quelqu’un va bien finir par s’arrêter.

— Ouvrez la portière, Annie.


Comme je ne bougeais pas, il m’a enfoncé l’arme entre les reins et je me suis exécutée.

— Maintenant, montez.

Comme s’il me laissait le choix avec son flingue.

Le temps qu’il contourne la camionnette, j’ai tiré la poignée, mais ça ne marchait pas. Alors j’ai donné un coup d’épaule dans la portière.

Ouvre-toi, bordel!

Je donnais des coups de poing sur le bouton d’ouverture de la vitre, je tournais la poignée dans tous les sens. Puis j’ai entendu sa portière s’ouvrir et je me suis retournée.

Il avait à la main une télécommande qu’il a brandie dans ma direction en souriant.

 



On est sortis de l’allée en marche arrière et j’ai vu s’éloigner la maison, totalement incrédule. Tout ça n’était pas vrai, j’étais en plein cauchemar. Il s’est arrêté au bout de l’allée et s’est assuré qu’aucune voiture n’arrivait. J’ai remarqué que ma pancarte avait disparu et, en baissant les yeux, je l’ai vue à mes pieds, avec les deux autres que j’avais placées à l’entrée de la rue.

J’ai tout de suite compris qu’il n’agissait pas au hasard. Il avait soigneusement préparé son coup.

C’est moi qu’il voulait.

— Alors, comment s’est passée la journée?

Rien à signaler. Jusqu’à son arrivée.

Et si j’arrachais la clé de contact? Ou alors je pouvais appuyer sur la touche de déblocage des portes de la télécommande et sauter en marche avant qu’il ait le temps de réagir. J’ai avancé la main très lentement, en veillant à ne pas attirer son attention...

Il a posé une poigne de fer sur mon épaule en me serrant la clavicule.

— Je t’ai posé une question, Annie. Tu es plus aimable d’habitude.

J’ai écarquillé les yeux.

— Cette journée portes ouvertes?


— Euh... pas grand monde.

— Dans ce cas, tu as dû être contente de me voir!

Il avait dit ça avec son sourire incroyable. Comme je ne répondais pas, son expression s’est figée et il m’a broyé l’épaule.

— Oui, oui, j’étais contente de voir quelqu’un.

Il souriait à nouveau. Il m’a caressé l’épaule à l’endroit où il m’avait fait mal, puis il m’a pris la joue.

— Détends-toi et profite de ce beau soleil, tu as l’air toute stressée.

Il tenait le volant de la main gauche, la droite posée sur ma cuisse.

— Je suis sûr que ça va te plaire.

— Où est-ce que vous m’emmenez?

Il s’est remis à fredonner.

Au bout de quelques kilomètres, il s’est engagé sur un petit chemin et a garé la camionnette. Je n’avais aucune idée de l’endroit où on était. Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi en souriant, comme si j’étais sa petite amie.

— On est presque arrivés.

Il est descendu, a fait le tour de la camionnette par-devant et ouvert ma portière. J’ai eu un instant d’hésitation, puis je suis sortie en le voyant hausser les sourcils et se racler la gorge.

Il m’a passé un bras autour des épaules tout en continuant à me menacer avec son arme et on s’est dirigés vers l’arrière de la camionnette.

Là, il a pris une longue respiration.

— Hmmmmmmm! Respire-moi cet air. Quelle merveille!

Pas un bruit, comme ces après-midi d’été où on entend une libellule à cinq mètres. Tout près, il y avait un buisson plein de myrtilles presque mûres. Je me suis mise à pleurer, je tremblais de tous mes membres, c’est tout juste si j’arrivais à tenir debout. Alors il m’a prise à bras-le-corps et m’a soulevée de terre.

Le temps qu’il ouvre les portes arrière, il m’a lâchée et j’ai voulu m’enfuir, mais il m’a rattrapée par les cheveux
et forcée à lui faire face en me tenant en l’air, les orteils touchant à peine le sol. J’ai essayé de lui donner un coup de pied dans les tibias, mais il me tenait à bout de bras et j’étais trop loin. Je souffrais le martyre mais, à part lui taper sur les avant-bras, j’étais impuissante.

Je me suis mise à hurler de toutes mes forces et il m’a flanqué une grande claque sur la bouche.

— Qu’est-ce qui te prend de te comporter comme une idiote?

J’avais l’impression qu’il allait m’arracher le cuir chevelu et je me suis agrippée au bras par lequel il me tenait pour atténuer la douleur.

— Reprenons tout de zéro. Je vais te lâcher, tu vas monter dans la camionnette et te mettre à plat ventre.

Il a baissé le bras et mes pieds ont retrouvé l’appui du sol. Comme une de mes chaussures était tombée dans la bagarre, j’ai perdu l’équilibre et je me suis écroulée à l’arrière de la camionnette. Une couverture grise était étalée par terre et je me suis assise dessus en le regardant. Je tremblais tellement que je claquais des dents. Sa tête en contre-jour se découpait dans le soleil.

 



Il m’a forcée à m’allonger en me poussant par les épaules.

— Sur le ventre.

— Attendez... Laissez-moi vous poser une question.

Il m’a souri comme si j’étais un chiot en train de mordiller ses lacets.

— Pourquoi vous faites ça? Si vous voulez de l’argent, vous n’avez qu’à retourner chercher mon sac à main, je vous donnerai le code de ma carte bancaire, j’ai plusieurs milliers de dollars sur mon compte.

Il continuait à sourire.

— Je suis sûre qu’on peut trouver le moyen de s’entendre. Je peux...

— Ton argent ne m’intéresse pas, Annie.

D’un geste, il a repris le pistolet coincé dans sa ceinture.

— Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais...


— Non! Je suis désolée, je n’ai pas voulu être désagréable, c’est juste que je ne sais pas ce que vous voulez. Vous... vous voulez coucher avec moi? C’est ça?

— Qu’est-ce que je t’ai demandé?

— Vous... vous m’avez demandé de me mettre à plat ventre.

Il a haussé un sourcil.

— C’est ça? Vous voulez que je me mette à plat ventre? Mais qu’est-ce que vous allez faire après?

— Ça fait deux fois que je te le demande gentiment.

Comme il caressait la crosse de son arme, je me suis allongée sur le ventre.

— Je ne sais pas ce que vous voulez.

J’ai eu du mal à finir ma phrase. Il fallait absolument que je garde mon sang-froid.

— Je vous connais?

Il me maintenait sur la couverture d’une main.

— Je suis désolée si je vous ai contrarié, David. Sincèrement. Dites-moi comment je peux me faire pardonner. Je suis sûre ...

Je me suis interrompue, tous les sens aux aguets. Il était en train de s’agiter, mais impossible d’identifier les petits bruits que j’entendais. Terrorisée, je m’attendais à tout instant à ce qu’il arme son flingue. Je me suis demandé si c’était la fin, si j’allais mourir à l’arrière d’une camionnette, le nez dans une couverture. À ce moment-là, j’ai senti une piqûre à la cuisse et un éclair de chaleur m’a envahi la jambe.

 



Avant d’arrêter la séance, docteur, je dois vous dire quelque chose. Je veux bien vider mon sac, mais pas question que ce soit à moitié. Quand je vous ai dit tout à l’heure que j’étais flippée, ce n’était pas une figure de style. Je suis angoissée au point de toujours dormir enfermée dans un placard.

Après mon évasion, quand je suis retournée chez ma mère et que j’ai retrouvé ma chambre de petite fille, j’avais toutes les peines du monde à sortir discrètement de mon
placard le matin sans que personne s’en aperçoive. C’est plus facile maintenant que je vis chez moi, mais je suis encore incapable de mettre les pieds quelque part sans chercher les issues de secours. Une chance que votre cabinet soit au rez-de-chaussée, parce que je ne serais jamais venue si je n’avais pas été certaine de pouvoir m’échapper par la fenêtre en cas de besoin.

La nuit... c’est la nuit que c’est le pire. Je ne supporte personne. J’ai trop peur que quelqu’un déverrouille une porte ou laisse une fenêtre ouverte. Je suis à la limite de perdre les pédales...

Au début, quand je suis revenue chez moi, je me suis dit que le mieux serait peut-être de trouver quelqu’un d’aussi flippé que moi. Comme une conne, j’ai essayé de dénicher une association quelconque, mais ils n’ont pas encore inventé l’AAEC. L’Association des anonymes enlevés par un cinglé. Sans compter que l’anonymat n’a aucun sens quand vous vous êtes retrouvée à la une de tous les journaux et de toutes les télés. Même si j’arrivais par miracle à trouver une association, vous pouvez être certaine qu’il y aurait au moins une bonne âme pour monnayer mes déboires à un canard quelconque en échange d’un écran plasma ou d’une croisière.

Je déteste parler de mon histoire, surtout à des journalistes qui mélangent tout. Le nombre de magazines et d’émissions de télé qui m’ont offert de l’argent pour m’interviewer, c’est fou. J’avais beau dire non, ça ne les empêchait pas d’insister. Et Dieu sait que leur fric pourrait m’être utile. Ce n’est pas comme si je pouvais continuer à vivre de mon boulot. Vous connaissez beaucoup d’agents immobiliers qui crèvent de trouille à l’idée de se retrouver seuls avec un client inconnu?

Quand je repense à mon enlèvement, je revois la scène plan par plan, comme dans un film d’horreur, sans pouvoir rien faire. Chaque fois, je me souviens de la couverture du magazine que j’avais aperçue à la station-service, et je me dis que c’est au tour des autres de voir ma photo en croyant me connaître.




Deuxième séance

En venant ici, tout à l’heure, une ambulance a déboulé derrière moi sirène hurlante. Le type devait rouler à plus de cent cinquante à l’heure. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. Je déteste les sirènes d’ambulance. Quand elles ne me foutent pas une trouille monstre, ce qui n’est pas très difficile en ce moment, elle me rappellent le pire moment de mon enfance et je me dis que je préférerais encore avoir une crise cardiaque.

Ne salivez pas trop vite à l’idée que je vais vous déballer un bon vieux traumatisme des familles lié aux ambulances et que vous allez pouvoir me remettre les idées à l’endroit en trois coups de cuillère à pot. On vient tout juste de commencer à creuser, j’espère que vous avez apporté une pelle en acier trempé.

Quand j’avais douze ans, papa est allé chercher ma grande sœur Daisy à la patinoire. À l’époque, maman suivait des cours de cuisine française et je me souviens qu’elle était en train de préparer une soupe à l’oignon. Presque tous mes souvenirs d’enfance sont liés à l’odeur des plats qu’elle essayait en fonction de ses lubies culinaires. Il y a des plats que je suis incapable de manger à cause de ça, à commencer par la soupe à l’oignon, dont l’odeur seule me donne envie de vomir.

Plusieurs ambulances sont passées devant chez nous ce soir-là et je me souviens d’avoir monté le son de la télé pour ne plus entendre les sirènes. J’ai compris plus
tard que ces sirènes hurlaient dans la nuit pour Daisy et papa.

Sur le chemin du retour, papa s’était arrêté à l’épicerie du coin et c’est quand il est reparti qu’un automobiliste bourré a brûlé un feu rouge et les a percutés de plein fouet. Cet enfoiré a transformé notre break en accordéon. Je me suis souvent demandé s’ils seraient toujours en vie si je n’avais pas supplié mon père de passer prendre de la glace pour le dessert. Pendant des années, je me suis dit que rien de pire que leur mort ne pouvait m’arriver. Grave erreur.

 



Je note deux détails avant de perdre connaissance à cause de la piqûre: la couverture rêche contre mon visage et une vague odeur de parfum.

Mon premier réflexe en me réveillant a été de chercher mon chien. J’ai ouvert les yeux et vu un oreiller blanc, alors que le mien était jaune.

Je me suis redressée si vite que j’ai failli tourner de l’œil. J’avais la tête qui tournait et une terrible envie de vomir. Les yeux grands ouverts, attentive au moindre son, j’ai commencé par regarder autour de moi.

Je me trouvais dans une cabane en rondins de cinquante mètres carrés et j’étais seule. Mon soulagement a été de courte durée: s’il n’était pas là, où pouvait-il bien être fourré?

Du lit, je voyais presque tout le coin cuisine, ainsi qu’une porte à gauche du poêle à bois. J’ai cru qu’il faisait nuit avant de m’apercevoir que les deux fenêtres étaient obturées. Toutes les lampes étaient allumées. Mon premier réflexe a été de me précipiter à la cuisine, à la recherche d’une arme quelconque, mais les effets du produit ne s’étaient pas complètement dissipés et je me suis écroulée sur le plancher, incapable de me servir de mes jambes.

Il m’a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir ramper et me remettre debout. Les tiroirs et les placards étaient presque tous cadenassés, le frigo aussi. Je me suis appuyée sur le plan de travail et le seul tiroir que j’ai réussi à ouvrir
contenait des torchons. Pas terrible pour se défendre. Je me suis rempli les poumons à plusieurs reprises pour m’éclaircir les idées.

Je n’avais plus de montre et comme il n’y avait pas d’horloge dans la cabane, impossible de deviner l’heure qu’il était. Impossible également de savoir si j’étais loin de chez moi puisque j’étais restée inconsciente pendant tout le trajet. J’avais l’impression d’avoir la tête dans un étau. Recroquevillée derrière le lit, le dos au mur, face à la porte, j’ai attendu.

 



Je suis restée prostrée dans mon coin pendant des heures, transie de froid et tremblant comme une feuille.

Luc avait dû passer chez moi, essayer de me joindre sur mon portable. Pourvu qu’il ne soit pas rentré chez lui en pensant que j’avais eu un empêchement. Avait-on retrouvé ma voiture? Et si personne ne me recherchait? Avait-on appelé les flics, au moins? Et mon chien? J’imaginais Emma toute seule à la maison, affamée et pleurant pour qu’on la sorte.

Les quelques séries policières que j’avais vues passaient en boucle dans ma tête. Ma préférée, c’est celle qui se passe à Las Vegas, Les Experts. Je voyais Grissom faire le tour de la maison où j’avais été enlevée et deviner ce qui s’était passé en analysant un brin de poussière. En fait, je n’étais même pas sûre qu’il y ait une unité de police scientifique à Clayton Falls. À la télé, on voit uniquement la police montée dans les défilés, ou à la rigueur quand ils arrêtent une bande qui cultive de la marijuana.

Le silence du Monstre – c’est le nom que je lui ai donné – me laissait imaginer le pire. Qui se chargerait d’annoncer à ma mère qu’on avait retrouvé mon cadavre supplicié? Et si on ne le retrouvait jamais?

 



J’entends encore ses hurlements quand on a téléphoné pour l’informer de l’accident. Ensuite, elle s’est mise à boire et je la voyais rarement sans un verre de vodka. Curieusement, je peux compter sur les doigts d’une main les rares
fois où je l’ai vue vraiment ivre. Le plus souvent, elle n’était « pas très nette ». Maman est encore une belle femme, mais je la compare souvent à un tableau dont les couleurs se seraient mélangées.

 



J’ai repensé à la machine à expressos. J’aurais été mieux inspirée de la lui laisser en cadeau. Sur le moment, j’étais furax contre elle, mais j’aurais donné n’importe quoi pour revenir en arrière et revivre notre dernière conversation.

Comme j’avais des crampes à force de rester immobile, j’ai décidé d’explorer les lieux. En mieux arrangée, la cabane faisait penser à celles qu’ont les gardes forestiers en montagne. Le Monstre avait pensé à tout. Pour éviter de mettre un sommier à ressorts, il avait empilé deux matelas de mousse sur une planche en bois. À droite du lit, il y avait une grande armoire, mais fermée à clé et les portes ne semblaient pas vouloir bouger. Le poêle était protégé par un grillage muni d’un cadenas, comme les tiroirs et les placards de la cuisine en finition faux bois que j’ai voulu défoncer à coups de pied, en vain.

Il n’y avait pas de grenier et la porte d’entrée en acier renforcé était verrouillée de l’extérieur. J’ai passé la main tout autour sans trouver de rivet ou de charnière accessible. En collant ma tête contre le sol, j’ai constaté que la lumière et l’air ne passaient même pas sous la porte, preuve que l’isolation était parfaite.

Idem pour les volets qui rendaient un son métallique et qui se fermaient de l’extérieur. Les rondins des murs paraissaient solides, mais j’ai fini par détecter un léger courant d’air sous la fenêtre de la salle de bains. J’ai arraché quelques morceaux de mousse isolante, jeté un œil par le trou et deviné qu’on était en fin de journée en distinguant du vert sombre. Puis je me suis empressée de remettre la mousse en place en veillant à ne pas en laisser traîner par terre.

La salle de bains, avec sa baignoire ancienne, m’a semblé normale jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’y avait pas
de miroir. Quant au réservoir de la chasse d’eau, il refusait de bouger et j’ai compris pourquoi en voyant un arceau métallique boulonné au mur. Le rideau de douche, un voile de plastique rose semé de petites fleurs, coulissait sans anneaux le long d’une tringle en plastique rigide dont j’ai éprouvé la solidité avant de voir qu’elle était scellée dans le mur. La porte de la salle de bains n’avait pas de serrure.

Il y avait un tabouret vissé au plancher de chaque côté du plan de travail de la cuisine. Les appareils électroménagers, en acier brossé, étaient neufs. Le Monstre n’avait pas lésiné sur la qualité. Le double évier était impeccable, tout sentait le propre.

En tournant l’un des boutons de la gazinière, j’ai entendu un clic, signe que le gaz avait été coupé. J’ai essayé de démonter les plaques, mais les brûleurs ne se soulevaient pas, les accessoires du four avaient tous été retirés, et le tiroir du dessous était soigneusement cadenassé, lui aussi.

Rien pour me défendre, rien pour m’évader. J’ai tout de suite compris que je devais m’attendre au pire, sans savoir ce que ça voulait dire.

 



Je recommençais à trembler et je me suis obligée à respirer lentement, histoire de me rassurer. Il n’était pas là et j’étais en vie, on allait bien finir par me retrouver. Je suis allée à l’évier. Je baissais la tête pour boire au robinet quand j’ai entendu un bruit de clé dans la serrure. Mon cœur s’est serré et j’ai vu la porte s’ouvrir lentement.

Comme il ne portait plus sa casquette de golf, j’ai remarqué qu’il était blond. Ses traits étaient dénués de toute expression. En le regardant, je me suis demandé ce que j’avais pu lui trouver d’agréable. Sa lèvre inférieure, plus charnue que la supérieure, lui donnait une légère moue. À part ça, un regard bleu et vide, un visage banal.

Son visage s’est éclairé quand ses yeux se sont posés sur moi. D’un seul coup, ce n’était plus le même homme.

— Content de te voir debout. J’avais peur d’avoir un peu forcé la dose.


En le voyant s’avancer d’un pas allègre, je me suis réfugiée dans mon petit coin, derrière le lit. Il s’est arrêté net.

— Pourquoi te caches-tu?

— Je veux savoir où je suis!

— Je me doute que tu n’es pas au mieux de ta forme, mais ce n’est pas une raison pour t’énerver.

Il s’est dirigé vers l’évier.

— Je me faisais une joie de manger avec toi, mais tu as trop dormi. L’heure du dîner est passée.

Il a sorti de sa poche un trousseau de clés, ouvert le cadenas d’un des placards et pris un verre.

— J’espère que tu n’as pas trop faim.

Il a laissé couler l’eau quelques instants avant de remplir le verre, puis il a fermé le robinet et s’est adossé à l’évier.

— On fera une exception ce soir, pour le dîner.

Il me tendait le verre d’eau.

— Tu dois avoir la gorge sèche.

J’avais la bouche en toile émeri, mais il était hors de question d’accepter quoi que ce soit de ce type.

— Rien de meilleur qu’un verre d’eau de source bien fraîche.

Il est resté comme ça pendant quelques secondes, la main tendue, le sourcil levé, puis il a haussé les épaules et versé l’eau dans l’évier. Il a rincé le verre et me l’a brandi sous les yeux.

— C’est fou ce que ce plastique ressemble à du verre. Les apparences sont parfois trompeuses, tu ne trouves pas?

Il a essuyé le verre, l’a remis à sa place, a refermé le placard à clé et s’est assis sur l’un des tabourets en s’étirant.

— Dieu que c’est bon de se détendre un peu!

Tu parles de se détendre. Je me demande ce que c’était quand il n’était pas détendu.

— Ta jambe? Pas trop mal à cause de la piqûre?

— Pourquoi me retenez-vous ici?

— Ah! Elle a une langue.

Il s’est accoudé au plan de travail en posant le menton sur ses mains.


— Excellente question, Annie. Pour dire les choses simplement, tu as beaucoup de chance.

— Je ne comprends pas en quoi avoir été enlevée est une chance.

— Tout dépend du point de vue. Si les gens avaient conscience de ce à quoi ils échappent, peut-être verraient-ils leur malheur comme une chance.

— Je vois mal ce qui pourrait être pire que ça.

— Vraiment, Annie? Et si être ici avec un brave type comme moi t’avait évité un accident en rentrant chez toi? Je ne sais pas, un accident avec une jeune mère de famille sortant faire ses courses, par exemple. Un accident qui aurait décimé une famille entière. Ou alors tué son enfant préféré.

J’ai entendu dans ma tête la voix de maman sanglotant le nom de Daisy à son enterrement et je me suis demandé si ce cinglé était originaire de Clayton Falls.

— Alors ? Tu ne réponds pas?

— Ça ne tient pas debout. Vous ne pouvez pas savoir ce qui me serait arrivé.

— C’est là que tu te trompes. Je sais exactement ce qui arrive aux filles dans ton genre.

Je tenais le bon bout. Continuer à le laisser parler, décrypter son mode de fonctionnement, trouver le moyen de lui échapper.

— Les filles dans mon genre? Vous avez déjà connu une femme dans mon genre?

— Tu as visité les lieux, au moins?

Il a lancé un coup d’œil circulaire en souriant.

— Pas mal, non?

— Si une femme vous a blessé, j’en suis sincèrement désolée, mais ce n’est pas une raison pour me punir à sa place. Je ne vous ai rien fait.

Il a écarquillé les yeux.

— Qui te parle de punition?

— On n’a pas le droit d’enlever quelqu’un et de l’emmener... je ne sais pas où...

Nouveau sourire.


— Sans vouloir te contredire, ce droit, je l’ai pris. Allez, je vais éclairer ta lanterne. Nous sommes en pleine montagne, dans un refuge que j’ai choisi exprès pour nous deux. J’ai soigneusement veillé à ce que tu t’y sentes parfaitement en sécurité.

Cet enfoiré m’avait enlevée, et il était en train de m’expliquer que j’étais en sécurité!

— Cela a pris plus de temps que prévu, mais les préparatifs m’auront permis de mieux te connaître. Je ne crois pas avoir perdu mon temps.

— Sûrement, puisque je ne vous connais même pas. Vous vous appelez vraiment David?

— Ça ne te plaît pas?

C’était le prénom de mon père, mais je n’allais pas le lui dire. Je m’efforçais de parler d’une voix calme.

— C’est un très beau prénom, mais j’ai l’impression que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. Vous feriez mieux de me laisser partir.

Il a secoué lentement la tête.

— Je ne confonds rien du tout, Annie. Je n’ai jamais été aussi sûr de moi de toute mon existence.

Il a tiré une grande clé de sa poche. Dans un placard, il a pris une grande boîte sur laquelle était écrit « Annie » et s’est approché du lit. Il a commencé par sortir des prospectus de maisons que j’avais vendues et des pubs parues dans les journaux, dont celle de l’opération portes ouvertes.

La seconde d’après, il me tendait un paquet de photos.

Des photos de moi. En train de promener Emma le matin, arrivant à mon bureau, achetant un café au coin de la rue... Sur l’une d’elles, nettement plus ancienne, on me voyait avec les cheveux longs et un chemisier que je n’avais plus depuis longtemps. Où avait-il pu se la procurer? Il n’aurait jamais pu entrer chez moi, Emma ne l’aurait pas laissé approcher. Restait le bureau.

Il m’a pris les photos des mains, s’est allongé sur le lit et les a étalées, la tête sur un bras.


— Tu es très photogénique, tu sais.

— Depuis quand me traquez-vous?

— Je ne te traque pas. Je t’observe. Si c’est ça qui te tracasse, je ne cherche pas à m’imaginer que tu es amoureuse de moi.

— Vous êtes certainement un type très bien, mais j’ai déjà un copain. En revanche, rien ne nous empêche d’être amis...

Ma phrase l’a fait sourire.

— Tu m’obliges à me répéter. Je sais très bien que les femmes comme toi ne tombent pas amoureuses d’un type comme moi. Les femmes comme toi ne me voient même pas.

— Mais si, je vous vois. Vous méritez même de rencontrer quelqu’un qui...

— Quelqu’un qui quoi? Quelqu’un qui soit prêt à un compromis? Une grosse bibliothécaire, c’est ça? Tu n’as rien de mieux à me proposer?

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je suis persuadée que vous avez plein de qualités...

— Le problème ne vient pas de moi. Les femmes adorent avoir quelqu’un de bien et de responsable. Un amant, un ami, un égal. Mais elles ont à peine tiré le bon numéro qu’elles le jettent pour le premier mec qui les traite comme de la merde. Il peut leur faire n’importe quoi, elles en redemandent toujours.

— Certaines femmes sont peut-être comme ça, mais pas toutes. Avec mon copain, on a une relation d’égal à égal et je l’aime.

Je l’ai vu hausser les sourcils.

— Luc? Tu avais une relation d’égal à égal avec Luc?

Il a ponctué sa question d’un petit rire.

— Il aurait suffi que tu croises la route d’un homme digne de ce nom pour le jeter. Tu commençais déjà à t’ennuyer avec lui.

— Comment connaissez-vous son nom? Et comment pouvez-vous parler de lui au passé? Que lui avez-vous fait?


— Luc se porte très bien. L’épreuve qu’il traverse en ce moment n’est rien à côté de celle que tu lui as fait subir. Tu ne l’as jamais respecté. Remarque, ce n’est pas moi qui te donnerais tort, mais tu aurais pu trouver mieux, tout de même.

Il est parti d’un grand rire.

— C’est même ce qui vient de t’arriver!

— Écoutez, je sais que vous êtes quelqu’un de bien et que vous n’avez pas vraiment voulu m’enlever. Le plus simple serait de me laisser partir, on pourrait...

— Sois gentille, Annie. Pas de blabla condescendant.

— Mais alors, qu’est-ce que vous voulez? Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je suis ici.

En guise de réponse, il s’est mis à chanter.

— Tiiiiiime is on my side, yes it is. Tiiiiime is on my side, yes it is.

Une vieille chanson des Rolling Stones. J’ai tout le temps. Tu parles.

— Vous voulez du temps? Avec moi? Pour discuter?

Pour me violer, pour me tuer?

Il a souri.

Quand un truc ne marche pas, on passe à autre chose. J’ai quitté le recoin où j’étais tapie et je me suis plantée devant lui.

— Écoutez, David, ou quel que soit votre nom. Laissez-moi partir.

Il a basculé les jambes sur le côté et s’est mis en position assise, face à moi. Je me suis penchée vers lui en le regardant droit dans les yeux.

— On va s’inquiéter de ma disparition et on va lancer des recherches. Ce serait nettement mieux pour vous de me relâcher tout de suite.

Je le menaçais du doigt.

— Votre petit jeu de cinglé ne m’intéresse pas. Vous devez bien vous douter...

Il m’a agrippé la mâchoire à la vitesse de l’éclair en serrant si fort que j’ai cru que mes dents allaient éclater.
Lentement, il m’a tirée vers lui. J’ai perdu l’équilibre et je me serais affalée s’il n’avait pas continué à me serrer de toutes ses forces.

Sa voix tremblait de rage.

— Ne me parle plus jamais comme ça. Tu m’entends?

Il me secouait la tête dans tous les sens.

Puis il m’a relâchée.

— Regarde une seconde autour de toi, Annie. Tu crois que c’était facile, d’organiser tout ça? Tu te figures peut-être que ça s’est fait tout seul?

Il m’a attrapée par la veste de mon tailleur et m’a fait voler sur le lit à côté de lui. Il était écarlate, on aurait dit que les veines de ses tempes allaient exploser. À moitié couché sur moi, il m’a de nouveau agrippé la mâchoire en serrant. Ses yeux lançaient des éclairs et j’ai cru que ma dernière heure était venue.

D’un seul coup, ses traits se sont apaisés et il m’a lâchée avant de m’embrasser à l’endroit où se trouvaient ses doigts quelques instants plus tôt.

— Pourquoi avoir dit ça, Annie? Tu vois bien que je suis patient, mais ma patience a des limites.

Tout en parlant, il me caressait les cheveux en souriant.

Je n’osais pas bouger.

Il s’est relevé et j’ai entendu couler de l’eau dans la salle de bains. Allongée au milieu de mes propres photos, je regardais fixement le plafond. La mâchoire me lançait et j’avais les larmes aux yeux, mais je n’aurais pas été capable du moindre geste pour les sécher.




Troisième séance

J’ai remarqué que vous n’aviez pas forcé sur les décorations de Noël, docteur. À part la couronne en cèdre sur la porte d’entrée. Vous avez raison, surtout quand on sait que la période de Noël est propice aux suicides et que la plupart de vos patients sont sûrement déjà au bord du gouffre.

Si quelqu’un est capable de comprendre qu’on puisse craquer à Noël, c’est bien moi. Je détestais déjà cette fête quand j’étais petite. C’était dur de voir toutes mes copines recevoir les cadeaux devant lesquels j’avais bavé en regardant les vitrines des magasins et les catalogues de jouets. Curieusement, le Noël avant mon enlèvement s’était déroulé différemment. J’avais dépensé une fortune en guirlandes électriques et autres boules à paillettes. Évidemment, j’étais incapable de choisir un thème précis et toutes les pièces ressemblaient à des chars de carnaval différents.

On s’est lancés dans de grandes balades avec Luc, avec batailles de boules de neige obligatoires, on a accroché du pop-corn et des airelles dans le sapin, on a massacré des chants de Noël entre deux bols de chocolat chaud sérieusement arrosé de rhum. Un vrai téléfilm de fin d’année.

Cette année, je me contrefous des fêtes. D’un autre côté, je me contrefous de tout ou presque. Tout à l’heure, je me suis vue dans la glace par hasard. Avant toute cette merde, j’étais incapable de passer devant un magasin sans me regarder dans la vitrine. Maintenant, chaque fois que je me vois, je ne me reconnais pas. Je me demande qui est cette
pauvre fille aux yeux couleur de boue avec des baguettes à la place des cheveux. Je sais que je devrais aller chez le coiffeur, mais ça me fatigue rien que d’y penser.

Le pire, c’est que je finis par ressembler à tous ces geignards dépressifs qui se complaisent à vous détailler leurs pauvres petits malheurs sur un ton qui achève de vous convaincre qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent. Comme moi en ce moment. Je voudrais pouvoir vous dire que les rues et les magasins sont magnifiques, que les gens sont gentils, comme toujours à Noël, mais je suis incapable de baver autre chose que du fiel.

Passer la nuit dans mon placard n’a pas dû aider. C’est pour ça que j’ai des valises sous les yeux aujourd’hui. J’ai commencé par me coucher et mon lit n’a pas tardé à ressembler à un champ de bataille, à force de me tourner dans tous les sens. C’était plus fort que moi, j’avais peur. Alors je me suis recroquevillée au fond de mon placard pendant qu’Emma montait la garde devant la porte. La pauvre. Elle se sent obligée de veiller sur moi.

 


Le Monstre est ressorti de la salle de bains en agitant le doigt avec un grand sourire.

— L’heure, c’est l’heure.

Il fredonnait un air quelconque. Je serais incapable de vous dire quoi, mais je gerberais instantanément si je l’entendais. Il s’est approché du lit, m’a prise par la main et m’a fait virevolter. La minute d’avant, il me décrochait la mâchoire, et voilà qu’il se prenait pour Fred Astaire.

La manœuvre l’a fait rire et il m’a entraînée vers la salle de bains.

Comme il avait allumé des bougies décoratives partout, une odeur de cire et de fleurs imprégnait la pièce. Un nuage de vapeur s’élevait de la baignoire et des pétales de rose flottaient à la surface de l’eau.

— L’heure de se déshabiller.

— Je ne veux pas.

La réponse est sortie toute seule, dans un souffle.


— C’est l’heure.

Il me regardait d’un air insistant.

J’ai retiré mes vêtements qu’il a pliés soigneusement avant de les emporter dans la pièce principale. Debout dans la salle de bains, j’avais une main sur ma poitrine et l’autre sur mon sexe. Il les a écartées et m’a montré la baignoire. Comme je ne bougeais pas, il est devenu tout rouge et s’est approché de moi.

Je me suis précipitée dans la baignoire.

Toujours avec son énorme clé, il a ouvert une petite armoire et sorti un rasoir à l’ancienne, avec une lame immense.

Il m’a levé la jambe gauche jusqu’à ce que le talon repose sur le rebord de la baignoire, et il a commencé à me caresser très lentement le mollet et la cuisse. Je n’avais pas observé ses mains jusque-là. Des mains sans aucune pilosité, d’une douceur irréelle, comme s’il s’était brûlé l’extrémité des doigts. J’étais terrorisée, je me disais qu’il fallait être complètement cinglé pour se brûler le bout des doigts.

Hypnotisée par le rasoir, muette de saisissement, je voyais la lame se rapprocher inexorablement de ma jambe.

— Tu as des jambes très musclées. Comme une danseuse. Ma mère était danseuse.

Il s’est tourné vers moi, mais j’étais incapable de quitter la lame des yeux.

— Annie, je te parle...

Il s’est accroupi près de la baignoire.

— Tu as peur du rasoir?

J’ai hoché la tête.

Il a tendu la lame à la lumière pour qu’elle brille.

— Les vieux rasoirs coupaient encore mieux.

Il a haussé les épaules en souriant, et puis il m’a rasé le mollet.

— À condition de laisser parler tes sens, tu peux apprendre beaucoup sur toi-même. C’est très érotique de savoir qu’un autre tient ta vie entre ses mains.

Il s’est arrêté et m’a lancé un regard dur.


— Mais je n’ai pas besoin de te faire un dessin, tu connais déjà le pouvoir libérateur de la mort. Pas vrai, Annie?

Je n’ai rien répondu et son regard allait et venait entre le rasoir et mon corps.

— Je... je ne comprends pas.

— Tu n’as quand même pas oublié Daisy?

J’ai ouvert de grands yeux.

— Quel âge tu avais, déjà? Douze ans? Et elle en avait seize? Perdre un être cher aussi jeune...

Il a secoué la tête d’un air triste.

— Ça vous change à jamais.

— Comment êtes- vous au courant?

— Ton père est mort dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital, c’est bien ça? Mais Daisy, comment est-elle morte, déjà?

Il le savait. Ce salaud le savait même très bien.

Je n’ai appris les détails qu’à l’enterrement de Daisy, en entendant ma tante expliquer à quelqu’un que maman avait refusé qu’on laisse le cercueil ouvert. J’ai rêvé de ma sœur pendant des mois, elle était couverte de sang et se tenait le visage à deux mains en me suppliant de l’aider. Pendant des mois, je me suis réveillée toutes les nuits en hurlant.

— Pourquoi? lui ai-je demandé.

— Pourquoi je te rase les jambes? Tu ne trouves pas ça agréable?

— Je ne parlais pas de ça.

— Tu voulais parler de Daisy? Ça t’aiderait d’en parler, Annie.

J’étais en plein cauchemar. Rien de tout ça n’était réel. Je ne me trouvais pas dans une baignoire en train de me laisser raser les jambes par un monstre qui voulait m’analyser. Ce genre de situation n’arrive que dans les rêves, pas dans la vraie vie.

— Mets-toi debout et pose le pied sur le rebord de la baignoire, Annie.

— Excusez-moi. On peut discuter tant que vous voulez, mais ne m’obligez pas à...


Son expression s’est vidée et je connaissais déjà la suite, alors je me suis levée et j’ai obéi.

Toute frissonnante à cause de la différence de température, je voyais des écharpes de vapeur parfumée s’échapper de mon corps. J’ai toujours détesté l’odeur de rose. Mais le Monstre?

Il a recommencé à fredonner.

Je n’avais qu’une envie, le repousser loin de moi, lui écraser le nez d’un coup de genou, mais la lame du rasoir m’en empêchait. Je ne peux pas dire qu’il me faisait mal physiquement, sinon à l’endroit où ses ongles s’enfonçaient légèrement dans mes fesses pour m’empêcher de bouger, mais la peur qui me déchirait les entrailles m’empêchait de respirer.

Il y a des années de ça, je suis allée voir un médecin, un vieux que j’avais déjà consulté une fois. Il devait me faire un frottis et je me souviendrai toujours d’être restée allongée sur le dos, sa tête entre mes jambes. Comme il était amateur d’aviation, il y avait des photos d’avions partout dans son cabinet. Au moment de m’enfoncer une canule, je me souviens qu’il m’a dit: « Pensez à un avion. » Eh bien, pareil pendant que le Monstre me rasait le sexe. J’ai pensé à un avion.

Son travail terminé, il m’a demandé de me rincer et m’a extraite de la baignoire en m’essuyant doucement avec un drap de bain. Dans la même armoire à pharmacie, il a pris un grand flacon de lotion dont il m’a longuement frictionné le corps.

— C’est agréable, non?

J’en avais la chair de poule. Ses mains envahissaient mon corps tout entier, faisaient pénétrer la lotion dans chaque pore de ma peau.

— Je vous en prie, arrêtez. Je vous en prie...

— Pourquoi veux-tu que j’arrête?

Un large sourire aux lèvres, il visitait jusqu’au moindre recoin de mon intimité.

Son travail terminé, je me suis retrouvée comme une imbécile sur cet horrible tapis de bain à poils roses, avec l’impression d’être un cochon de lait près de passer au
four, cette odeur insupportable dans les narines. Il ne m’a pas laissée seule longtemps, il revenait déjà avec une pile de vêtements.

Il m’a obligée à enfiler une minuscule culotte de dentelle blanche, une vraie culotte, pas un string, avec le soutien-gorge sans bretelle qui allait avec. Le tout à ma taille. Il a reculé d’un pas pour admirer son œuvre avant d’applaudir, satisfait du résultat. Ensuite, il m’a tendu une robe blanche qui m’aurait sans doute plu dans une vie antérieure. Une robe super, qui devait coûter cher. Un peu comme la fameuse robe de Marilyn Monroe, en moins coquine. La version jeune fille sage.

— Tourne-toi.

Comme je ne bougeais pas, il a haussé un sourcil en tournant un doigt en l’air. J’ai pivoté sur moi-même et il a hoché la tête en signe d’approbation avant de me dire d’arrêter.

Après ça, il m’a laissée sortir de la salle de bains et j’ai vu qu’il avait rangé les photos. La boîte avec mon nom avait disparu. Il avait disposé des bougies partout par terre, tamisé la lumière, on ne voyait plus que le lit, énorme au milieu de la pièce. Prêt à servir.

 


Il fallait impérativement que je trouve le moyen de gagner du temps en attendant qu’on me retrouve. Quelqu’un allait bien finir par s’inquiéter.

— On pourrait attendre de mieux se connaître.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Annie.

Il disait ça de façon parfaitement anodine. Belle journée pour un massacre.

Il a commencé par défaire ma robe blanche et je me suis mise à pleurer. Pas de longs sanglots, de petits hoquets ridicules. Tout en descendant la fermeture éclair, il m’embrassait la nuque. J’ai frissonné et ça l’a fait rire.

Ma robe est tombée par terre et il a entrepris de retirer mon soutien-gorge.
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